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Szilasi László
Kései házasság

34.
A kém, aki bejött a hidegről
Gerendának állandó vicce lett, hogy sehogyan sem tudta eldönteni: a követke-
ző évben a zalai gázkitörés vagy az új kormány volt-e a nagyobb csapás. Csak 
a nevetést akarta: sem a gazdaság, sem a politika nem érdekelte igazán soha.  
A kémtematika azonban nagyon érdekelte. Mindent elolvasott John Le Carrétól. 
És A harmadik embertől kezdődően mindent meg is nézett.

A városban akkor már csak egy mozi volt. A Terv mozit Jaminában átalakítot-
ták, kocsma lett belőle. A Brigád mozit elbontották, pedig annak a tetejét nyári 
estéken ki lehetett nyitni, holdfényben mozogtak a napnyugati képek. Csak a 
Szabadság maradt meg, vagyis hát akkor már Phaedra volt a neve. Az is volt a 
legszebb: szép homlokzat, hatalmas előtér, és a nézőtérről egyenesen ki lehetett 
lépni oldalt a Nagy Imre-szoborhoz. Magda a filmek előtt, ott szokott találkozni 
Gerendával. A Rónin című film megtekintése szükségszerű volt. Magda nem 
ismerte a szót, de a férfi elmagyarázta neki, hogy mi is a helyzet.

Azt mondta, hogy a középkori Japánban a szamuráj harcosok felesküdtek, hogy 
urukat életük árán is megvédik. Óriási szégyen volt ezért rájuk nézve, ha gazdá-
jukat mégis megölték. A gazdátlan szamurájok kóboroltak az országban, zsoldos-
nak szegődtek, vagy útonállásból próbáltak tengődni. Az ilyen harcosokat többé 
nem hívták szamurájoknak. Az lett a nevük, hogy rónin. Ezen minta alapján a 
nemzetközi helyzet enyhülésével munka nélkül maradt titkos ügynököknek is ez 
lett az elnevezésük. Őket már nem a lojalitás hajtotta, hanem a pénz. Ez a film, 
tette hozzá okoskodva, róluk szól. Magdának tetszett ez a kiindulópont. A filmet 
végignézte, majd tökéletesen elfelejtette.

Egy	hátsó	sor	jobb	szélén	ültünk,	bal	kezemmel	fogtam	az	ő	jobb	kezét.	Hatalmas	volt	a	
keze,	 tiszta	 és	 száraz.	Azért	ültem	a	 sor	 legszélén,	az	ő	 jobb	oldalán,	az	utcán	 fordítva	
jártunk,	mert	nem	szerettem	az	idegen	emberek	közelségét.	Undorodtam	a	szaguktól	meg	
a	 testük	 hőmérsékletétől.	Az	 övét	 viszont	 imádtam.	 Fahéjas	 illata	 volt,	 nem	valamiféle	
parfüm	hatására,	hanem	mert	ez	volt	bőrének	alapillata,	a	hőmérséklete	pedig	kifejezetten	
hideg	volt,	mint	egy	szekerce	nyele.	És	hát	azért	is	ültem	a	legszélén,	hogy	hamar	ki	tudjak	
menni,	ha	szükségem	lenne	rá,	mondanom	se	kellett	neki,	mindent	kigondolt.	Ő	vette	a	
jegyeket.	Magától	döntött.	Szerettem	ezt	a	mindenre	kiterjedő	gondosságot.	Tudtam,	hogy	
megbízhatok	benne.	Fogtam	a	kezét.

regényrészlet
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Sportolás	 közben	 talán	 igen,	 egyébként	 azonban	 soha,	 semmiféle	 körülmények	 között	
nem	 izzadt.	 Most	 azonban,	 néhány	 különösképpen	 izgalmas	 jelenet	 közben,	 mintha	
kiütött	volna	a	víz	a	tenyerén,	a	marok	felületén,	a	finom	árkok	között	a	bőrt	beborítot-
ta	 egy	 időre	valamiféle	 vékony,	 illatos	 burkolat.	Fölemeltem	a	 kezet.	Megfordítottam.	
Beleszagoltam.	 Gyengéden	 megnyaltam	 a	 felületet.	 Bizonyos	 értelemben	 ezek	 voltak	
mozilátogatásaink	fénypontjai.	Ez	a	nyalintás,	ez	a	gyöngéd,	csiklandós	bocimotívum.	
Most	sem	vette	észre.

Magda szinte teljesen elfelejtette azt a filmet. Az viszont megmaradt benne, hogy 
egy nagyon idős francia ember modellt épít, teljes tájat, precízen kifestett, harcoló 
vagy holt ólomkatonákkal, így ábrázol egy fontos mítoszt a szamurájok ősidejé-
ből. Éjszaka van. Picinyke ecset, apró fogók, nagyító, pontos fényű lámpák, épül 
a régi monda pontos mása. Nagyon ráérős az ábrázolás ideje. Míves akciófilm. 
De van idő az alkotásra is. Olyan volt az emberi érzet, mintha nem is a mese 
hozná létre a modellt, hanem éppen fordítva. A modell már áll. Belőle születik a 
történet.

Amikor kiléptek a térre, Magda meg is pendítette ezt az ötletét Gerendának.  
Ő végighallgatta. Nem nagyon hitte. De azért bólogatott. Meg ingatta is a 
fejét. Amikor elváltak egymástól, már alig járt ember a főutcán. Hallgatott, 
aztán váratlanul visszatért az ideához. Hát, Magdám, én ezt nem hiszem. 
Nem hiszek az elsőbbségben. Az elsőbbség létében. Történet és modell, ami 
leképezi. Modell és történet, ami bejárja. Nem hiszem. Egyszerre vannak. Vagy 
sohase.

Nézett, nevetett, elszégyellte magát. Minek erőlködni. Adott egy puszit Magdá-
nak, aztán szó nélkül elindult az övéihez.

*
35.
Teljes napfogyatkozás
Jöjjenek	le!	Tessék	onnan	azonnal	lejönni!

A rendőr nem kapott világos utasítást. Semmiféle utasítást nem kapott. Magára 
volt utalva, nem nagyon ment neki. A levegőt vagdosta a gumibotjával, néhány 
éve még emberi testeken használta volna, nem lett volna kérdés vagy kérés, 
ma már azonban nem merte. 1999. augusztus 11-e volt, a teljes napfogyatkozás 
napja. Aki nem jutott ki a szabadba, a városból szemlélte a ritka természeti 
eseményt. És akinek ott sem jutott hely, azok nagy nevetések közepette fel-
másztak az Ifjúsági Ház főtermének nyereg alakú betontetejére. Onnan nézték 
a nem is létező Napot. Ott voltak ők is Gerendával. A rendőr tulajdonképpen 
nekik kiabált. Hegesztőmaszk volt mindkettőjükön, ők voltak a Vasálarcosok, 
röhögtek szegény rendőr őrmesteren, háta mögött a Múzeummal, a rendőrség 
régi székházával. Figyelték a vissza nem térő égi csodát. Te meg csak kiabálj, te 
szerencsétlen.
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Magda apját a háború után azért vitték el, mert a hazatért zsidó emberek feljelen-
tették a volt rendőr főhadnagyot az oroszoknál. Irtották a zsidókat ők is, de azért 
nagyon haragudtak a többi zsidóirtóra. 1955-ben jött vissza. Soha nem beszélt 
régi tetteiről, de az emlékiratokból tudni lehetett, hogy nemcsak a csendőrök vet-
tek részt az üldözöttek vonatra tételében, hanem, legalábbis itt, külön parancsra, 
rendőrök is, innen indultak, a későbbi Múzeumból. Bárdi rendőrt sokan ismerték 
a városban meg a környékben. Ismerte az a néhány zsidó is, aki visszatért, hogy 
aztán újra elmeneküljön a városból. És ismerte az a Gerlán élő körorvos is, akit 
zsidó felesége miatt szintén bevagoníroztak. Nem voltak barátok, de a rendőr 
szerette azt az embert, lehet mondani. Tetszett neki a hősiessége is. De azt azért 
nem akarta, hogy meghaljon a férfi.

Kihívta	a	vagonjából.	Adott	neki	két	vödröt,	elküldte	vízért	–	meg	hát	aztán	a	hosszú	
úton	is	jó	szolgálatot	tehet	majd	az	a	két	edény.	Visszajött	a	gerlai	doktor,	hozta	a	vizet.	
Apám	adott	neki	még	két	vödröt,	visszaküldte,	el	 is	kísérte	a	csapig.	Közben	becsukó-
dott	a	vagon	ajtaja.	Belakatolták.	Indulni	készült	a	szerelvény.	A	kocsi	zsidói	azt	hitték,	
apám	bizonyos	alakokat,	nyilvánvalóan:	rengeteg	pénzért,	kiszabadított.	Bújtatta	őket.	
Megmentette	mindet.	Az	orvos	azonban	nem	engedett.	Volt	nagy	kiabálás,	egy	pofon	
is	elcsattant.	Nem	hagyhatom	őket	magukra.	Mellettük	van	a	helyem.	Mindegy,	hogy	
hová	mennek.	Engedj	vissza,	édes	öregem.	Könyörgök,	engedj	vissza.	Rohant	a	vonat-
hoz,	csak	úgy	lobogott	utána	a	ballonkabátja.	Futott	Auschwitzba.	Elérte	még	az	utolsó	
kocsit,	bekéredzkedett	a	kísérőszakasz	magyar	katonái	közé.	Beengedték.	Aztán	az	első	
állomáson	átküldték	a	szomszéd	vagonba,	ahol	eleve	csak	állóhely	volt.	De	ezt	az	eredeti	
marhavagon	 utasai	már	 nem	 láthatták.	Apám	 pedig	 közel	 tíz	 évet	 töltött	 el	 az	 orosz	
fogságban.

Amikor visszatért a Nap, és a korábban elnémult madarak újra csivitelni kezdtek, 
a pár lassan ereszkedni kezdett, kezükben a hegesztőmaszkokkal vonultak lefelé 
a vasbeton nyeregtetőn. Magda a Munkácsy Mihályról elnevezett múzeumot 
nézte. Régi képekről ismerte bentről is az épületet, szülei számtalan karácsonyt 
töltöttek ott az idősebb testvérekkel, a hatalmas fenyőfa alatt. Csoportképek, 
rendőr családok kicsi gyerekekkel, a férfiakon csillogó gombos díszegyenru-
ha, sapka nélkül integetnek a jövőnek. Azokat a rendőröket látta. Nem ezt a 
tányérsapkásan ordítozó szerencsétlent. Nincs is összeköttetés közöttük. Ezek itt 
szolgálnak és védenek, azt állítják legalábbis. A korábbiak lovagok voltak. Kései 
lovagok, akik – megfelelő viselkedés esetén – befogadták maguk közé a szarvasi 
parasztgyereket is. Gerenda az ő szemében a lovagok közé tartozott.

*
36.
Y2K
Magda mindig kézzel írt, szükség esetén írógéppel, de azért bele kellett tanulnia, 
már csak Gerenda kedvéért is, a számítógépek használatába: szerették az e-mailt. 
Kezdetleges, de szeretetteljes végfelhasználó, az volt Magda. Éppen ezért nem a 
tiszai ciánszennyezés, hanem az Y2K volt számukra a következő év legjelentő-
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sebb problémája. Meg kellett oldani. Végeredményben ennek a problémának a 
kiküszöbölhetőségén alapult a kapcsolatuk.

A rövidített évszámok használata a korábbi években programozói mesterfogás-
nak számított: hatékonyabbá lehetett tenni vele a gépek működését. A lyukkár-
tyás korszakban jelentős előnyökkel járt, ha két számjeggyel kevesebbet kellett 
tárolni. A 2000. év problémáját azonban éppen az okozta, hogy négy számjegy 
helyett csak az utolsó kettőt használták az évek azonosítására. Ebben a rend-
szerben a 2000. évet ugyanúgy 00 jelöli, mint az 1900-at, és a gép az 1999 után 
következő 00-át 1900-ként, 19.100-ként, vagy egyszerűen 100-ként értelmezi, 
ami gondokat okozhat a dátumok összehasonlításakor. A dátumkiterjesztés 
végül megoldotta a Millennium bugot: a kétjegyű évszámokat az évszázaddal 
egészítették ki, így a továbbiakban négy jegyen tárolták őket a programokban. 
Ezt tekintették a legtisztább megoldásnak, ami egyértelmű dátumokat, időtálló 
és a továbbiakban alacsony fenntartási költségű programokat eredményezett. 
Akárhogyan is: január elsején, szombaton, nem omlottak össze a rendszerek. 
Magda írt Gerendának, és ő rendben válaszolt. 

Összeköttetéseim	révén	vonalas	telefonom	mindig	is	volt. És	ekkor	már	volt	mobilom	
is,	Gerendától	kaptam	egyszer	karácsonyra.	Nokia	volt,	egy	egyszerű	alapgép,	hamar	
beletanultam.	Nem	kellett	beütni	azt	a	sok	számot,	megnyomtam	a	nevet,	és	már	csör-
gött	 is	a	túloldalon.	Biztos	lehettem	benne,	hogy	nem	kell	érdeklődnöm:	ha	felveszik,	
az	fogja	felvenni,	akit	hívtam.	A	hely	azonban	mindörökre	bizonytalanná	vált.	Eddig	
biztos	 volt,	 hogy	 a	 vonalas	 telefon	 a	 lakásban	 csörög.	Azon	 belül	 fogja	 az	 ott	 lakók	
között	 valaki,	 nem	 tudjuk,	 kicsoda,	 felvenni,	 halló,	 halló.	Most	 azonban,	 a	 személy	
bizonyossága	 mellett,	 bizonytalanná	 vált,	 hogy	 az	 adott	 személy	 hol	 van.	 Akárhol	
lehet.	Bármit	mondhat,	bármit	hazudhat,	hogyan	ellenőrizhetném.	Eddig	nem	hívhat-
tam	Gerendát	otthon.	Még	a	végén	Ágotha	Margit	vette	volna	fel,	kínos	lett	volna	a	
jelenet.	Most	már	akármikor	 felhívhattam	a	mobilján,	ha	 felveszik,	ő	 lesz	az.	Csodás	
volt	 ez	 a	 szabadság.	És	 hát	 persze	 elkezdtem	 félni.	Mi	van	 akkor,	 ha	 az	 én	 szerelmi	
érzésem	 túlságosan	 tapadós.	Csak	 eddig,	 technikai	 hiányosságok	miatt,	 nem	 tudtam	
kifejteni	ragadós	mivoltomat.	Nem	akarlak	zavarni,	de	aggódtam	érted.	És	mi	van,	ha	
ő	ezt	a	ragadós-tapadós	mivoltot	utálja.

Gerenda is sokat idegeskedett ezen. Kevés beszédű ember volt, nem zaklatta 
Magdát sokszor, de az aggasztotta, hogy hogyan viselkedik majd, hogyan hasz-
nálja az eljövendő kommunikációs technikákat. Annak viszont nagyon örült, 
hogy Magdát is zavarja ez a problematika. Végül megegyeztek az sms-ek hasz-
nálatában, nem lett semmi baj, konkrét mobilhívás csak végveszély esetén. De 
mindent összevetve, Magda annak örült a legjobban, hogy a másik önismereti 
problémának tekintette az egészet. Hiszen hát az egész életben az a legfontosabb, 
drága Magdám, nem?, az önismeret. Magda szerette ezeket az aranyköpéseket. 
Némelyiknek talán még igaza is volt. Magda mégis mindet körberöhögte. Nem 
tudta, hogy a férfi tudja-e, de talán nem is érdekelte.

*
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37.
A kiflik természete
A következő évben megszűnt a főiskolai képzés a városban. A politikának nem 
kellett, a többiek meg nem harcoltak érte. Hamar kiderült, hogy mennyi min-
den volt erre a jókora szögre fölfüggesztve. A hallgatók megtöltötték a Megyei 
Könyvtárat. Ellátták vendégekkel a szórakozóhelyeket, nem kellett minden 
egységnek már este tíz órakor bezárnia. Jártak a gyerekek moziba, néha még a 
színházba is elmentek. Kongott a város. Hiányoztak belőle ezek a nagyon fiatal 
emberek. Gerenda, nyugalmazott főiskolai docens, csak bólogatott a kopaszo-
dó, okos fejével. Tudtam, hogy ez lesz. Budapest: oké. Pécs, Szeged, Debrecen: 
a maga módján az is oké. De egyébként, ezenfelül nem lehet szíre-szóra min-
denféle főiskolákat meg egyetemeket alapítani. Oxford, Cambridge: állami 
vagy egyházi tulajdon? Olyan régi az alapítás, hogy nem lehet megválaszolni a 
kérdést. Ennek az iskolának viszont nem volt semmiféle előtörténete. Anélkül 
meg nem megy.

Magda hallgatta, úgy gondolta, alighanem igaza lehet. Ez a közepes kis város 
többet veszített városiasságából, mint New York a WTC lerombolásával, 
2819 halott. Mi kell egy városhoz, ezen gondolkodtak közben, mi kell hozzá 
leginkább. A felsőoktatásnak oda. De a város azért város maradt. Ha lebon-
tanák a Csaba Centert, akkor is az maradna: nem kellenek olyan nagyon a 
bevásárlócentrumok sem. Ne legyen közoktatás. Az sem baj: áthordják a gye-
rekeket a szomszéd városba, iskolabusszal. Ne legyenek munkahelyek. Ott 
is át lehet járni, vagy dolgozhatsz otthonról, akárhová, akárkinek. Rombolják 
le a templomokat. Kereszt, csillag, rézkakas meg mindenféle jelkép hulljon 
le a porba. Az sem baj: az istentiszteletekhez a tévén, rádión is hozzáférsz. 
Szűnjék meg a kultúra mindenféle szolgáltatása. Könyvtár, hangverseny-
terem, mozi, színház: szűnjék meg mind. Ne legyen sport. Aki fut, lőjék 
agyon. (Ezt már azért kizáró oknak tekintette Gerenda. Nehogy már, ez volt 
a véleménye.) Hallgattak, nem jutott eszükbe semmi további elvehető. Ne 
legyen kocsma. Ne lehessen nyilvánosan és közösségben alkoholt fogyasztani. 
Szűnjenek meg a kávéházak, teázók, cukrászdák. Ne lehessen oda se bemen-
ni. (Aj-jaj, Gerenda már csak ennyit nyögött.) Elhallgattak. Felállt, kinézett az 
U betű öblébe meg a főutcára, a Csakajék Pékségére a nyitott ablakokon át.  
A fák jó alaposan megnőttek az utóbbi években. Hirtelen visszafordult.

Ne	legyenek	terek.

A	kerítéssel	lezárt	magánházakon	kívül	ne	legyen	a	településen	semmiféle	szabad	tér.	Ne	
legyen	a	közösségnek	meg	az	érintkezésnek	semmiféle	helye.	Ne	tudjanak	találkozni.	Ne	
legyenek	 semleges	 területek.	Magánszféra.	 Csak	 az	 legyen.	 Legyen	 belőle	 akármennyi.	
Toljuk	őket	közel	egymáshoz.	Nem	lesz	belőlük	soha	semmiféle városszerűség.	Csak	ha	van	
közöttük	némi	hézag.	Akármiféle	hézag.	Használják	azt	a	hézagot	bármire.	Igen,	a	várost	
a	 hézag	 teszi.	 Kiitta	 a	 poharát.	 Legyintett.	Úgy	 érezte,	megint	 túlhúzta	 az	 okosságot.	
Töltött	még	magának	némi	bort,	aztán	odafeküdt	mellém	a	franciaágyra.
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Gerenda a bal oldalon feküdt, nem lehetett tudni, hogy miért, mindkettejüknek 
így volt természetes. Ha jó volt a kedv, úgy simultak egymáshoz, mint két kifli, 
bár a férfi úgy tekintette, ha nagyon jó volt a kedve, hogy ha ő nem elöl van, 
hanem hátul, akkor ő egy befli. Nem volt egy vicces figura. De ezt az egyet 
megengedte magának. Befli. Igaza volt: a sík felületeken tárolt tradicionális, 
görbe kiflik általában valóban balra hajolnak. Nem érnek össze. Van közöttük 
egy picike rés. Magda szerint Gerendának ez a picike térköz volt az igazi 
párkapcsolati mintája. Közel, nagyon közel, amennyire csak lehet. De össze azért 
ne olvadjatok. Dupla kifli nem kell. Mondj határozott nemet a duflára. Ide Magda 
már nem tudta követni őt.

Áll a Teszkóban a helyben sütött kiflik előtt. Sír, nevet.


