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34.

A kém, aki bejott a hidegrol

Gerendanak alland¢ vicce lett, hogy sehogyan sem tudta eldonteni: a kdvetke-
z6 évben a zalai gazkitorés vagy az j kormany volt-e a nagyobb csapas. Csak
a nevetést akarta: sem a gazdasag, sem a politika nem érdekelte igazan soha.
A kémtematika azonban nagyon érdekelte. Mindent elolvasott John Le Carrétol.
Es A harmadik emberté] kezddéen mindent meg is nézett.

A vérosban akkor mar csak egy mozi volt. A Terv mozit Jamindban atalakitot-
tak, kocsma lett belSle. A Brigad mozit elbontottak, pedig annak a tetejét nyari
estéken ki lehetett nyitni, holdfényben mozogtak a napnyugati képek. Csak a
Szabadsag maradt meg, vagyis hat akkor mar Phaedra volt a neve. Az is volt a
legszebb: szép homlokzat, hatalmas eltér, és a néz6térrdl egyenesen ki lehetett
lépni oldalt a Nagy Imre-szoborhoz. Magda a filmek el6tt, ott szokott talalkozni
Gerendaval. A Roénin cimi film megtekintése sziikségszer(i volt. Magda nem
ismerte a szot, de a férfi elmagyarazta neki, hogy mi is a helyzet.

Azt mondta, hogy a kozépkori Japanban a szamurdj harcosok feleskiidtek, hogy
urukat életiik aran is megvédik. Oridsi szégyen volt ezért rajuk nézve, ha gazda-
jukat mégis megolték. A gazdatlan szamurdjok koboroltak az orszagban, zsoldos-
nak szegddtek, vagy ttonallasbdl probaltak tengddni. Az ilyen harcosokat tobbé
nem hivtdk szamurajoknak. Az lett a neviik, hogy rénin. Ezen minta alapjan a
nemzetkozi helyzet enyhiilésével munka nélkiil maradt titkos {igynokoknek is ez
lett az elnevezésiik. Oket mér nem a lojalitas hajtotta, hanem a pénz. Ez a film,
tette hozza okoskodva, réluk szol. Magdanak tetszett ez a kiindulopont. A filmet
végignézte, majd tokéletesen elfelejtette.

Egy hitsé sor jobb szélén iiltiink, bal kezemmel fogtam az & jobb kezét. Hatalmas volt a
keze, tiszta és szdraz. Azért iiltem a sor legszélén, az & jobb oldalin, az utcin forditva
jartunk, mert nem szerettem az idegen emberek kozelségét. Undorodtam a szaguktdl meg
a testiik homérsékletétdl. Az ovét viszont imddtam. Fahéjas illata volt, nem valamiféle
parfiim hatdsdra, hanem mert ez volt borének alapillata, a hdmérséklete pedig kifejezetten
hideg volt, mint egy szekerce nyele. Es hdt azért is iiltem a legszélén, hogy hamar ki tudjak
menni, ha sziikségem lenne rd, mondanom se kellett neki, mindent kigondolt. O vette a
jegyeket. Magdtdl dontitt. Szerettem ezt a mindenre kiterjedd gondossdgot. Tudtam, hogy
megbizhatok benne. Fogtam a kezét.

regényrészlet
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Sportolds kizben taldn igen, egyébként azonban soha, semmiféle koriilmények kozott
nem izzadt. Most azonban, néhdny kiilondsképpen izgalmas jelenet kézben, mintha
kiiitétt volna a viz a tenyerén, a marok feliiletén, a finom drkok kézott a bort beboritot-
ta egy iddre valamiféle vékony, illatos burkolat. Folemeltem a kezet. Megforditottam.
Beleszagoltam. Gyengéden megnyaltam a feliiletet. Bizonyos értelemben ezek voltak
mozildtogatdsaink fénypontjai. Ez a nyalintds, ez a gyongéd, csiklandds bocimotivum.
Most sem vette észre.

Magda szinte teljesen elfelejtette azt a filmet. Az viszont megmaradt benne, hogy
egy nagyon idds francia ember modellt épit, teljes tdjat, precizen kifestett, harcolo
vagy holt 6lomkatonakkal, igy abrazol egy fontos mitoszt a szamurajok Gsidejé-
bél. Ejszaka van. Picinyke ecset, apré fogok, nagyitd, pontos fényti lampak, épiil
a régi monda pontos masa. Nagyon raérés az abrazolas ideje. Mives akciofilm.
De van id6 az alkotasra is. Olyan volt az emberi érzet, mintha nem is a mese
hozna 1étre a modellt, hanem éppen forditva. A modell mar all. Bel6le sziiletik a
torténet.

Amikor kiléptek a térre, Magda meg is penditette ezt az Otletét Gerendanak.
O végighallgatta. Nem nagyon hitte. De azért bélogatott. Meg ingatta is a
fejét. Amikor elvaltak egymastol, mar alig jart ember a féutcan. Hallgatott,
aztan varatlanul visszatért az ideahoz. Hat, Magdam, én ezt nem hiszem.
Nem hiszek az elsébbségben. Az els6bbség létében. Torténet és modell, ami
leképezi. Modell és torténet, ami bejarja. Nem hiszem. Egyszerre vannak. Vagy
sohase.

Nézett, nevetett, elszégyellte magat. Minek erélkodni. Adott egy puszit Magda-
nak, aztan szo6 nélkiil elindult az 6véihez.

*

35.
Teljes napfogyatkozas
Jojjenck le! Tessék onnan azonnal lejonni!

A renddr nem kapott vilagos utasitast. Semmiféle utasitast nem kapott. Magara
volt utalva, nem nagyon ment neki. A levegét vagdosta a gumibotjaval, néhany
éve még emberi testeken hasznélta volna, nem lett volna kérdés vagy kérés,
ma mar azonban nem merte. 1999. augusztus 11-e volt, a teljes napfogyatkozas
napja. Aki nem jutott ki a szabadba, a varosbol szemlélte a ritka természeti
eseményt. Es akinek ott sem jutott hely, azok nagy nevetések kozepette fel-
masztak az Ifjasagi Haz fétermének nyereg alaku betontetejére. Onnan nézték
a nem is létez6 Napot. Ott voltak 6k is Gerendaval. A renddr tulajdonképpen
nekik kiabdlt. Hegesztémaszk volt mindkett&jiikon, 6k voltak a Vasalarcosok,
rohogtek szegény renddr Srmesteren, hata mogott a Mizeummal, a rendSrség
régi székhazaval. Figyelték a vissza nem térd égi csodat. Te meg csak kiabdlj, te
szerencsétlen.
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Magda apjat a habort utan azért vitték el, mert a hazatért zsidé emberek feljelen-
tették a volt renddr f6hadnagyot az oroszoknal. Irtottak a zsidokat 6k is, de azért
nagyon haragudtak a tobbi zsidéirtora. 1955-ben jott vissza. Soha nem beszélt
régi tetteir6l, de az emlékiratokbol tudni lehetett, hogy nemcsak a csendérok vet-
tek részt az tildozottek vonatra tételében, hanem, legalabbis itt, kiilon parancsra,
renddrok is, innen indultak, a késébbi Miizeumbdl. Bardi rend&rt sokan ismerték
a varosban meg a kornyékben. Ismerte az a néhdny zsido is, aki visszatért, hogy
aztan tjra elmenekiilion a varosbol. Es ismerte az a Gerlan é16 kororvos is, akit
zsido felesége miatt szintén bevagoniroztak. Nem voltak baratok, de a rendér
szerette azt az embert, lehet mondani. Tetszett neki a hésiessége is. De azt azért
nem akarta, hogy meghaljon a férfi.

Kihivta a vagonjdbdl. Adott neki két vodrot, elkiildte vizért — meg hdt aztdn a hosszu
iiton is jo szolgdlatot tehet majd az a két edény. Visszajott a gerlai doktor, hozta a vizet.
Apdm adott neki még két vodrot, visszakiildte, el is kisérte a csapig. Kozben becsukd-
dott a vagon ajtaja. Belakatoltdk. Indulni késziilt a szerelvény. A kocsi zsiddi azt hitték,
apdm bizonyos alakokat, nyilvdnvaldan: rengeteg pénzért, kiszabaditott. Biijtatta Cket.
Megmentette mindet. Az orvos azonban nem engedett. Volt nagy kiabdlds, egy pofon
is elcsattant. Nem hagyhatom Gket magukra. Mellettiik van a helyem. Mindegy, hogy
hovd mennek. Engedj vissza, édes oregem. Konyorgok, engedj vissza. Rohant a vonat-
hoz, csak 1igy lobogott utdna a ballonkabdtja. Futott Auschwitzba. Elérte még az utolso
kocsit, bekéredzkedett a kisérdszakasz magyar katondi kozé. Beengedték. Aztin az elsé
dllomdson dtkiildték a szomszéd vagonba, ahol eleve csak dllohely volt. De ezt az eredeti
marhavagon utasai mdr nem ldthattik. Apdm pedig kozel tiz évet toltott el az orosz

fogsdgban.

Amikor visszatért a Nap, és a korabban elnémult madarak tjra csivitelni kezdtek,
a par lassan ereszkedni kezdett, keziikben a hegesztémaszkokkal vonultak lefelé
a vasbeton nyeregtetén. Magda a Munkacsy Mihdlyrdl elnevezett mtzeumot
nézte. Régi képekrdl ismerte bentrdl is az épiiletet, sziilei szamtalan karacsonyt
toltdttek ott az idGsebb testvérekkel, a hatalmas fenydfa alatt. Csoportképek,
renddr csalddok kicsi gyerekekkel, a férfiakon csillogé gombos diszegyenru-
ha, sapka nélkiil integetnek a jovének. Azokat a renddroket latta. Nem ezt a
tanyérsapkasan orditozo szerencsétlent. Nincs is 6sszekottetés kozottiik. Ezek itt
szolgalnak és védenek, azt allitjak legalabbis. A korabbiak lovagok voltak. Kései
lovagok, akik — megfeleld viselkedés esetén — befogadtak maguk kozé a szarvasi
parasztgyereket is. Gerenda az § szemében a lovagok kozé tartozott.

*

36.

Y2K

Magda mindig kézzel irt, sziikség esetén irdgéppel, de azért bele kellett tanulnia,
mar csak Gerenda kedvéért is, a szamitdgépek hasznalatdba: szerették az e-mailt.
Kezdetleges, de szeretetteljes végfelhasznélo, az volt Magda. Eppen ezért nem a
tiszai cidnszennyezés, hanem az Y2K volt szamukra a kovetkezd év legjelentd-
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sebb problémaja. Meg kellett oldani. Végeredményben ennek a problémanak a
kikiiszobolhetdségén alapult a kapcsolatuk.

A roviditett évszamok hasznalata a korabbi években programozdéi mesterfogas-
nak szamitott: hatékonyabba lehetett tenni vele a gépek mutikodését. A lyukkar-
tyas korszakban jelentds eldnyokkel jart, ha két szamjeggyel kevesebbet kellett
tarolni. A 2000. év problémajat azonban éppen az okozta, hogy négy szamjegy
helyett csak az utolsé kettét hasznaltak az évek azonositasara. Ebben a rend-
szerben a 2000. évet ugyanugy 00 jeldli, mint az 1900-at, és a gép az 1999 utan
kovetkezé 00-at 1900-ként, 19.100-ként, vagy egyszertien 100-ként értelmezi,
ami gondokat okozhat a datumok Osszehasonlitdsakor. A datumkiterjesztés
végiil megoldotta a Millennium bugot: a kétjegyli évszamokat az évszazaddal
egészitették ki, igy a tovabbiakban négy jegyen taroltak Gket a programokban.
Ezt tekintették a legtisztabb megoldasnak, ami egyértelmti datumokat, idétalld
és a tovabbiakban alacsony fenntartasi koltségli programokat eredményezett.
Akarhogyan is: janudr elsején, szombaton, nem omlottak &ssze a rendszerek.
Magda irt Gerendanak, és 6 rendben valaszolt.

Osszekittetéseim révén vonalas telefonom mindig is volt. Es ekkor mdr volt mobilom
is, Gerenddtdl kaptam egyszer kardcsonyra. Nokia volt, egy egyszerii alapgép, hamar
beletanultam. Nem kellett beiitni azt a sok szdmot, megnyomtam a nevet, és mdr csor-
gott is a tiloldalon. Biztos lehettem benne, hogy nem kell érdeklédnom: ha felveszik,
az fogja felvenni, akit hivtam. A hely azonban mindérokre bizonytalannd valt. Eddig
biztos volt, hogy a vonalas telefon a lakdsban csorog. Azon beliil fogja az ott lakok
kozott valaki, nem tudjuk, kicsoda, felvenni, halld, halld. Most azonban, a személy
bizonyossiga mellett, bizonytalannd vdlt, hogy az adott személy hol van. Akdrhol
lehet. Bdrmit mondhat, bdrmit hazudhat, hogyan ellendrizhetném. Eddig nem hivhat-
tam Gerenddt otthon. Még a végén Agotha Margit vette volna fel, kinos lett volna a
jelenet. Most mdr akdrmikor felhivhattam a mobiljan, ha felveszik, ¢ lesz az. Csodis
volt ez a szabadsdg. Es hdt persze elkezdtem félni. Mi van akkor, ha az én szerelmi
érzésem tilsigosan tapadds. Csak eddig, technikai hidnyossdigok miatt, nem tudtam
kifejteni ragadds mivoltomat. Nem akarlak zavarni, de aggédtam érted. Es mi van, ha
0 ezt a ragadds-tapadds mivoltot utdlja.

Gerenda is sokat idegeskedett ezen. Kevés beszédii ember volt, nem zaklatta
Magdat sokszor, de az aggasztotta, hogy hogyan viselkedik majd, hogyan hasz-
nalja az eljovendé kommunikdciés technikakat. Annak viszont nagyon oriilt,
hogy Magdat is zavarja ez a problematika. Végiil megegyeztek az sms-ek hasz-
nalataban, nem lett semmi baj, konkrét mobilhivas csak végveszély esetén. De
mindent &sszevetve, Magda annak oriilt a legjobban, hogy a masik 6nismereti
problémanak tekintette az egészet. Hiszen hat az egész életben az a legfontosabb,
draga Magdam, nem?, az Snismeret. Magda szerette ezeket az aranykopéseket.
Némelyiknek talan még igaza is volt. Magda mégis mindet korbershogte. Nem
tudta, hogy a férfi tudja-e, de talan nem is érdekelte.

*
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37.

A Kkiflik természete

A kovetkez6 évben megsziint a féiskolai képzés a varosban. A politikanak nem
kellett, a tobbiek meg nem harcoltak érte. Hamar kideriilt, hogy mennyi min-
den volt erre a jokora szogre folfiiggesztve. A hallgatok megtoltotték a Megyei
Konyvtarat. Ellattak vendégekkel a szoérakozohelyeket, nem kellett minden
egységnek mar este tiz érakor bezdrnia. Jartak a gyerekek moziba, néha még a
szinhazba is elmentek. Kongott a varos. Hianyoztak beldle ezek a nagyon fiatal
emberek. Gerenda, nyugalmazott f8iskolai docens, csak bologatott a kopaszo-
do, okos fejével. Tudtam, hogy ez lesz. Budapest: oké. Pécs, Szeged, Debrecen:
a maga modjan az is oké. De egyébként, ezenfeliil nem lehet szire-széra min-
denféle féiskolakat meg egyetemeket alapitani. Oxford, Cambridge: allami
vagy egyhazi tulajdon? Olyan régi az alapitas, hogy nem lehet megvalaszolni a
kérdést. Ennek az iskoldnak viszont nem volt semmiféle el6torténete. Anélkiil
meg nem megy.

Magda hallgatta, gy gondolta, alighanem igaza lehet. Ez a kdzepes kis varos
tobbet veszitett varosiassagabol, mint New York a WTC lerombolasaval,
2819 halott. Mi kell egy varoshoz, ezen gondolkodtak kozben, mi kell hozza
leginkabb. A fels6oktatasnak oda. De a varos azért varos maradt. Ha lebon-
tanak a Csaba Centert, akkor is az maradna: nem kellenek olyan nagyon a
bevasarlécentrumok sem. Ne legyen kozoktatds. Az sem baj: athordjak a gye-
rekeket a szomszéd varosba, iskolabusszal. Ne legyenek munkahelyek. Ott
is at lehet jarni, vagy dolgozhatsz otthonrol, akarhova, akarkinek. Romboljak
le a templomokat. Kereszt, csillag, rézkakas meg mindenféle jelkép hulljon
le a porba. Az sem baj: az istentiszteletekhez a tévén, radion is hozzaférsz.
Sztinjék meg a kultdra mindenféle szolgdltatasa. Konyvtar, hangverseny-
terem, mozi, szinhdz: sztinjék meg mind. Ne legyen sport. Aki fut, 16jék
agyon. (Ezt mar azért kizar6é oknak tekintette Gerenda. Nehogy mar, ez volt
a véleménye.) Hallgattak, nem jutott esziikbe semmi tovabbi elvehet6. Ne
legyen kocsma. Ne lehessen nyilvanosan és kozosségben alkoholt fogyasztani.
Sziinjenek meg a kavéhazak, teazok, cukraszdak. Ne lehessen oda se bemen-
ni. (Aj-jaj, Gerenda mar csak ennyit nyogott.) Elhallgattak. Feldllt, kinézett az
U betli 6blébe meg a féutcara, a Csakajék Pékségére a nyitott ablakokon at.
A fak jo alaposan megndttek az utdbbi években. Hirtelen visszafordult.

Ne legyenek terek.

A keritéssel lezdrt magianhdzakon kiviil ne legyen a telepiilésen semmiféle szabad tér. Ne
legyen a kozdsségnek meg az érintkezésnek semmiféle helye. Ne tudjanak taldlkozni. Ne
legyenek semleges teriiletek. Magdnszféra. Csak az legyen. Legyen beldle akdirmennyi.
Toljuk 6ket kozel egymidshoz. Nem lesz bel6liik soha semmiféle virosszeriiség. Csak ha van
kozottiik némi hézag. Akdrmiféle hézag. Haszndljdk azt a hézagot bdrmire. Igen, a vdrost
a hézag teszi. Kiitta a pohardt. Legyintett. UgQy érezte, megint tilhiizta az okossdgot.
Toltott még magdnak némi bort, aztdin odafekiidt mellém a franciadgyra.
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Gerenda a bal oldalon fekiidt, nem lehetett tudni, hogy miért, mindkettejiiknek
igy volt természetes. Ha jo volt a kedv, igy simultak egymashoz, mint két kifli,
bar a férfi tigy tekintette, ha nagyon jo volt a kedve, hogy ha 6 nem eldl van,
hanem hatul, akkor 6 egy befli. Nem volt egy vicces figura. De ezt az egyet
megengedte maganak. Befli. Igaza volt: a sik feliileteken tarolt tradicionalis,
gorbe kiflik altalaban valoban balra hajolnak. Nem érnek 6ssze. Van kozottiik
egy picike rés. Magda szerint Gerendanak ez a picike térkdz volt az igazi
parkapcsolati mintaja. Kézel, nagyon kozel, amennyire csak lehet. De 6ssze azért
ne olvadjatok. Dupla kifli nem kell. Mondj hatarozott nemet a duflara. Ide Magda
mar nem tudta kovetni 6t.

All a Teszkéban a helyben siitott kiflik elStt. Sir, nevet.
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