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Eva Liszina
Mielőtt beköszönt a tél

Anyám	emlékére

Egész nap szüntelenül esik a hó. Senyjal felett ma is felhős az ég. A kövér fel-
hők lassan, egyenletesen úsznak a falu felé. A fák is – mintha csak az alacsonyan 
szálló fellegek akaratának engedelmeskednének – a föld felé roskadnak. 

Hevesen zuhog. A lehajló ágak a hó nyomása alól kiszabadulva időnként fel-
fellendülnek.

Korán jött ez a hó. A föld még nem hűlt át, nem hullottak le a falevelek sem.
Sinuk néni fia, Paval a házuk kertjében áll, az arcán lecsorgó könnyeket a kéz-

fejével törölgetve néz fel a végtelen felhőkre. Miért áll itt még mindig? Már rég el 
kellett volna indulnia a méregért…

*   * *
A tegnapi nap emlékétől Paval még most is retteg. Mi lesz most… Mi lesz…
Tegnap kezdett el esni a hó. Mire beesteledett, megváltozott az egész világ: a 

fák, épületek a lezúduló hó alatt egyre csak terebélyesedtek, a hótól megkímélt 
helyek pedig úgy sárgállottak, akár a borostyán. Úgy tűnt, mintha az utca vége 
összefolyna a felhőkkel, s közöttük a falu – csak egy vékony vonal.  

Sinuk néni, aki akkor már hat hónapja betegen feküdt, egyszer csak felült, és 
a fiáért kiáltott:

– Paval!
A fiú gyorsan odafutott az anyjához
– Tessék, édesanyám!
Sinuk néni hangja ekkor ellágyult. Egy olyan ember hangja volt ez, aki bűnös-

nek érzi magát amiatt, hogy kéréseivel unos-untalan meg kell zavarnia másokat.
– Szeretnék körbesétálni a házban…
Miközben beszélt, kezét a fia felé nyújtotta, akár egy kisgyerek. Volt még ereje 

a járáshoz, közben egyik kezével a fia nyakát karolta át, a másikkal pedig a faház 
gerendáit, az ajtót, a kemencét tapogatta. Az ablak előtt félrehúzta a függönyt, és 
megtorpant a rengeteg hó láttán. 

– Menjünk lefeküdni…
Az egész testében elnehezedő édesanyját Paval gyorsan visszafektette az 

ágyra. Sinuk néni tekintete a mennyezetre szegeződött, kezeivel hirtelen hado-
nászni kezdett. A hozzá siető fiát észre sem véve lökte félre, majd újra felült.

– Megjött édesanyám! A bátyám!
Paval ide-oda tekingetett, majd lassan a kemence oldalának hátrált.
– Kivel beszélgetsz, édesanyám? – kérdezte bátortalanul, szinte szégyenkezve 

amiatt, hogy megzavarja anyját. Tehetetlensége mégis arra ösztönözte, hogy 
beszéljen hozzá.
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Édesanyja azonban, mintha meg sem hallotta volna, víziójában hol az egyik, 
hol a másik oldalára fordulva beszélgetett réges-rég halott anyjával és testvérével. 
Egy idő után megint a hátára feküdt.

Valamivel később kinyújtotta a kezét:
  – Fiam!
Paval felültette édesanyját. Sinuk néni szorosan magához ölelte fiát, majd a 

vállánál fogva eltolta magától és mélyen a szemébe nézett.
– Fiam… Tatjuk nénéddel már fél éve gondoskodtok rólam, akár egy kisgye-

rekről. Köszönöm szépen. Áldás vagy nekem. Ha valamivel megbántottalak 
volna, kérlek, bocsáss meg. Bocsáss meg ma nekem, fiam…

Paval ilyenkor mindig igyekezett vigasztalni anyját – „meggyógyulsz, édes-
anyám, hiszen az orvosok is biztatnak…” –, de most úgy érezte, szavai hamisan 
csengenének. Fogait összeszorítva megpróbálta visszafojtani könnyeit. 

– Anyám… Édesanyám… Hiszen te vagy nekem áldás! Áldás vagy mind-
annyi unknak! Boldogság!… Anyám!

Anyja ekkor elkezdte megáldani.
Odakinn hull a hó. Az ablaküveghez hozzá-hozzáütődő hópelyhek egyre csak 

tornyozódnak a párkányon, a szoba pedig csak töpörödik-töpörödik…
– Légy boldog!
Nagy pelyhekben esik. Mintha beteg, borzas fehér madarak lepnék el az abla-

kot. A szoba lassan teljesen elsötétül. Aztán egyszer csak – a hókupac lezuhan a 
párkányról – váratlanul kivilágosodik. Hirtelen minden újra kitágul.  

– Légy áldott!
Esik a hó, vég nélkül esik. A felhők alatt szinte összezsugorodik az utca. Sinuk 

néni ablaka alatt recseg-ropog a frissen hullott hó.
– Légy jó ember!
Az óra ketyeg…
A bizonytalanul támaszkodó Sinuk néni lassan visszaereszkedett a hátára, 

majd elhaló hangon így szólt:
– Paval… Én vagyok a bűnös. Az Úr előtt állva majd azt fogom mondani, hogy 

Paval tiszta, mindenért én vagyok a felelős. Holnap menj el az állatorvoshoz. 
Mondd meg neki, hogy a tehén megbetegedett, szenved… Kérjél tőle mérget és 
gyere haza. Belefáradtam a szenvedésbe, gyermekem…

– Ne beszélj így, anyám…
– Segíts rajtam. Menj el holnap.
Noha a torkát könnyek fojtogatták, Paval megadóan fejet hajtott. Érezte, hogy 

most nem mondhat ellent anyja kérésének, bármi legyen is az.
*   * *

Ez történt tegnap. És most Paval ott áll a házuk kerítése mellett, és a föld felé 
tartó felhőket kémleli.

Mintha egyszerre csak leszakadna az ég, olyan sűrűn kezd hullani a hó.
– Pava-a-al!
Anyja hangja távolian, idegenül cseng. Paval besiet a házba. A szikrázó hóhoz 

szokott szem a szoba sötétjében elvakulva ösztönösen a legvilágosabb pontra – az 
ajtó mellett fekvő Sinuk néni sápadt arcára – szegeződik. 
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– Igen, édesanyám?
Anyja szenvedő hangon kérleli:
– Indulj gyorsan…
Paval gondolatai összezavarodnak, hirtelen egy szót sem bír kinyögni. Lassan 

előrehajol és megsimogatja anyja őszi falevélre emlékeztető kezét.
– Rendben, anyám.
És újra kimegy a házból. A kapuban egyenesen szembetalálja magát a látoga-

tóba érkező Mikkul bácsival és Tatjuk nénivel.
– A nénénk hogy van ma? – kérdezik egyszerre. 
Tudván, hogy ez a két ember mennyire szereti édesanyját, Paval még inkább 

elkeseredik, de igyekszik sírásra görbülő szájára mosolyt erőltetni.
– Máris visszajövök… Jöjjenek csak be…
Már senkivel sem akar találkozni, így hát nem az utcán indul el, hanem a ker-

tek alatt, mezőkön át tör magának utat. Körülötte egy hang sem hallatszik, csak a 
földön fekvő, hóval borított növények zizegnek, miközben a lábához érnek. 

Egy korábban káposztáskertként használt veteményesen keresztül halad át. Az 
áttetszőre fagyott kékeszöld levelek hóval keveredve hevernek a lába előtt.

*   * *
Paval előtt hamarosan felbukkant a két falu határát elválasztó Kasla-patak. 

Erről eszébe jutott a nap, amikor édesanyja megbetegedett.
A gyerekek azon a napon hajtották ki először legelni a jószágokat.1 A hó még 

nem olvadt el teljesen, a föld is cuppogott a lépteik alatt. Az elszáradt tavalyi 
növények között még nem bújtak ki új hajtások, rügyek sem zöldellettek sehol, 
de a tavasz friss illata már érződött a levegőben. Az állatok lassan kullognak a 
gazban, patáik minduntalan a sárba ragadnak. 

1 Ezen a ponton a novella csuvas és orosz változata (ez utóbbit is Eva Liszina készítette) eltér 
egymástól. A később megírt orosz verzióba az írónő itt betoldott egy bekezdést, amelyet a történet 
alaposabb megértése érdekében közlök (a ford.): 
„A gyerekek azon a napon hajtották ki először legelni a jószágokat. Tarje [Sinuk] néni Paljukot [Paval] 
a tehénnel egészen a falu végéig kísérte. 
 – Látod, Zsdanulka [a tehén neve], hát megértük a tavaszt! – simogatta meg a tehén kiálló bordáit. 
Most már minden rendben lesz, Zsdanulka, most már a föld fog minket táplálni! – hajtogatta 
kitartóan, olyan segítségkérő hangon, hogy Paljuk szabályos rettenettel nézett az anyjára.
Valóban, most már csak a tavasz segíthetett rajtuk. Egész télen Zsdankát óvták: fagyos éjszakákon 
beengedték a kunyhóba, miután elfogyott a takarmány, a háztetőről szedték le neki a szénát. Nem 
csak Tarje néni tette ezt – a faluban mindenki így élt. 
És most, az első tavaszi eső után e hiányos fedelű kunyhók látványa felidézte Paljukban mindazt a 
szenvedést, amit e rozzant tetejű viskókban ki kellett állniuk.
Paljuk még emlékezett rá, hogy nézett ki Zsdanka három évvel ezelőtt: jól táplált, fényes, sima szőrű, 
színe, akár az érett dióé, egyedül a homlokán volt egy kis csillag alakú fehér folt. Már a háború 
első évében kénytelenek voltak járomba fogni. Mekkora erővel, milyen elkeseredetten vergődött 
az igában, mennyire rázta a fejét, hogy ledobhassa magáról a hámot… Aztán megszokta. És ezután 
szinte a felismerhetetlenségig meg is változott: a nyaka és a lába megnyúlott, meginasodott a sok 
szántástól és szekérhúzástól. Emellett a tejére is nagy szükség volt: táplálék, túlélés a családnak, 
ráadásul enélkül nem tudták volna kifizetni az adókat, kölcsönöket… Mostanra annyira öregnek, 
megviseltnek tűnt, hogy alig tudták elképzeli, hogy tud majd hamarosan szántani…”



39

A közeli erdő felől kékesszürke köd gomolyog. 
Paval megállás nélkül a falu irányába tekinget, feszülten figyel, miközben a 

sapkája karimáját markolássza: a lakodalom hangja vajon hallatszik-e már? Ma 
nősül Mikkul bácsi, náluk tartják az esküvőt. Anyja azt mondta, induljon haza, 
mire megkezdődik.

Mindenki ezt az esküvőt várja, hiszen a háború kezdete óta Senyjalban nem 
volt egyetlen menyegző sem. És most Mikkul, aki fél karral tért haza, úgy dön-
tött, megházasodik. Ebben az időben minden héten újabb halálhír jött, minden 
házban könny folyt. Mikkul Sinuk nénjétől kért tanácsot, hogy vajon szabad-e így 
lakodalmat rendezni. Sinuk maga sem tudta, mit válaszoljon, így végül elmentek 
a falu legidősebb asszonyához. „Hallom, ahogy sír, jajong a föld – mondta nekik 
az öregasszony –, de ilyen rettenetes háború idején sem szabad csüggedni. Ezért 
ha van szerelem, szeressetek, tartsatok esküvőt – most minden faluban kell az 
öröm.” 

És most erre az esküvőre készül az egész falu. Paval minden hangra felkapja 
a fejét.

A böglyöktől kínzott hátú tehenek igyekeznek minél több növényt keresni 
maguknak, míg végül az erdő mellé, Kasla régi kiremetének2 helyére tévednek. 
Kasla erdejének tölgyei még nem ébredtek fel téli álmukból. Mélységesen feke-
tének látszanak, körülöttük is minden koromfekete, s ez a sötétség nyomasztja a 
lelket.

A télen csaknem kiszáradt Kasla-patak medrében mostanra megindult víz 
csobogva sodorja magával a korhadt faágakat, rothadó leveleket. A tehenek a túl-
parti ködös, sötét erdőben megbúvó zsenge növényeket észrevéve bánatos bőgés-
be kezdenek, s egyre csak arrafelé nézegetnek. A bátrabbak a talaj szilárdságát 
próbálgatva óvatosan lépdelnek a kis patak mentén, majd gyorsan átugranak a 
túlsó partra. Pavalék tehene is követni próbálja őket, ám a gyenge jószág elvéti az 
ugrást, s míg mellső lábai megállapodnak a túlparton, a hátsók a partfalat elvétve 
belecsúsznak a patakba. A sáros mederben folyó víz csak tovább húzza lefelé a 
mellső lábaival egyre ijedtebben kapálózó állatot.

A riadt gyerek fel-le szaladgál a patakparton, kődarabokat, nagyobb agyagrö-
göket dobál a tehénnek, az állat erőtlen mellső lábai azonban már nem képesek 
megtartani a saját súlyát: beleesik a patakba.

Paval szélsebesen fut a falu felé. A lakodalmi ének hangját most már az erdő 
susogása sem tudja elnyomni, vidáman száll a sűrű erdők, harmatos mezők 
fölött.

2 A csuvasok ugyan a 18. század óta hivatalosan pravoszlávok, de egészen a legutóbbi időkig 
őrizték ősvallásuk emlékeit. Eredetileg többistenhívők voltak, isteneik főleg természeti jelenségek 
tiszteletéhez kötődtek. A kiremet egy tradicionális csuvas szentély, ahol áldozatokat tudtak leróni 
isteneik előtt. Minden településhez legalább egy saját kiremet tartozott. A szent hely a falun kívül, 
általában egy erdőben vagy erdő mellett feküdt. Fakerítéssel vették körbe, közepén egy vagy több 
szent fa – legtöbbször tölgy – állt. A fákról lókoponyák, szalagok, isteneknek szánt ajándékok lógtak, 
a szentély területén rendszeresen mutattak be rituális állatáldozatokat, a közelben elhaladva pedig 
pénzérméket, apróbb vastárgyakat dobtak át a kerítésen. A településekhez tartozó egykori kiremetek 
emlékét a csuvasok a mai napig számon tartják.
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A kapu tárva-nyitva. A ház ajtaját mintha kiékelték volna, Paval kénytelen 
a vállával, könyökével feszegetni. Hirtelen zuhan be a vendégsereg közepébe, 
koszos ruháját szégyellve aztán gyorsan el is bújik a kemence mellé.

A vendégek vígan mulatnak. Nem a nevükön szólítják egymást, mindenfelől 
vidám „Barátom!”, „Néném!”, „Öcsém!” kiáltás hallatszik.

A nagy vigasság közepette csak két ember ül csendesen: az ifjú férj és feleség. 
Az új asszony fejét fehér kendő takarja.3 Csak akkor húzza félre, amikor a kör-
beadott kanalat a szájához emeli: felvillan a harmatos pipacsra emlékeztető ajka.  
A férje ránéz és elmosolyodik, épen maradt kezével büszkén végigsimít barna 
haján.

Sinuk néni piros szaténingben, hímzett kötényben sürgölődik. Lebegő, díszes 
selyemkendője úgy változtatja színét, akár a tengerparti hullámok. Kedvesen 
mosolyog, miközben kiszolgálja öccse vendégeit. Őt figyelve – anyját gyakran 
szólítják a vendégek – Pavalnak úgy tűnik, rengeteg idő telt el, mire sikerül meg-
szólítania.  

Sinuk néni sört tölteni indult a kemence mellé. A tehenet ért szerencsétlenség-
ről értesülve az üst megremeg a kezében. A sör habja lassan a földre csorog. 

– Gyermekem, senkinek se szólj a tehénről! Ne zavarjuk meg a lakodalmat. 
Hadd mulassanak az emberek.

Be sem tudja fejezni mondandóját, a házigazda éppen táncba hívja. A kezé-
ben levő terítőket gyorsan egy szinte a mennyezetig érő kupac tetejére dobja.  
A feltornyozott ruhák megremegnek. Sinuk néni gyorsan eltakarja könnyben 
úszó szemeit. Szigorú, idegen, fehér arccal táncol, mint egy mezei katicabogár.

A tánc végeztével visszamegy a kemence mellé, fiának lepényt és sajtot ad:
– Fiam, fuss gyorsan az erdészházhoz. Jakku bácsi ott lesz, kérj tőle segítséget. 

Megyek én is, amint véget ér a lakodalom.  
Paval máris szalad visszafelé. Az erdészházban nincs senki. Mit tegyen hát – 

visszafut a tehénhez. A patakpartról lenézve rémisztő látvány fogadja: az estére 
felgyülemlett vízből már csak a tehén feje és remegő háta látszik ki, az állat riad-
tan forgatja a szemeit és halkan segítségért bőg. 

– Nemsokára jön anya… – próbálja nyugtatni a gyerek az állatot és saját 
magát is.

Kiveszi a zsebéből a lepényt és a sajtot, de nincs szíve a bajba jutott állat előtt 
enni, végül hátat fordít neki és arrébb oldalog.

Esteledik. A föld mintha a távolban egyesülne a sötét felhőkkel, horizontjuk 
egyre nyomasztóbban nehezedik a tájra. A patak zúgása hallatszik. A kiremet ősi 
fáira akasztott ajándékokat szellő lengeti. A rémült, átfagyott gyermek mozdulat-
lan tekintettel mered a falu felé.

Egyszerre csak kötelet cipelve Sinuk néni és Majuk néni közeledik. Gazdáját 
meglátva a tehén újra bánatosan bőgni kezd.

3 A csuvas hagyományos esküvői népviselet része a menyasszony fejét teljes egészében eltakaró, váll 
alá érő fehér kendő, amelyet a szertartás alatt és után is viselnie kell. Szintén az esküvői tradíciókhoz 
tartozik, hogy a rokonok három nappal a menyegző kezdete előtt sört főznek. Ezt a sört aztán az 
ifjú pár összeadása után egy nagy merőkanálban körbeadják, ekkor a fiatal feleségnek is meg kell 
kóstolnia. 
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– Huska4 szívem… – szól hozzá gyengéd hangon Sinuk néni –, nem volt erőd 
átkelni a patakon, te szegény…

Sinuk néni hurkot köt a kötél végére, és néhányszor az állat felé hajítja, míg 
végre fennakad a tehén szarván. A kötél végét húzó embereknek a tehén is próbál 
segíteni, de hiába tapos, vonaglik, teste már teljesen beleragadt a sűrű, tapadós 
agyagba. 

– Ezzel nem megyünk semmire, hajnalra meg fog fulladni – szól Sinuk néni, 
azzal elkezd vetkőzni.

Majuk néni kiabálni kezd:
– Sinuk! Elment az eszed?
– Hagyjál, Majuk! Paval, te meg ne sírj! Egyedül ez a tehén táplál minket, mele-

gíti a házunkat. Tudjátok, hogy nélküle nem maradunk életben.
Sinuk néni jajongva ereszkedik a zúgó patak jéghideg vizébe. A jeges víz 

sodrában egyensúlyozó asszonyt el-elnyelik a hullámok. A tehén egyre keserve-
sebben bőg, míg végül a patakban botorkáló Sinuk megragadja a szarvát. A jobb 
kezével kapaszkodó embert a víz egyre mélyebben húzza lefelé, fuldokolva kap-
kodja a levegőt. Lassan aztán a tehén másik oldalára kerül. A víz alá bukik, csak 
néha emelkedik ki levegőt venni, s közben a tehén mellső lábait a sárból kihúzva 
rájuk erősíti a kötelet. 

Lassan lépdelve, a tehenet a kötélen maga után húzva Sinuk néni elindul a part 
felé. A felkelő csillagok megvilágítják vizes testét, körülötte csillog a víz. 

A patak csobogásának hangja keveredik a tágas mezők felett szálló lakodalmi 
énekkel:

Ki e szép vőlegény, ej, Mikkul az,
Ki e szép menyasszony, aj, Tatjuk az… 

Sinuk néni ujjait a patak partjába vájva próbál felfelé kapaszkodni. Az ott fel-
gyűlt hókupac egyre csak csúszik, csúszik a mellének, ő azonban azt félrekotorva, 
a patakparti növényekbe kapaszkodva kitartóan mászik felfelé. Majuk néni és 
Paval segítségével végül kikászálódik a mederből és lehanyatlik a sáros, fagyott 
földre. Majuk néni a saját kabátjába burkolja, lábait gyapjúkendőbe göngyöli, 
sáros lábfejére kalucsnit húz.    

Jakku bácsi futva érkezik.
– Ejj, ejj, Sinuk… Mindjárt megfagysz… Fuss! Fuss az erdészházhoz, fuss, amíg 

csak kitart az erőd!
Sinuk néni apró, bizonytalan léptekkel elindul.
Az égen már kigyulladtak a csillagok. A patak tetejét lassan vékony jégréteg 

fedi be, a meder körül ropogósra fagynak a növények. 
A három ember hosszan próbálkozik, mire a mellső lábainál megkötött tehenet 

sikerül kihúzni a partra. De aztán hiába húzzák-vonják az állatot, sehogy sem 
sikerül lábra állítani: a hátáról jégdarabok hullanak, a fagytól megmerevedett 
négy láb négyfelé csúszik a földön. Végül aztán a földbuckákon keresztül botla-
dozva sikerül az erdészházhoz vonszolni.

4  Csuvasul „huskának” nevezik a homlokán fehér szőrű tehenet, lovat, juhot. 
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Mire odaérnek, Sinuk néni már a házban fekszik, egy kabáttal letakarva. 
Elenkka néni épp a kemencét fűti. Jakku bácsi szénát ad a tehénnek, lábait gyapjú-
kendővel dörzsöli. A tehén egyre mélyebbeket lélegezve, lassan a saját lábára áll. 

Így telt el az éjszaka. Reggel aztán Paval anyjával és a tehénnel visszatért a 
faluba.

*   * *
Akkor még nem lehetett tudni, hogy Sinuk nénin nyomot hagy-e majd a Kasla-

patak mellett töltött éjszaka. Meg fog-e betegedni? Életben marad-e?
De úgy tűnt, Sinuk néni baj nélkül megúszta. Sőt, mintha az átélt szenvedés 

még erősebbé tette volna: nyáron olyan szorgosan dolgozott, mint senki más a 
faluban. A gabona betakarítása után azonban ágynak esett, beteg volt, feküdt 
egész télen. A tavasz eljöttével újra lábra állt. Sok év telt már el a Kasla-pataknál 
történtek óta, de Sinuk néni sosem vonta ki magát a nyári munkák alól. Ám 
telenként mindig erőt vett rajta a betegség. Idén nyáron azonban már végleg 
elveszítette az erejét.

… Paval megérkezik az állatorvoshoz. A magas kerítéssel körülvett épületből 
kátrányszag árad. Paval megkerüli a házat, és leül egy rakás tűzifára. Ott aztán 
gondolkodóba esik: minek jött ő ide? Mérget venni? Dehát ez ostobaság!

Hiába a meleg ruha, az ember már előre borzongani kezd a hidegtől, mielőtt 
beköszönt a tél. Paval keresztbe fonja a karjait a mellkasán, keze fejét a hóna alá 
rejti. Úgy ül ott, akár egy szárnyaszegett madár. Sokáig marad így. Semmire sem 
tud gondolni.

A lába előtt egy virágszál hajladozik. A gyönyörű kis virág a szeme láttára 
töpörödik össze a fagytól és a ráhulló hótól. 

Paval – hopp! – hirtelen felpattan. Felkapja a fejét, körbepillant. A világ, anél-
kül, hogy eddig észrevette volna, hirtelen megváltozott. A kora reggel óta kavar-
gó felhők megálltak. Paval megrázza magát, és gyorsan elindul visszafelé.

Enyhült az időjárás. A domb teteje lassan kibújik a hó alól. A nap is, amely 
már hosszú ideje a felhők fodrai mögé rejtőzött, most előbújt, hogy megmutassa 
magát.

Paval gondolatai újra összezavarodnak. A nap jut az eszébe. A tudósok szerint 
valamikor ki fog aludni, és minden elsötétül. De mi lesz akkor? Hogyan is lehetne 
a lelket melengető fény nélkül élni?

… A fehér mező közepén fejét a két kezébe temetve egy gyermek sír.
„Napocska, ne menj el, ne menj…”
A nap lassan nyugovóra tér. Mintha egy ünnep érne véget. 
„Ne hagyj itt, napsugaram…”
Az életnek folytatódnia kell… A lelkünkben ott él napfény, és egész életünkön 

át ott él a vágy is, hogy újra és újra lássuk, akár csak egy pillanatra is…  
„Drága napfény! Gyönyörű napfény! Hogy élhetnénk nélküled?” 

(1971)
Takács Melinda fordítása


