Kiss Benedek
Elettéredékek

Puskin-tinnepségek, Moszkvaban 1973-ban

Nem tudok jél tijékozodni az idében. Az idémben. Lenytigdz, hogy példaul
képzetlen tanyasi emberek szinte minden napra emlékeznek, amit megéltek,
mondjuk az 1930-as években. En legtobbszor csak megsaccolom, mikor mi
tortént velem, kiiléndsen az 1970-es évek utan. De egy id6pontra élesen emlék-
szem: 1973-ban kikiildtek a ,hatalmasok” Moszkvaba, a hagyomanyos Puskin-
iinnepségekre. (Hogy kik voltak, mik voltak, maig sem kutattam, pedig érdemes
lett volna.) Természetesen nagyon oriiltem neki, hisz még iroszovetségi kiildott-
ként sehol kiilf6ldon nem jartam, és kitiintetésnek vettem. Egy alkalommal el6tte
talalkoztam a Hungaridban Kormos Istvannal, aki mondta, hogy el6z6 évben
6 volt kiinn, mégpedig kettesben. Mar nem emlékszem, ki volt a kisérdje, de 6
akkor engem valasztott volna (s valasztott is) maga mellé, de az illet6 , fels6bb-
ség” ezt nem engedélyezte. Ekkor viszont engem magamban kiildtek ki, holott
rendszer volt, hogy mindenhonnan ketten voltak a kiildottségben. Sokat nem
mondott rola, de azt hangstlyozta, hogy késziiljek ra, f6l kell majd szolalnom.
Hogyan? — gondoltam, hiszen sem szerkesztdi, sem konyvkiadoéi tapasztalataim
nem voltak, s Puskinrdl is csak annyit tudtam, amennyit egy kozépiskolat-egye-
temet végzett atlagpolgar tudhat. S még csak nyelvismeretem sem volt, még
konyhanyelvi méretekben sem. De ezekrdl gyorsan elfeledkeztem, gondolvan,
majd csak kivaigom magam.

Am legel6bb is arrél volt sz, mit is vegyek fel, miben jelenhetek meg — , ruha-
taram” ugyanis nagyon sziikds volt, s ilyesmire nem is gondolnak a ,fennen
levSk”. Szabaduszo, kis jovedelmii kolté voltam, s bizony be kellett szereznem
néhany holmit. Volt egy drapp nadragom, amit egy baratom segitségével parhu-
zamos szarura alakittattam csekély pénzen, de hat ez még nem elég. Feleségem
vett hozza egy fekete, alexandriai jelzésti bérdzsekit, mi faromat is alig takarta.
Egy-két ing, egy barna félcipd, s készen voltam az ttra. Parom tovabbra sem volt.
- Koltségekbe verve magunkat, végiil elindulhattam az ttra. Vonaton utaztam,
akartam latni a sztyeppét. Bar lebeszéltek volna réla! Rosszul kezd6dott az egész
- feleségem a csomagokat cipelve, a nagy igyekezetben nagyot esett, harisnydja
végig folszakadt, vérzo térdérdl nem is szdlva. De sietniink kellett a Déli metroig.
Végiil elhelyezkedtem a haléfiilkés kocsiban, én jokedvien, Kati viszont aggo-
dalmasan nézett utanam. Egyediil voltam a fiilkében.

Az egész iton nem tortént semmi kiilonds, leginkabb szundikaltam. A kedves
~gyezsurnajatol” kértem egy-egy teat, de kiilonben semmi nem tortént. Ember
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sehol, vetések sem - hol vannak a hires ukran és orosz rozsmezdk, biizamez8k?
Legnagyobb ,élményem” talan az volt, hogy Kijev utan lattam egy alig paraszt-
portanyi foldet megmfvelve az ériasi sztyeppe zold birodalmaban, s rajta egy
gazda kotoéféken egy tehenet legeltetett. Hat ezért utaztam én vonattal?! Moszkva
felé jarva végre akadt egy utitarsam, egy katonatiszt, de nem jutottunk sokra
egymassal — mindjart be is vagta a szundit. Végre becsorogtunk a nagy moszk-
vai allomasra. Lekaszalodtam csomagjaimmal a peronra, a tdmeg eltint — sehol
senki, pedig tigy volt, hogy varni fognak. En is vartam vagy tiz percet, aztan
ugy gondoltam, hogy ,Szergej nem fagy meg”: kicipekedtem csomagjaimmal a
taxiallomasra, az volt, beiiltem az elsé kocsiba, s azzal irany a Szojuz Piszatyelej,
azaz az orosz iroszovetség. Tudtak a cimet, s krajcarban fizettem. Be6vakodtam
a hires Rosztov-haz hires udvardba, s szinte ahogy igazoltam magam, berontott
nagy viragcesokorral egy fiatal lany, hogy 6 lesz az én tolmacsom, s hogy tlintem
el a palyaudvarrdl, merthogy 6 ott vart, s nem talalt. Tudtam, hogy nagyot hazu-
dott, de rdhagytam, nem csinaltam beldle {igyet, oriiltem, hogy megvagyok és jol
vagyok. Még 6 duzzogott egy jo sort, végiil megnyugodott. Kideriilt, Nyinanak
hivjak, s Pesten végezte az egyetemet. Elkisért a szallashelyemre, a Moszkva
Szalloba. Ez kellemes helynek tlint, s aztan ahogy elhelyezkedtem, 4ij cipdmben
nekivagtam Moszkva-latni, jol koriilszemlélve, hol is vagyok, hova kell majd
visszatérnem. Bementem a vdrosba, egy sulyra mért fagyit is elnyalogattam, s
az aruhazban talaltam Egri Bikavért, vettem egy palackkal. De mivel santitottam
bejaratlan, 1j cipémben, hamar visszafelé vettem az iranyt. A Moszkva 5zall6
el6tt megalltam, s észrevettem, hogy négyzetes alapteriileti, s hogy négyfeldl
négy ugyanolyan bejarata van. Itt adodott az elsé gikszer — melyiken is jottem én
ki? Ki tudja? Végiil beléptem a legkozelebbi ajtén, s emeletemre iranyitottam a
liftet. De biz csalédnom kellett. A folyosén a szobaasszony valtig magyarazott,
hogy rossz helyen jarok, amit csak koriilbeliil értettem, s csak az volt vilagos,
hogy bar minden ugyanolyan, ahonnan kijéttem, nem ez az. Mutattam a kulcsot,
erre 6 is mutogatni kezdett, de tanacstalansdgomat latva megsokallta falusias-
sagomat, elvette a kulcsot, s a folyoso végén, tobb akadalyt megsziintetve, egy
masik ugyanolyan folyosora vezetett, s par kanyar utan végre szobamban taldl-
tam magam. Az 4j cip6tdl ldbam nagyon sajgott, holyagos lett.

Id6kozben megérkeztek a delegatusok a szélrézsa minden irdanyabol, szinte
szokas szerint kettesével. Este, a vacsora utan a fiatalabbja, velem egyiitt, egy
tagas teremben jott Gssze. Ismerkedtiink. Ehhez nekem soha nem volt adottsa-
gom, két perc utan elfelejtettem, akit bemutattak vagy bemutatkozott. Sor is volt,
s ugy tetszett, j6 tarsasagban vagyok. Nagy volt a zlirzavar, probaltunk felsza-
badultan viselkedni. Egy id6 utan ajanlottam, hogy énekeljiink nemzeti népda-
lokat, s ezt el is fogadtak. Ez szivemhez kozelalls dolog volt. En kezdtem persze,
a Lovamat megkotom cimii népdallal, s nagyon harsogott, hogy ,inkabb leszek
betyar az alféldi pusztan, mintsem legyek szolga a csaszar udvaran”. Szép sike-
rem volt, s kérték a forditast, amit valahogy elmakogtam, s nagyon bologattak.
Aztan persze mas is énekelt, konyak is akadst, és sikertilt jol becsipniink. Jellemz§,
hogy utdna a szobambdl megprobaltam otthon a feleségemet f6lhivni, és nem
jutott eszembe a szamunk. Anyosomékat hivtam fol, akiknek szama jellemzd
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modon fejemben volt, s télitkk kérdeztem meg a miénket. Eddig hat nem tortént
nagyobb baj. Nem tudom, hogyan aludtam el.

Masnap délel6tt vonatra iiltettek benniinket, s indultunk a Puskin-emlékhelyek
felé. Ugy adédott, hogy a KGST-orszagok fiataljai egy tagas kupéban jottek dssze,
s vidam beszélgetés, viccel6dés kdzben tortént az elsé gikszer. Egy jopofaskodd
roman ,szovive”, akit erre képeztek ki, és természetesen jol beszélt magyarul
is, azt kivanta, hogy szentesitsem a roman politikat, vagyis hogy még sehol sem
voltak olyan nemzetiségi jogok, és sehol sem oldottak meg jobban a nemzeti-
ségi kérdést, mint Nagy-Romanidban. Atyaisten! Jol tudtam, mi van Erdélyben
a magyarokkal, s felhdboritott a dolog. Nem vagyok beszélé ember, kiilondsen
erre kiképzett csibészekkel, s nem tehettem mast, mint folalltam, rajuk csaptam
az ajtét, fiillkémbe mentem, s félbontottam a tegnap vett Egri Bikavért, kiilonosen
hogy lattam: a szomszédos fiilkében magukba roskadva szomorkodnak a cseh és
szlovak kiildottek, akik bizonyos okok miatt szinte biintetésben vannak — kozel
volt még a Dubcek-féle nagy politikai botrany, a KGST-orszagok bevonulasa-
nak ideje. Atszolitottam hat magamhoz Sket, és egyiitt ittuk meg a bikavért. Ez
azutan nem sokat jelentett szamukra, mert bar nagyon egyetértettiink, a késébbi-
ekben elég megalazkodé modon igyekeztek a tarsasagokba betagozddni.

Masnap reggel az elsé Puskin-kegyhelyen ébredtiink. A reggelinél a romanok-
kal egy asztalhoz keriiltiink, s Nyina irult-pirult, ebbél lesztirhettem, hogy egytitt
toltotték az éjszakat. Erre volt rendelve, bar nem igy. Egy hajtdsra htztam le a
vodkat, s bosszankodtam, kiiléndsen, hogy orosz nyelvii beszélgetésiikbdl kivet-
tem, hogy az id8sebb, a kitenyésztett pojaca azt kérdezte Nyinatol — mivel maso-
dik kotetemet neki vittem —, hogy ugye rossz kolté is? Marmint én. Am Nyina azt
valaszolta, hogy egyaltalan nem, nagyon is jo kolt6. (A masik, fiatalabb roman ir6
viszont jo érzésli embernek mutatkozott, tavol is tartotta magat ,,cikizésemtél”,
s szimpatikus fiatalnak ismerhettem meg, akit az idésebbik igyekezett manipu-
lalni, de nemigen hagyta magat.) A programrol semmit sem tudtam, de kidertilt,
hogy megkoszortzzuk Puskin ravatalat és katafalkjat egy kegyhelyen. Majd. Erre
én vallamra teritettem borjubdr, fekete egyiptomi lajbimat, s elkezdtem kiilon
utamat jarni. Elsétaltam messze a varoskaban, amig egy tavacskara nem bukkan-
tam. Gyonyorten siitott a nap. Lajbimat leteritettem a tiszta flibe, rdheveredtem,
s néztem, hogy a t6 két partjan milyenek az emberek. Az asszonyok, mint mindig
is, kijartak a téra mosni, s még a sulykok tisztitd csattogasa is jol odahallatszott.
Csak eggyel nem tudtam mit kezdeni. A békak nem ,kunkogtak”, mint nalunk,
hanem vilagosan azt brekegték, hogy: vot, vot, vot... Magyaran: ime, ime, ime...
gy mutatnak be kiilonos tisztességli imadsagokat az Urnak, és utdna jon a
Goszpodi pomiluj!? — Foltapaszkodtam a f(ibdl, s indultam vissza szallashelyiink
felé, mert éreztem, hogy jol eljarhatott az id6. Jol sejtettem, mert a kiildottek ala-
kulatformat 6ltve jottek szembe velem, s mig a zome integetve elmasirozott mel-
lettem, besuttyantam az utolsé sorba. Valami templomba, urnatiszteletre jottiink
Ossze, a popak persze nagy fehér szakalltak voltak, probaltam részt venni a szent
ahitatban, de nem nagyon sikeriilt.

Délutan megkezdddtek a ,beszélds” programok. Egy domboldali hatalmas
szabadtéri szinpadon léptiink fel. Az odavezetd ut mellett kis bédékban konyve-
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ket arultak, s tolmacskam ujjongva mutatta, hogy egy tj, Jeszenyinr6l szolo ritka
tanulmanykotetet sikertilt vennie. Aztan jott az iinnepi délutan. Letiltettek ben-
niinket korivben a tagas szinpadon, par lézengd hallgatd és szép szamu kivezé-
nyelt diak iilt a néz6téren: a kozdnség. S elkezdddtek a szonoklatok, a kiildottek
,hozzaszdlasai”. Ropkodott egy kifejezés, a ,tirdzs”, s mivel nem értettem, Nyina
mondta, hogy a Puskin-kotetek kiilonb6z6 orszagokban kiadott példanyszamait
jelenti. Hat ehhez ugyan én egy mondatot sem tudok elmondani — fogalmam
sincs, Magyarorszagon hogyan is all ez. Mikor mar a mitisor felénél tarthattunk,
tolmacskam szolt, hogy hamarosan nekem is beszélnem kell. Istenatyam! Tiz
percem ha volt, hogy 0sszeszedjem gondolataimat, és kis zsebjegyzéfiizetemben
néhany dolgot foljegyezhessek. S mar szolitottak is, én kovetkeztem. Puskin és
Pet6fi hasonld végzetérdl beszéltem, a cari politika huncutsagairdl és az 1849-
es szabadsagharcunkat leverd cari invaziérol, hogy mindketten ugyanannak a
hatalmi armanynak estek aldozataul. — Elég jol megtapsoltak, de utana a romani-
ai ,szépfil” meg nem allhatta, hogy szdva ne tegye: ez a magyar még a Puskin-
emlékmiisorba is belekeveri Pet6fi nevét.

Kora reggel tjabb Puskin-emlékhelyre utaztunk az autobusszal, s kdzbeejtet-
tiikk azt a fold- és faeréditményt, ahol a hires Rubljov-film egyes részeit forgattak.
Nevére éppen gy nem emlékszem, mint altaldban az egyes helyszinek nevei-
re sem, s a jokora foly6 nevére sem, aminek innensé partjan megalltunk. Am
els6ként ugrottam le a buszrol, s egyenest a folyopartra futottam, s kavicsokkal
kezdtem ,kacsazni” a vizbe. A fegyelmezett kiildottek csodalkozva vagy meg-
dobbenten nézték. Amerika sok-sok orszagabdl, egész Eurdpabol és Azsiabol
toborzdédott a tisztes tarsasag. Csuda kedvem volt, az idéjaras kitling. Aztan
atbuszoztunk a hidon, s megszemléltiik, koriiljartuk a nevezetes faszerkezetii
épitményt. Itt is én végeztem legelGbb, s visszafelé futva a buszhoz, hanyatt
délve elhevertem az ut menti zold fliben. Nem sokaig maradtam egyediil: a
szimpatikus fiatal roman fitt nagy mosollyal igyekezett utanam, s & is hanyatt
vagta magat mellettem. Mindez egy sz6 nélkiil tortént. Onnan aztan Pszkovba
utaztunk, s megnéztiik azt a varat is, amit Bathori Istvan lengyel kirdlyon és
erdélyi fejedelmen kiviil soha senki sem tudott elfoglalni. Vezetdink nagyon
méltanyosan beszéltek rdla, dicsérve harci vitézségét is. Jo volt ott akkor
magyarnak lenni. De hamarosan mindent elrontottam. A varbol visszafelé jovet
az ut mentén futott egy arok, vizzel, apro, zold levelibékakkal, és természete-
sen tavaszi virdgocskdkkal. Hirtelen tdmadt egy ostoba Gtletem: jopofaskodni
akarvan fogtam egy csopp kis zold békat, odasiettem vele tolmdacskamhoz, s
mint valami ékszert, kezébe cstisztattam. Mikor latta, hogy mi az, felvisitott, az
egész sereglet nyomban mellette termett, s eldobvan a békacskat, hisztérikusan
razta a kezét. A tarsasdg is vele egyiitt horkant fel, s a fiatal mongol kolt6 (akire
addig nem is figyeltem — de kire is figyeltem én akkor elveszettségi tudatom-
ban?) hirtelen az arokpart mellé kuporodott, tépett egy kis csokor viragot, s azt
nyujtotta at a még mindig vonaglé Nyinanak. Lattam, nem jol siilt el a csiny, sét,
eléggé magam ellen hangoltam az egész tarsasagot. S akkor a mongol fiti mellém
furakodott, atdlelte a vallamat, s egyre azt suttogta a fiillembe, hogy egyin krov!

Yo

Egyin krov! — Balgasagomra jellemz6, hogy nem értettem, csak késébb tudtam
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meg, mit is jelent a , krov”: vagyis azt sugdozta nekem ugy, hogy a tobbiek ne
halljak, hogy ,egy vér vagyunk!”. Egy vér vagyunk

Este aztan nagy iil6fogadas volt. Egy hatalmas terem, tébb mint 100 fére
teritve. Minden csillog-villog, az ember a teritékek kozott ki sem ismeri magat.
Rengeteg felhozatal, pezsgdk, vodkak, és persze sok kaviar. Parolog a finom
leves, gyonyori hisok martasban vagy sztizen. Nekem inkabb sziizen. Es
nem csak tosztok — egyvégtében a kiilfoldi (alattvaloi?) felszélamlasok. Nem
figyelek oda, mert igysem értem, de fiillembe cseng mégis a milliényi , tirazs”,
vagyis a kiadasi példanyszamok, amiket a kiilénboz6 jeles orszagok Puskin
miveibél kiadtak. S hogy kultusz van a vilagban — Puskin-kultusz... En csak
eszegetek-iszogatok, mert mi mast tehetnék, tolmacskammal mar alig valtunk
sz6t. De hirtelen szinte elsapadok, mert az 6tlik eszembe: mi lenne, ha nekem
is beszélnem kellene? Mit tudnék, uramisten, hany ,tirdzs”-t tudnék mondani?
S kozben egy kicsit el is visz a 16 — hat persze, Ivanrdl, Ivanrol kellene szélnom!
S még végére sem érek a ment6 gondolatnak, mit hallok a diib6érgé mtsorve-
zet6 ,elvtarstdl”? (ezt eredetiben kell ideidéznem): , A tii, Benedek Kiss, ti
nye hécses k nam nyisto szkazaty?” Magyaran: Hat te, Benedek Kiss, te nem
akarsz nekiink semmit sem mondani?! Forgott velem a vilag, folkecmeregtem,
s koriilbeliil a kovetkezOket mondtam: — Nem szamitottam hozzaszdlni, mivel
otthonrdl erre nem kaptam felhatalmazast és adatokat, de mikdzben hallgat-
tam barataimat, én is készitettem magamban egy pohdrkoszontét, engedjék
meg, hogy ezt mondjam el. 1944-ben masfél éves fiticska voltam, sz6ke haju,
és nem emlékszem semmire. Csaladomban beszélték, hogy egy orosz tiszt és
tiszti szolgaja, Ivan lakott egy ideig nalunk, hozzank beszallasolva, mivel a
Duna vonaladnal egy idére megalltak a harcok. Ivan fiatal katona volt, s olyan
volt, mintha nagyapamék gyermeke lett volna — tiizel6t vagott, fiitdtt, vizet
hazott, mindenben segitett, s azt mondta, hogy mivel arva fiti, senkije nincsen,
ha véget érnek a harcok, visszajon, és a mi fiunk lesz. Aztan, mikor megindult
a hadoszlop, Ivan a sorban vagy két kilométeren at vitt, vitt 5lében a csator-
naig, s csak akkor adott vissza a sorok mellett kétségbeesve futé édesanyam-
nak. Es nem jott vissza. Dunafoldvarnal nagy harcok dultak az atkelésnél, s
bar nagyanyameék sokaig vartak, végiil azt mondtak: Szegény Ivan, biztosan
elesett... En most erre az arva kiskatonara, az Ivanra emelem poharamat! —
Leroskadtam, s ugyanakkor kitort az Oriilet. Mindenfel8l poharukat felkapva
rohantak felém koccintani a kiildottek, koztiik az Operahaz kivalo basszistdja,
ki hivatalbdl volt ott, és szép dalokat énekelt, mondvan, hogy & is Ivan, és Ivan
volt a szovjet hadsereg katondinak fele! Nem gy6ztem koccintani, tolmacskam
meg forditani, tan magamndl sem voltam, de éreztem, hogy most valami
pokolitol, valami jovatehetetlent6l megszabadultam, s mint a cigarettahamu,
roskadtam magamba.

Masnap tovabbvonultunk Nyugat felé, a hajdani Puskin-birtokok felé.
Utkozben meglatogattunk egy miikodd orosz katedrélist, tele imakat mormogd,
fehér haju és fehér szakallii pépaval — ez is emlékhely volt. Aztan egy természet-
be — nagy parkba — szépen beillesztett, elég gazdag muzeumot. Onnan jutottunk
estefelé a Puskin-birtokokra. Tolmacskam mar gyakran el-elhagyogatott, igy
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zommel magamba meriilten élvezhettem a langyos tavaszi estét, s az itt is, ott is
f6lhangzé orosz népdalokat. De lassan-lassan (s6t: nem is annyira lassan) elko-
zelgett a hazautazas id6pontja is.

Am még hatravolt Moszkvaban egy nagy program. Bar a fiatalabbak este
hivogattak tancolni, ezt természetes médon kihagytam. De jott még utolsé napon
a buicstest.

A Csajkovszkij-teremben kellett fellépniink. Nyalkan (mar aki hogy) meg is
jelentiink, s vartuk a szinfalak kozt, hogy rank kertiljon a sor. Nekem zsongott a
fejemben eldre a sok ,tirdzs”, a terem megtelt — atyaisten, mi késziil itt? S eljott a
,bevonulds” perce is. Oszténdsen mindenkit magam elé engedtem, s mikor utol-
sonak maradva nagyot szolt a gong, hirtelen &tlettel visszatantorultam, majd kis
tétovazas utan benyitottam a nézétérre. Mdr zugott a taps, de az els6 sorban le
tudtam iilni a f{6szervezd ,,nagyasszony” és a tolmacsom mellé. Hat igy! A tolma-
csom is a nézétéren! Engem meg be akartak kiildeni az oroszlanbarlangba! Alig
emlékszem valamire. Az impozans terem néha fel-felmordult, s az emelvényrdl
persze nem vers — hamuka és a ,tirazs”, ,tirazs” hangzott. De a szinpadon a
kiildottek egyre-masra jottek ra, hogy én a nézétéren vagyok, s lemosolyogva
integettek. De észrevettem, hogy az egyik f6nok: a dekoltalt ,nagyasszony” azt
sugja a tolmacskamnak, hogy szabadulj meg t6le miel6bb! Nem vettem szivemre,
kiilondsen, hogy amikor véget ért az est, és kiszédelegtem, az askalédé roman
hapsi megvart, és mint korabban a mongol kolts, atolelt, és megnyerden azt
mondta: Honnan tudtad te megint, hogy hogyan lesz a legjobb?!

Elkoszontem, akitél kellett, és Nyina hazakisért szobamba. Megrendelte
koranra a taxit, aztan mondta, hogy hajnalban ébreszteni fog, majd & is hazament.
Megkonnyebbiilt 1élekkel csomagoltam — el6tte vasaroltam néhany ajandékot.
Nyugodtan aludtam el, s tolmacskam tényleg koran ébresztett. Mondta, hogy itt
a taxi, s hogy nem lenne-e baj, ha nem kisérne ki a repiil6térre — biztosan egyediil
is meg tudnam oldani. Nem voltam téle elragadtatva, hiszen mar érkezésemet
is hazugsaggal intézte el, de azt valaszoltam, aludjon csak nyugodtan, rendben
lesz minden. Mint ahogy rendben is volt. Taldltam ott egy hazatéré magyar cso-
portot, s papirjaikrol lemasoltam a magam kiutazasi dokumentjeit. S mikor végre
a gépen voltam, tigy éreztem, hogy most mar akar le is zuhanhatunk - csak el
innen, el!

Otthon persze nagy 6rommel fogadtak, s mikor kipihentem magamat, ,szove-
geimet” bevittem Nagy Laszlénak az ES-be, aki kozolte is, majd Juhasz Ferenchez
latogattam az Uj frésba. Megkérdezte, nincs-e kedvem Korfu szigetére latogatni,
mert most ott lesz koltStalalkozo. Persze, egyediil. Rémiilten utasitottam vissza,
mert gy gondoltam, magamban én mar nem vagyok hajland¢ kiilféldre menni.

De aztan eltoprengtem, hogy a Moszkvaba igy kiild6 ,hatalmassagoknak”,
,potentatoknak”, akik koncként kiildtek ki, s talan biztosak is voltak benne, hogy
nagy szégyent vallok, mindegy volt, hogy nemzetemre, kulturalis és irodalmi éle-
tiinkre micsoda rossz fényt hozhat, ha ott nagy kudarc var ram?! — Aztan késébb,
mikor valakinek meséltem moszkvai megprobaltatasaimrol, ugyanazt mondta,
mint ahogy hajdan Bécsben, a magyar nagykovetségen intéztek el: Minek men-
tem oda?
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Baratok, jatékok

2018. junius 20. éjjele van, tombol a kanikula, naponta 30 °C f616tt a hGmérsék-
let, s nekem gyaszban van a szivem. Réges régi barat fekszik holtan, akivel ezer
szallal kotédtiink egymashoz. Angyal Janosrdl, minden ismerds és barat koz-
kedvelt , Jancsi bacsijardl” van szo, aki antologiank, az Elérhetetlen fold szerkesz-
téjeként szerepelt, s aki Olah Janossal — istenem! O is nemrég ment el — kdzdsen
jarta a kiadohivatalokat, szerkesztoségeket, s igy els6ként kapta a sorozatos és
szégyenteljes elutasitasokat. O nem koltS volt, hanem elméleti ember, aki meg-
fordult az Uj Iras szerkesztdségében, majd a Miivel6dési Minisztériumban, mig
végiil a vidéki lapokat anyagokkal ellaté Kozponti Sajtoszolgalat vezetéje lett,
helyileg abban a nagy sajtéhazban, ahol tobb napilap, koztitk a Népszabadsag
szerkesztGsége is tronolt. (Innen szarmazik a Jancsi bacsi elnevezés, aminek érde-
kes torténete van. Egy fiatal kislany, aki a telefonokat tigyelte, a folyoso ttlolda-
larol, mikor baratomnak hivasa volt, igy kialtozott: — Angyal! Telefon! Baratom
egy id6 utan igy oktatta ki a szemtelen fruskat: — Ide figyeljen, kislany! Maganak
én lehetek Angyal ur, vagy Angyal elvtars, vagy Jancsi bacsi — de pusztan Angyal
nem lehetek! — S ettdl kezdve mi, baratok is Jancsi bacsinak neveztiik.

Nevezetes hely volt szamunkra akkoriban a Kozponti Sajtdszolgalat Irodaja!
Nagyon sok fiatal koltd és iré megfordult ott, biifé is miikodott kavéval, hideg
sorokkel, s legtobbszor ott konyokdlve vitattak meg a hozott anyagokat. De mi,
vagy 3-4-en, nem anyagokat vittiink, hanem szamunkra szent kartyateremmé valt
ilyenkor (szinte naprdl napra) az iroda. Ennek el6zménye is volt: sokaig a kozeli
Népszava-szerkesztoség kulturalis rovata is adott helyet az ultisoknak, a mun-
katarsak is nagy zsugasok voltak, s6t adddott még egy extra lehetéség: az alag-
sorban nagy pingpongcsatakat is vivtunk Kiss Dénessel és Tamas Menyhérttel, s
koran meghalt Werbdczi Ténival. Persze ide verseket is vittem az akkori Szép Sz6
cimen nevezetessé valt bator rovatba, a f6nok Gerd Janos prézair6 volt — persze
inkabb kommunista, mint ir6 —, s 6 tartotta a hatat. Nagyon tisztességes ember
lévén, nemcsak engem, de Utassyt is béven partfogolta, aki nem ultizott, nem
pingpongozott, de bator verseket irt, s mint akkoriban szinte utcan él6 ember-
nek, elintézték, hogy napi ebédet kapjon. De itt, a Népszavanal volt tijsagird az
id6sebb korosztalybdl Szalontay Mihaly is, aki aztan, mint megkeriilhetetlen
barat, ,lecsatlakozott” Angyal Jancsi bacsihoz, s szinte naponta talalkoztunk
néla. Erdekes szinfolt volt kiztiink a fiatal, grafikédkat és verseket egyarant hozd
Szikszai (Papp) Karcsi is, de a Sajtdszolgalat tekintélyét az is erésen fokozta,
hogy Jancsi bacsi kitalalt egy palyazati format (pénzt is szerzett hozza): a rovid
terjedelm kisprozak, a kiveszett tarcak palyazatat. Ez nagyon életrevalo Otlet-
nek bizonyult, sokakat (féként fiatalabb irdkat) vonzott, s bar évrdl évre Lazar
Ervin nyerte a versengést, ez még emelte a palyazat rangjat. Igy csapddott pél-
daul a Sajtészolgalathoz Horvath Péter, fiatal ir6 és szinész baratom, vagy Ervin
felesége: Vathy Zsuzsa, Béres Attila, vagy — akir6l kiilon kell szélni — Deak Mor.
O nagyon fiatal és nagyon ragaszkod6 baratunkka vélt, nagyon kusza, dssze-
vissza életet élt, egyike volt a harom D betlis matrdznak, akik az irodalomba
nyergeltek at — Dobrentei Kornélnak, Dobai Péternek, 6 meg volt — névvaltoztatas
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utan — Deak Mor. Végzettsége csak a tengerészeti kdzépiskola volt, s hanyatott
életében nem is volt hajlandé magasabb, hasznalhatébb diplomat szerezni.
Edesanyja masodik hazassagaban Sidfokon lakott, s bar mostohaapjaval sokaig
nem tudott megbékélni, kényszertien az volt az 6 lakésa is. Es nagyon igéretes
verseket (és kisprozat) irt. Ugyanakkor a kordivatnak megfelel6en nyaron is feke-
te bérnadragban, kiscsizmaban jart, s szerette volna az akkori ,aranyifjak” életét
élni, de ahhoz pénz is kellett volna, s azt az alkalmi munkak s a sziikds édesanyai
tamogatasok nem tették lehet6vé. De szamunkra is akkor még a szemmezdénk
peremén szerepld tavolabbi lehetdség volt, s nagyon messzire attdl, ahogy jo par
év mulva, harmunk baratsagat (marmint Jancsi bacsi, 6 és jomagam) fellengzé-
sen a harom kiralyoknak aposztrofalta. — Ez a laza ultikor tulajdonképpen, tagjai
korat illetéen, harom generaciét képviselt: Szalontay Misi bacsi, mint korelnok,
apja lehetett volna Jancsi bacsinak és nekem is, mint ahogy mi az apjuk lehet-
tiink volna Szikszai (Papp) Karcsi bacsinak és Deak Moérnak. Betévedt néha Bella
Pista is, aki altalaban éttermi szalvétakra jegyzett verses rogtonzéseket hozott, s
beszallt néhany partira. — De Jancsi bacsi nemcsak mint szerkeszté volt érdekes.
Magasan, az Endrédi utcaban volt, mint nekiink, lapos tetds lakasuk, s birto-
koltak a lapos tetébdl kiemelked6 szobat, mint mi a Szoboszlai utcaban. Ebben
a kiilonallé szobacskdban talalkoztunk mi, Kilencek, havi rendszerességgel. Itt
vitattuk meg kinek-kinek a viselt dolgait, s itt szavaztuk meg azt is, hogy tehet-
séges fiatalok tamogatasara Kilencek dijat alapitunk. A plakettet a kis Kodolanyi
készitette, s mi pedig évrol évre ,0sszedobtunk” a sajatunkbodl annyi pénzt, hogy
ne kelljen nekiink sem, a dijazottaknak sem szégyenkezniiik miatta. Dijazott lett
tobbek kozott Lezsak Sandor, a nyirségi Dusa Lajos, és a tehetségesnek indult
Olah Zoltan is. Sok éven keresztiil rangattuk ezzel is a hivatalos irodalompoli-
tikusok bajszat. Aztan ezek a szeanszok végiil ugy értek véget, hogy az Angyal
csalad — két gyerek is volt — elkoltozott a gyonyor(i, de akkor még vilagvéginek
szamité Nagykovacsiba. Emeletes, falu végi hazat sikeriilt venniiik (kis kert és
garazsépiilet is tartozott hozza), amit Jancsi bacsi, mivel érzéke volt a gyakorlati
fizikai munkdhoz is, tobb éven at alakitgatott, hogy kedvére valo legyen. Busszal
tudtunk kimenni — ott volt a végallomas, mert zsakfalu 1évén, onnan tovabb
nem vezettek utak. A févarosiak nagyon szerették, nagyon sokan telepiiltek ki.
De nemcsak az ultiszenvedély vonzott ki — rendszeres latogatojuk lett legjobb
egyetemi baratja, Menyhért Jend, s a gyerekek is nagy kedvvel szalltak be — de
Jancsi bacsi tjabb szenvedélynek is rabja lett, amibe igy-ahogy engem is bevont:
a gombaszasba. A falu hataran kezd6dott a nagyon ovott vadaspark, hatalmas
erdds teriilettel és hatalmas keritéssel. Altaliban a kerités tetején kozlekedtiink ki
és be, ritkan volt nyitva a kapu. Kezdetben csak néhany fajtat szedtiink, amiket
Jancsi bacsi ismert. De tudasat egyre gyarapitotta, mégpedig gy, hogy az altala
szedett gombakat bevitte a Fény utcai piac gombaszakért6jének, aztan 6rak hosz-
szat mellette allt, s nézte és kérdezgette, melyiket miért dobja ki. S igy bizony
alapos ismeretekre tett szert. En magam csak 2-3 fajtat szedtem, a kedvencem volt
a kozismert 6zlabgomba, amit Kati remekiil tudott siitni. — Aztan hamar kideriilt,
hogy nemcsak naluk, Nagykovacsiban, vagy nalunk Budan, hanem Szigligeten
is kedviink szerint talalkozhatunk, ami kedves Balaton-parti kis falucska volt, s
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mindketténk nagy szerelme. Mi, Utassy Dzsé baratommal gyakran latogattuk az
ott 1évé Alkotéhazat, ami egy hajdani Eszterhazy-palota volt, ahol — kedvezmé-
nyesen uri kiszolgalast kaphattunk, nagyon sok nevesebb iréval talalkozhattunk,
s a személyzetet, akik a falu fiatalasszonyai voltak, hamarosan szinte nénéinknek
tekinthettiink, s kdlcsondsen jo kapcsolat alakult ki koztiink. Jancsi bacsi€k, még
par évvel korabban, csaladi vallalkozasként éppen ott, a Balaton-parthoz kozel
épitettek fol egy férhetds, emeletes nyaralot. — De ezekrdl majd késébben.
Nemcsak a kartya volt szenvedélyem 1970 koriil (s tobb tarsasagban, idésebb
koromig), hanem a Varna utcai intézet nevelStanari szob4jabol kiindulo totdszen-
vedély is, ahol tarsasagban, kozdsen jatszottunk. Mikor onnan eljéttem, a szen-
vedély maradt, és sokdig utana még Szalai Pali baratommal jatszottunk, mind
ujabb totokulcsokkal kisérleteztiink — nem sok sikerrel. De én utana is nemcsak
a hires ,sarga ujsagot”, a Sportfogadast bongésztem, hanem beszereztem a toté-
kulcsokat tartalmazé kiadvanyokat is, s ezek attanulmanyozasa utdn magam is
kezdtem tjabbakat fabrikalni, hatha tobb talalati lehetdségre talalok. (Bizony, ez
éveken at tartott, rengeteg id6t toltdttem vele, s legalabb két 4ij verseskotet lett az
ara, amit ezalatt megirhattam volna.) Feleségem beleegyezésével erre forditottam
minden pénzt, amit a haztartasi koltségekbdl el lehetett spérolni. Filozofiat is
talaltam szenvedélyemhez: a varhaté kisebb nyereményekbdl fogom finansziroz-
ni jatékomat, s igy rafizetés nélkiil meglesz a reményem a nagyobb nyereményre.
S ebbdl terveztem €lni, eltartani kis csaladomat, mert olyan munkahely, ahol iro-
dalmi készségeimet hasznosithattam volna, nem kinalkozott. S egyszer mar kozel
alltam a nagy nyereményhez. Magamban jatszottam, és sima, négyhasabos szel-
vényen, amikor 13+1 talalatos szelvényem volt. Tulajdonképpen nem is csak teli-
talalat, hanem 13+3 eredményt értem el, j6 volt mind a 3 pdtmeccs is, mégpedig
végig x, mivel az ember a potmeccsekre nem szokott figyelni, hanem ami az elsé,
azt irja a masik kett6be is. Ha egy vagy kettd fomeccs elmaradt volna, biztosan
nagy nyeremény lett volna belSle, mert a pétmeccseket nem hiszem, hogy mas is
x-esekre vette volna. Igy is szép pénzt kaptunk, tobbet egy Moszkvics akkori aré-
nal. Es én botor médon azt hittem, hogy ez 6rokkéig tart majd, de bizony gyorsan
elfogyott. Annyira futotta, hogy Katit fél évre kivehettem a gyotré napi munka-
bél, s anyamnak is, 5csémnek is adhattam tiz-tiz ezer forintot. Es persze feldobott
a dolog — akkor vezették be a ,kollektiv” szelvényeket, s ehhez hamarosan tobo-
roztam én is egy kollektivat. Attdl kezdve megint tarsasagban jatszottam, vagyis
hetente sszedobtunk pénzt a tagokkal, s mivel az én dolgom volt az adminiszt-
racié, hetente telefonon bemondtam a megjatszott esélyeket... kinek, kinek. Igy
is 0romom telt benne, s mint az ultit, ezt is idésebb koromig, t6bb csapattal jat-
szottam, mert a tagsag id6rél idére valtozott. Egy idében példaul beszerveztem
Csurka Istvant is, aki ekkor a kozeliinkben lakott. S errdl el kell mondanom egy
kis torténetet. Az Ugocsa utca sarkan 1évé boltban vasaroltunk akkoriban, s egy
alkalommal, mikor négy-ot éves fiam is velem volt, 6sszetaldlkoztunk Csurkaval
a bejaratnal. Egy kicsit beszélgettiink, s bemutattam neki fiamat, Balazst.
A nagy ember kezet nyujtott neki, s sz6lt lehajolva hozza néhany giigyogos szot.
Balazs fiam csak sunyta le a fejét, majd ahogy nyujtotta feléje a kezét, hirtelen
mozdulattal ralépett Csurka labara. Hat ilyen volt az én négyéves fiam. — De a
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jatékot illetéen ekkortajt jott 6ssze annyi nyeremény, hogy az Ottagu tarsasagot
(Csurkaval egyiitt) dssze tudtam hivni egy vacsoras egyiittlétre az akkor kit(iné
hirnek 6rvendd halaszcsardaba, a Farkasréti titon 1évd Eziistpontyba. Ragyogo
Otletnek bizonyult egybejovésiink, nagyon hangulatosan elbeszélgettiink, s a
kozos kassza terhére mindenki szabadon rendelhetett. De aztan hosszabb idejt
pauza kovetkezett, a nyeremények megcsappantak, a tagok érdektelenné valtak
és kiszalltak. De én nem adtam fdl, ijabb és tijabb tarsasagokat hoztam létre, am
hiaba jatszottunk kiilénb6z6 varidciokat kollektiv szelvényeken, az eredmény
nem jott ugy, ahogy vartam és szerettem volna. Aztan az egész jatékot meguiji-
totta a kdzpontilag bevezetett tippmix, és sokkal izgalmasabbnak és igéretesebb-
nek mutatkozott, mint a hagyomanyos toté. At is alltunk erre a jatékra, elébb
magam, majd egymasra talaltunk a kdzeliinkben, az Ugocsa utcaban laké Balazs
Jézseffel. Ugyancsak szenvedélyes, nagy jatékos volt, s nagyon szeretett volna
sokat nyerni. Sajnos mar nagyon beteg volt, a veséi folmondtak a szolgalatot,
és dializiskezelésekre jart, ugyanakkor kifejlesztette magaban az ongyogyitds
képességét, mert bar kozeli halalt josoltak neki a szakemberek, nem tor6dott
bele, és tobb mint egy évvel tilélte azt az idépontot, amit a hasonlé betegségben
szenved6k megéltek. Nagyon szeretett — szeretett volna! — éIni, s minden lehet-
ségest megtett ennek érdekében. Nagy hive volt példaul a talpmasszazsnak, s
onkinz6é modon — mutatta is a ldbait — nagy véromlenyek kialakulasaig fokozta
talpanak masszirozasat, ami szerinte vérének méregtelenitését jelentette. Kevés
emberben lattam még hasonlé élnivagyast és vitalitast, mint benne. Végiil persze
csak kérhazba keriilt, a vilagvégi Bajcsy-Zsilinszky Kérhazba, ahol hétrél hétre
latogattam, s 6 hétrdl hétre vart, hogy megbeszéljiik a heti jatékunkat. De egy-
szer csak elérkezett az a pillanat, amikor nem volt tovabb, szervezete folmondta
a reménytelen harcot. En még egy végsS nyereményfélével megajandékoztam: a
keriileti vezetdségnél sikeriilt elérnem, hogy Ugocsa utcai lakasa falan emléktab-
la avattasson fel, amit mint nagy ir6 — és sajnos a magyar proza most mar csak
igérete — kiérdemelt. A j6 emlékli Mitnyan Gyorgy méltd koriilmények kozott
avatta fel emléktablajat. S ezutan lassan-lassan az én szerencsejatékos és nyere-
ményhajhdszos szenvedélyem is elapadt, s okosabb dolgokra fordithattam idé-
met, energiamat. Egyre tobbszor mentiink Utassyval és késébb Rozsa Endrével
is dsztondijakkal Bulgaridba, s mivel ez tobbszor tobb honapot is jelentett, lassan
kiestem a rendszeres totdzasbdl, tippmixelésbél. Es végiil is ugy gondolom, hogy
bar nagy nyeremények nem jottek is, szamomra rentdbilis lett ez a szenvedély.

,Koéterben.” Utassy bolonduldsa megfele

... Hat, bizony, ott is voltam. Egy éjszakat toltottem az Izabella tti rendodr-
ségi fogdaban. — Artatlanul indult az egész. Az frészovetségben voltunk egy jo
hangulatt irészovetségi Osszejovetelen, vitadélutanon. Hazafelé tartva négyen,
Oten, valamennyien volt egyetemi tarsak, egyiitt indultunk a kis féldalattin, de
mivel még sok , rekedt benniink”, a kortérnél leszalltunk, s szinte automatikusan
indultunk a sarki Savoy étterem felé. (Ilyen ,puccos” helyen azel6tt még egyi-
kiink sem jart.) Jo helyet kaptunk egy sarokban, egy hossza asztalnal, és soroket
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rendelve folytattuk a beszélgetést. De hamarosan azt vettiik észre, hogy ketten
vitatkozunk: Varga Lajos Marton és én. A téma Csoori volt, akit Varga hihetetlen
modon tamadott, én meg, ahogy tudtam, egyre hangosabban védtem. Nagyon
meglepett a dolog, mert Lajost igy ismertem, mint aki , népibb a népinél” - leg-
alabbis antologiankrdl olyan tanulmanyt irt (persze annak idején 6 is versekkel
kezdte!), hogy néhanyan kezdtek gy nézni rank, mint rasszistdkra, antisze-
mitékra. Vagyis szélsGséges nézeteivel tobbet artott, mint hasznalt. Es most
ugyanilyen hévvel a masik oldalrdl tamadta Csodrit. A vita elég gyorsan szinte
veszekedéssé valtozott, s nemcsak a vendégek, de a pincérek is felfigyeltek rank.
Fizettiink hat, és feldultan indultam a kijarat felé. Igen am, de atlatszo tivegajto-
val taldltam szembe magam, amit nem vettem észre, és belegyalogoltam. Térdem
két helyen is atiitotte az {iveget, s pillanatok alatt ott termett néhany pincér és
csinovnyik. Mondtam persze, hogy véletlen volt, adtam az igazolvanyomat, s
hogy természetesen megtéritem a kart — ne hivjanak rendért. A pincérek koziil
az egyik, nyilvan , beépitett” ember volt (ilyenek mindeniitt voltak), s azonnal
hivta a renddérséget, hogy szandékos karokozas, ajtdbetorés tortént. S mikdzben
folyt az adminisztracio, mar meg is jelent egy alacsony, vords haju, ,mitugrasz”
zsaru. A pincér sutyorgasa alapjan 6 is szandékos garazdasagnak mindsitette az
esetet, ami ugy felhdboritott, hogy kitorve a ,gytriibél”, az ajtéhoz ugrottam, s
okollel, fejmagassag folott belecsaptam, azt kiabalva, hogy ha akartam volna, igy
vertem volna be az ajtét, nem térdmagassagban! Persze csérompoltek a cserepek,
az Oklom vérzett, s a koriilallok egy pillanat alatt hatracsavartak a kezemet. Most
mar valdban volt ,,casus belli”. S hamarosan hangzott is a rendérauto sziréndja,
betuszkoltak, s mar vittek is. Nem messzire, ahogy kideriilt: az Izabella utcai
Orsre. Kirakattak a zsebeimbdl mindent, s mar kattant is mogottem egy cella
ajtaja. (Késdbb jutott csak tudomasomra, hogy masnap reggelre vartak Brezsnyev
,elvtarsat” Pestre latogatdba, s ezért is volt a kiilonds késziiltség!) — A koterben
volt egy hosszu pad, aztdn semmi. S az ajtoban posztolt egy Or. Alvasrdl szo6
sem lehetett, kiilonben is, zajlott az élet, aminek hangosabb zajai behallatszottak.
Egyszer példaul egy haramiaféle fickot hoztak be, aki jellegzetes hangon végig-
orditotta az egész Orsot (ilyesféléket: Mit akarnak?! Mit csinalnak velem?! Nem
tehetik! Satobbi), s annyira, hogy verni kezdtem az ajtét, mondvan az 6rnek:
Engedjenek oda, hadd pofozom fel! De kiilonb6zé okok miatt egyre gyakrab-
ban doromboltem az ajtén, s egyszer csak az ér ezekkel a szavakkal nyitotta ki:
Mit akar mar megint, akasztéi gyerek?! Tudja-e, hogy én Kiskunhalason voltam
katona, s az akasztoi 16térre jartunk 16gyakorlatra?! — Hat hogy is ne emlékeztem
volna az oda jart kiskatonakra, s a I6térre is, ahol gyakorlatok utan {ires patrono-
kat szedtiink?! — Jot beszélgettiink errdl a kiilonben is szimpatikus érallémmal,
s azt mondta végiil, hogy ha nyugton maradok, beadja a cigarettdmat is... Es
16n. — Miutan hajnal felé a padon aludtam is egy keveset, reggel visszakaptam
a holmimat, és utamra bocsatottak. — Otthon persze nemigen oriiltek kiilonos 1j
élményeimnek, s én sem igen tudtam mit kezdeni az egészet kirobbanto, Varga
Lajos Martonnal vald furcsa vitimmal. Hiszen egész egyetemi id6nkben ismer-
tiik egymast, viszonylag joban is voltunk, s nem tudtam most mihez kezdeni a
magat szinte megtagadd vélekedésével. Tudtam arrdl is, hogy életre kihaté nagy
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csalodas érte, amikor — barmennyire is akarta — Czine Mihaly nem &t valasztotta
maga mellé tanarsegédnek tanszékére, hanem Vasy Gézat. De mégis tanar lett,
jo tanar kozponti helyen, a szakszervezeti f6iskolan, s didkjai rajongtak érte. Ez
nem lehet az oka.. .Hat akkor mi? — Nem sok id6 multan erre is fény deriilt. Mikor
rovidesen meglatogattam a Fiiredi 1uti lakotelepen Kis Pintér Imre baratomat (ott
lakott Varga Lajos Marton, Utassy Dzs6 és kés6bb Rozsa Bandi is), Imre fontos
és furcsa dolgokat mondott. A fiatal kritikusok és esszéistak kezdtek ,onszerve-
z6dni”, szinte maguktdl talaltak meg egymast. Kézéppontjukban Balassa Péter
allt, s iranyelviik — réviden — a posztmodern, a liberalis demokratizmus, s még
rovidebben, hagyomanyos és nem igazan jo kifejezéssel: az urbanussag. (Ezek
persze nagyrészt fogalomkisajatitasok.) Imrét is, mint a legijabb irodalom legte-
hetségesebbjét és legtobbet idézettjét, maguk kozé probaltak vonni és szamitani,
de 6, atlatvan a tendenciozus {igyon, faképnél hagyta Oket... (Sajnos nem csak
Oket: nagy adottsagai ellenére tobbé egy sort, egy mondatot sem irt le az iroda-
lomrol!) Varga Lajos Martont viszont, akinek egy kicsit mentora is lett, elkapta a
gépszij: belatva jol felfogott érdekeit, egész ,kdponyegét” elég gyorsan megfor-
ditva — lecsatlakozott... — Akkoriban a Czako Gabor altal toborzott kozdsségben
futballozgattam — Gdabor ugyanis megszerezte a szomszédsagukban mikddo
lanykozépiskola tornatermét, s nem tudom, hogyan, de én is kozéjiik keriiltem.
Rendszeresen, szigora kotelmek kozott talalkoztunk, s bar a sokféle foglalkozasu
tarsak felét sem ismertem, 6rommel jartam kozéjiik. Kozénk jart a palydja elején
jart Esterhazy Péter is, akinek jatékintelligencidja és -készsége kiemelkedett, de 6
is szivesen volt koztiink. S6t, jatszadozasaink végén Gabor lakasaban teat lehetett
kapni, s miként én, 6 is részt vett altalaban ezeken a , raadasszeanszokon”. Egy
ilyen alkalommal fordultam Czakéhoz mint végzett jogaszhoz, hogy kényes jogi
helyzetemben hogyan is viselkedjem? Nem vette til komolyan az {igyet, de valtig
hangsulyozta, hogy azt semmi szin alatt ne irjam ald, ami nem igaz. S valdban,
hamarosan jott az idézés a keriiletemhez tartozd, vagyis a Maros utcai rendor-
Orstél, hogy jelenjek meg kihallgatasra. Mentem is, s egy kdzépkord, néi 6rnagy
fogadott. Elém tarta tjfent az {igyet, mégpedig gy, hogy , bestigéjuknak” legyen
igaza - vagyis hogy szandékos garazdasagrol volt sz6 —, s azzal kecsegtetett,
hogy ebben az esetben, ha alairom, megutiszom a birsagot, nem ronak ki biintetést.
En viszont eltokélten ragaszkodtam az igazsaghoz, vagyis hogy barmennyire
indulatos is voltam, teljesen véletlen belegyalogolasrol volt sz6 az iivegajtdba, s
mindjart {6l is ajanlottam, hogy természetesen fizetem a kart. Ebben maradtunk,
s alaposan meg is biintettek. (Emlékként maig 6rzém errdl a rendérségi végzést.)

Ezekben az id6kben — a 60-as évek végén, 70-esek elején — szinte napi vendég
volt nalunk Utassy. Es Zsoka is, Horvath Erzsi, akikkel az egyetemen csoport-
tarsak voltunk. Zsdéka rimankodott, hogy hassak a Dzséra, mert csak ram hallgat,
hogy végre hazasodjanak 0ssze, annal is inkdbb, mert lassan megsziiletik a kis
Dzs6 — legyen apja. S hosszas, eleinte reménytelennek tiiné gy6zkodés utan ez
meg is tortént, s hamarosan, 1969-ben meg is sziiletett a kis Dzs6. De ez nem
oldotta meg hazaséletiiket, mert harman haromfele laktak, nem 1évén lakasuk:
Dzs6 élte tovabb vilagat albérletében, Zsoka tanarkodott Biikkszenterzsébeten és
kornyékén, és kiiszkodott Margit nénivel, Dzsé édesanyjaval, kis Joskat viszont
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Zsoka édesanyja, Babi néni nevelgette Zaldban. Es ennek az aldatlan &llapotnak
az vetett véget, hogy Utassy Szigligeten, az Alkotéhazban (ahol velem egyiitt
gyakori vendégek voltunk) megismerkedett Orkény Istvdnnal, s elmesélve
helyzetiiket, 6 annyira felhaborodott rajta, hogy befolyasat latba vetve azonnal
intézkedett, s hamarosan lakast is kaptak a Fiiredi tuti lakételepen, a nevezetessé
valt Ond vezér utjan. — Nem sok id6 (par év) kellett aztan ahhoz, hogy baratom
- engem latogatva — egyre furcsabb dolgokat kezdjen regélni. Folyamatosan,
egyre meggy&zibben alakultak ki benne ,fixa ideai” — legalabbis vaslogikaval,
nagy hitet6 erével adta el6, amiket (sokféléket!) dsszevont. El6szor is a nemi-
séggel Osszefiiggésben azt, hogy a férfiak és nok kiilonb6z6 fajhoz tartoznak: a
nék a Hold gyermekei, kémkedni vannak a férfiak koriil a Foldon, &sszegytijtik
téliik a spermiumokat, s eljuttatjak a Holdra, hogy a késébbiekben a Fold lakoi,
a férfiak ellen folhasznaljak Sket. Vagy pedig: a konyvek csalétkek, ezekkel akar-
jak bizonyos er6k raszedni a férfinemet, s meg kell semmisiteni 6ket! (A maga
részérdl ,,meg is szabadult” az sszes addig gyjtott konyvétsl.) Mindezeket ugy
adta el6, mint fontos igazsagokat, vitatkozni nem lehetett réluk — hosszt id6n
at semmiféle betegségtudata nem volt. Tobbszor vetkézott otthon is meztelenre,
s a folyosojukrol egy asszonyka rendszeresen atjart hozzda. Zsoka kétségbe volt
esve, s mindent elkdvetett, hogy orvoshoz vigye. Ez nagy sokara, szinte erd-
szakkal sikeriilt, s azonnal ott is tartottak egy ideggondozd intézetben. Persze
ott is hamis tudattal élt. Egyrészt reklamalt és iizengetett, ha két-harom napig
nem mentem be hozza (pedig 6 — sok alkalma lett volna r4 — soha nem latogatott
meg koérhdzakban engem), masrészt ,idegileg kivolt”, ugyanis akkor jelent meg
Paskandi Géza nagy verse, a Sarikas anyos, s mivel anydsa legjobb baratngjét és
szomszédjat szintén Sarikanak hivtak, magara vonatkoztatta, s teljesen kiborult
téle. — (Egyébként a korisme, amit megallapitottak: maniakus depresszié volt,
ami heveny allapotban érte — vagyis ugyanaz, mit nalam is kordbban megalla-
pitottak, amikor azt mondta, hogy csak szimulalok, s ilyen betegség kiilonben
sincsen...) En kezdettd] szakorvos kezében voltam, s nyomban szedni kezdtem
a ségorom, Bolla Kalman kutatoorvos altal kiilfoldrél beszerzett Gj gydgyszert.
Dzsénak kezdett6l nem volt betegségtudata, s csak erével lehetett orvoshoz,
majd gyogyintézetbe kiildeni. Ez a betegség kiilonben ciklikus jellegti, valosagos
szinusz hullamot ir le, ahol megvannak a mélypontok, mint ahogy maskor nor-
malis életet lehet élni. Az évtized elején egy ilyen idészakban kiildtek ki kett6n-
ket Lengyelorszagba, a hagyomanyos Varséi Osz {innepségsorozatra. Az elején
rendben is volt minden, a repiilétéren vart benniinket a tolmacs kislanyunk (aki,
mint kideriilt: kolté-mtfordito is volt), s elhelyezett a szallodai szallasunkon.
Nagyon kedves volt, s megallapodtunk, hogy masnap tjfent jon hozzank — addig
valogassuk ki két-harom versiinket, amit 6 majd lefordit lengyelre. Ez rendben
meg is tortént, valoban jott, s Dzsé verseivel kezdte. Igen am, de Dzs6 minden
sz6hoz kommentarokat flizott, s este volt, mire befejezték. fgy az én verseimre
csak masnap délelétt, , futtaban” keriilt sor. Bosszankodtam, de mit tehettem?
Aztan megint hosszu ,szabad foglalkozasunk” volt, jartuk magunkban a varost,
ismerkedtiink Varséval. Nem sok iigyet vetettek rank késébb sem, s a kotelez6
programokbdl nem is emlékszem masra — hala istennek, szerepelniink sehol sem
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kellett — minthogy a zard- nagy, reprezentativ fogadason iiliink a fal mellett vala-
miféle zsamolyon, s néha-néha egy nyelviinket toré lengyel kolté megall elSttiink
— ilyen is volt! -, s szdl hozzank par kedves mondatot. De sok szabadidénkben
én olvasgattam a magammal hozott, reprezentativ formaban kiadott, hiressé valt
Esterhazy-konyvet, az un. ,termelési regényt” (de nem sok 6romom telt benne),
Dzs6 meg sokat unatkozott. Masnap, a nagy fogadds utan indultunk volna haza,
de Dzs6 - el6zmények nélkiil — varatlanul ,,megcsokte” magat, s nem volt hajlan-
d6 hazajonni. Teljesen érthetetlen és irrealis volt, mint olyan sok dolga. Bizonydra
hirtelen kitort rajta a betegség, de ezzel egyiitt képtelenségnek tiint. Tolmacsunk
is tehetetlen volt, a hidbavalo gy6zkddés utan megprobalt valamit intézkedni,
gy tnt, sikerrel. Erészakkal nem lehetett feliiltetni a hazavivé repiildgépre. Igy
én, teljes tehetetlenségben — zsebemben nem vihettem — magamban késziilédtem
hazafelé. A tolmacskankkal egyiitt 6 is kijott velem, elbticstizni, a repiil6térre,
ahol fajdalmas mosollyal valtam el t6le. Viselkedésén ekkor sem latszott semmi
rendkiviili, csak egy furcsa, csokott mosolygas. Igy jutottam én egyediil haza,
Utassy csak par hét utan keriilt el6. (Joval késébb aztan szememre hanyta, hogy
otthagytam!)
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