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Kiss Benedek 
Élettöredékek

Puskin-ünnepségek, Moszkvában 1973-ban
Nem tudok jól tájékozódni az időben. Az időmben. Lenyűgöz, hogy például 

képzetlen tanyasi emberek szinte minden napra emlékeznek, amit megéltek, 
mondjuk az 1930-as években. Én legtöbbször csak megsaccolom, mikor mi 
történt velem, különösen az 1970-es évek után. De egy időpontra élesen emlék-
szem: 1973-ban kiküldtek a „hatalmasok” Moszkvába, a hagyományos Puskin-
ünnepségekre. (Hogy kik voltak, mik voltak, máig sem kutattam, pedig érdemes 
lett volna.) Természetesen nagyon örültem neki, hisz még írószövetségi küldött-
ként sehol külföldön nem jártam, és kitüntetésnek vettem. Egy alkalommal előtte 
találkoztam a Hungáriában Kormos Istvánnal, aki mondta, hogy előző évben 
ő volt künn, mégpedig kettesben. Már nem emlékszem, ki volt a kísérője, de ő 
akkor engem választott volna (s választott is) maga mellé, de az illető „felsőbb-
ség” ezt nem engedélyezte. Ekkor viszont engem magamban küldtek ki, holott 
rendszer volt, hogy mindenhonnan ketten voltak a küldöttségben. Sokat nem 
mondott róla, de azt hangsúlyozta, hogy készüljek rá, föl kell majd szólalnom. 
Hogyan? – gondoltam, hiszen sem szerkesztői, sem könyvkiadói tapasztalataim 
nem voltak, s Puskinról is csak annyit tudtam, amennyit egy középiskolát-egye-
temet végzett átlagpolgár tudhat. S még csak nyelvismeretem sem volt, még 
konyhanyelvi méretekben sem. De ezekről gyorsan elfeledkeztem, gondolván, 
majd csak kivágom magam. 

Ám legelőbb is arról volt szó, mit is vegyek fel, miben jelenhetek meg – „ruha-
táram” ugyanis nagyon szűkös volt, s ilyesmire nem is gondolnak a „fennen 
levők”. Szabadúszó, kis jövedelmű költő voltam, s bizony be kellett szereznem 
néhány holmit. Volt egy drapp nadrágom, amit egy barátom segítségével párhu-
zamos szárúra alakíttattam csekély pénzen, de hát ez még nem elég. Feleségem 
vett hozzá egy fekete, alexandriai jelzésű bőrdzsekit, mi faromat is alig takarta. 
Egy-két ing, egy barna félcipő, s készen voltam az útra. Párom továbbra sem volt. 
– Költségekbe verve magunkat, végül elindulhattam az útra. Vonaton utaztam, 
akartam látni a sztyeppét. Bár lebeszéltek volna róla! Rosszul kezdődött az egész 
– feleségem a csomagokat cipelve, a nagy igyekezetben nagyot esett, harisnyája 
végig fölszakadt, vérző térdéről nem is szólva. De sietnünk kellett a Déli metróig. 
Végül elhelyezkedtem a hálófülkés kocsiban, én jókedvűen, Kati viszont aggo-
dalmasan nézett utánam. Egyedül voltam a fülkében.

Az egész úton nem történt semmi különös, leginkább szundikáltam. A kedves 
„gyezsurnájától” kértem egy-egy teát, de különben semmi nem történt. Ember 
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sehol, vetések sem  – hol vannak a híres ukrán és orosz rozsmezők, búzamezők? 
Legnagyobb „élményem” talán az volt, hogy Kijev után láttam egy alig paraszt-
portányi földet megművelve az óriási sztyeppe zöld birodalmában, s rajta egy 
gazda kötőféken egy tehenet legeltetett. Hát ezért utaztam én vonattal?! Moszkva 
felé  járva végre akadt egy útitársam, egy katonatiszt, de nem jutottunk sokra 
egymással – mindjárt be is vágta a szundit. Végre becsorogtunk a nagy moszk-
vai állomásra. Lekászálódtam csomagjaimmal a peronra, a tömeg eltűnt – sehol 
senki, pedig úgy volt, hogy várni fognak. Én is vártam vagy tíz percet, aztán 
úgy gondoltam, hogy „Szergej nem fagy meg”: kicipekedtem csomagjaimmal a 
taxiállomásra, az volt, beültem az első kocsiba, s azzal irány a Szojuz Piszátyelej, 
azaz  az orosz írószövetség. Tudták a címet, s krajcárban fizettem. Beóvakodtam 
a híres Rosztov-ház híres udvarába, s szinte ahogy igazoltam magam, berontott 
nagy virágcsokorral egy fiatal lány, hogy ő lesz az én tolmácsom, s hogy tűntem 
el a pályaudvarról, merthogy ő ott várt, s nem talált. Tudtam, hogy nagyot hazu-
dott, de ráhagytam, nem csináltam belőle ügyet, örültem, hogy megvagyok és jól 
vagyok. Még ő duzzogott egy jó sort, végül megnyugodott. Kiderült, Nyinának 
hívják, s Pesten végezte az egyetemet. Elkísért a szálláshelyemre, a Moszkva 
Szállóba. Ez kellemes helynek tűnt, s aztán ahogy elhelyezkedtem, új cipőmben 
nekivágtam Moszkva-látni, jól körülszemlélve, hol is vagyok, hová kell majd 
visszatérnem. Bementem a városba, egy súlyra mért fagyit is elnyalogattam, s 
az áruházban találtam Egri Bikavért, vettem egy palackkal. De mivel sántítottam 
bejáratlan, új cipőmben, hamar visszafelé vettem az irányt. A Moszkva Szálló  
előtt megálltam, s észrevettem, hogy négyzetes alapterületű, s hogy négyfelől 
négy ugyanolyan bejárata van. Itt adódott az első gikszer – melyiken is jöttem én 
ki? Ki tudja? Végül beléptem a legközelebbi ajtón, s emeletemre irányítottam a 
liftet. De biz csalódnom kellett. A folyosón a szobaasszony váltig magyarázott, 
hogy rossz helyen járok, amit csak körülbelül értettem, s csak az volt világos, 
hogy bár minden ugyanolyan, ahonnan kijöttem, nem ez az. Mutattam a kulcsot, 
erre ő is mutogatni kezdett, de tanácstalanságomat látva megsokallta falusias-
ságomat, elvette a kulcsot, s a folyosó végén, több akadályt megszüntetve, egy 
másik ugyanolyan folyosóra vezetett, s pár kanyar után végre szobámban talál-
tam magam. Az új cipőtől lábam nagyon sajgott, hólyagos lett. 

Időközben megérkeztek a delegátusok a szélrózsa minden irányából, szinte 
szokás szerint kettesével. Este, a vacsora után  a fiatalabbja, velem együtt, egy 
tágas teremben jött össze. Ismerkedtünk. Ehhez nekem soha nem volt adottsá-
gom, két perc után elfelejtettem, akit bemutattak vagy bemutatkozott. Sör is volt, 
s úgy tetszett, jó társaságban vagyok. Nagy volt a zűrzavar, próbáltunk felsza-
badultan viselkedni. Egy idő után ajánlottam, hogy énekeljünk nemzeti népda-
lokat, s ezt el is fogadták. Ez szívemhez közelálló dolog volt. Én kezdtem persze, 
a Lovamat megkötöm című népdallal, s nagyon harsogott, hogy „inkább leszek 
betyár az alföldi pusztán, mintsem legyek szolga a császár udvarán”. Szép sike-
rem volt, s kérték a fordítást, amit valahogy elmakogtam, s nagyon bólogattak. 
Aztán persze más is énekelt, konyak is akadt, és sikerült jól becsípnünk. Jellemző, 
hogy utána a szobámból megpróbáltam otthon a feleségemet fölhívni, és nem 
jutott eszembe a számunk. Anyósomékat hívtam föl, akiknek száma jellemző 
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módon fejemben volt, s tőlük kérdeztem meg a miénket. Eddig hát nem történt  
nagyobb baj. Nem tudom, hogyan aludtam el. 

Másnap délelőtt vonatra ültettek bennünket, s indultunk a Puskin-emlékhelyek 
felé. Úgy adódott, hogy a KGST-országok fiataljai egy tágas kupéban jöttek össze, 
s vidám beszélgetés, viccelődés közben történt az első gikszer. Egy jópofáskodó 
román „szóvivő”, akit erre képeztek ki, és természetesen jól beszélt magyarul 
is, azt kívánta, hogy szentesítsem a román politikát, vagyis hogy még sehol sem 
voltak olyan nemzetiségi jogok, és sehol sem oldották meg jobban a nemzeti-
ségi kérdést, mint Nagy-Romániában. Atyaisten! Jól tudtam, mi van Erdélyben 
a magyarokkal, s felháborított a dolog. Nem vagyok beszélő ember, különösen 
erre kiképzett csibészekkel, s nem tehettem mást, mint fölálltam, rájuk csaptam 
az ajtót, fülkémbe mentem, s fölbontottam a tegnap vett Egri Bikavért, különösen 
hogy láttam: a szomszédos fülkében magukba roskadva szomorkodnak a cseh és 
szlovák küldöttek, akik bizonyos okok miatt szinte büntetésben vannak – közel 
volt még a Dubček-féle nagy politikai botrány, a KGST-országok bevonulásá-
nak ideje. Átszólítottam hát magamhoz őket, és együtt ittuk meg a bikavért. Ez 
azután nem sokat jelentett számukra, mert bár nagyon egyetértettünk, a későbbi-
ekben elég megalázkodó módon igyekeztek a társaságokba betagozódni. 

Másnap reggel az első Puskin-kegyhelyen ébredtünk. A reggelinél a románok-
kal egy asztalhoz kerültünk, s Nyina irult-pirult, ebből leszűrhettem, hogy együtt 
töltötték az éjszakát. Erre volt rendelve, bár nem így. Egy hajtásra húztam le a 
vodkát, s bosszankodtam, különösen, hogy orosz nyelvű beszélgetésükből kivet-
tem, hogy az idősebb, a kitenyésztett pojáca azt kérdezte Nyinától – mivel máso-
dik kötetemet neki vittem –, hogy ugye rossz költő is? Mármint én. Ám Nyina azt 
válaszolta, hogy egyáltalán nem, nagyon is jó költő. (A másik, fiatalabb román író 
viszont jó érzésű embernek mutatkozott, távol is tartotta magát „cikizésemtől”, 
s szimpatikus fiatalnak ismerhettem meg, akit az idősebbik igyekezett manipu-
lálni, de nemigen hagyta magát.) A programról semmit sem tudtam, de kiderült, 
hogy megkoszorúzzuk Puskin ravatalát és katafalkját egy kegyhelyen. Majd. Erre 
én vállamra terítettem borjúbőr, fekete egyiptomi lajbimat, s elkezdtem külön 
utamat járni. Elsétáltam messze a városkában, amíg egy tavacskára nem bukkan-
tam. Gyönyörűen sütött a nap. Lajbimat leterítettem a tiszta fűbe, ráheveredtem,  
s néztem, hogy a tó két partján milyenek az emberek. Az asszonyok, mint mindig 
is, kijártak a tóra mosni, s még a sulykok tisztító csattogása is jól odahallatszott. 
Csak eggyel nem tudtam mit kezdeni. A békák nem „kunkogtak”, mint nálunk, 
hanem világosan azt brekegték, hogy: vot, vot, vot… Magyarán: íme, íme, íme…
Így mutatnak be különös tisztességű imádságokat az Úrnak, és utána jön a 
Goszpodi pomiluj!? – Föltápászkodtam a fűből, s indultam vissza szálláshelyünk 
felé, mert éreztem, hogy jól eljárhatott az idő. Jól sejtettem, mert a küldöttek ala-
kulatformát öltve jöttek szembe velem, s míg a zöme integetve elmasírozott mel-
lettem, besuttyantam az utolsó sorba. Valami templomba, urnatiszteletre jöttünk 
össze, a pópák persze nagy fehér szakállúak voltak, próbáltam részt venni a szent 
áhítatban, de nem nagyon sikerült.

Délután megkezdődtek a „beszélős” programok. Egy domboldali hatalmas 
szabadtéri színpadon léptünk fel. Az odavezető út mellett kis bódékban könyve-
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ket árultak, s tolmácskám ujjongva mutatta, hogy egy új, Jeszenyinről szóló ritka 
tanulmánykötetet sikerült vennie. Aztán jött az ünnepi délután. Leültettek ben-
nünket körívben a tágas színpadon, pár lézengő hallgató és szép számú kivezé-
nyelt diák ült a nézőtéren: a közönség. S elkezdődtek a szónoklatok, a küldöttek 
„hozzászólásai”. Röpködött egy kifejezés, a „tirázs”, s mivel nem értettem, Nyina 
mondta, hogy a Puskin-kötetek különböző országokban kiadott példányszámait 
jelenti. Hát ehhez ugyan én egy mondatot sem tudok elmondani – fogalmam 
sincs, Magyarországon hogyan is áll ez. Mikor már a műsor felénél tarthattunk, 
tolmácskám szólt, hogy hamarosan nekem is beszélnem kell. Istenatyám! Tíz 
percem ha volt, hogy összeszedjem gondolataimat, és kis zsebjegyzőfüzetemben 
néhány dolgot följegyezhessek. S már szólítottak is, én következtem. Puskin és 
Petőfi hasonló végzetéről beszéltem, a cári politika huncutságairól és az 1849-
es szabadságharcunkat leverő cári invázióról, hogy mindketten ugyanannak a 
hatalmi ármánynak estek áldozatául. – Elég jól megtapsoltak, de utána a románi-
ai „szépfiú” meg nem állhatta, hogy szóvá ne tegye: ez a magyar még a Puskin-
emlékműsorba is belekeveri Petőfi nevét.   

Kora reggel újabb Puskin-emlékhelyre utaztunk az autóbusszal, s közbeejtet-
tük azt a föld- és faerődítményt, ahol a híres Rubljov-film egyes részeit forgatták. 
Nevére éppen úgy nem emlékszem, mint általában az egyes helyszínek nevei-
re sem, s a jókora folyó nevére sem, aminek innenső partján megálltunk. Ám 
elsőként ugrottam le a buszról, s egyenest a folyópartra futottam, s kavicsokkal 
kezdtem „kacsázni” a vízbe. A fegyelmezett küldöttek csodálkozva vagy meg-
döbbenten nézték. Amerika sok-sok országából, egész Európából és Ázsiából 
toborzódott a tisztes társaság. Csuda kedvem volt, az időjárás kitűnő. Aztán 
átbuszoztunk a hídon, s megszemléltük, körüljártuk a nevezetes faszerkezetű 
építményt. Itt is én végeztem legelőbb, s visszafelé futva a buszhoz, hanyatt 
dőlve elhevertem az út menti zöld fűben. Nem sokáig maradtam egyedül: a 
szimpatikus fiatal román fiú nagy mosollyal igyekezett utánam, s ő is hanyatt 
vágta magát mellettem. Mindez egy szó nélkül történt. Onnan aztán Pszkovba 
utaztunk, s megnéztük azt a várat is, amit Báthori István lengyel királyon  és 
erdélyi fejedelmen kívül soha senki sem tudott elfoglalni. Vezetőink nagyon 
méltányosan beszéltek róla, dicsérve harci vitézségét is. Jó volt ott akkor 
magyarnak lenni. De hamarosan mindent elrontottam. A várból visszafelé jövet 
az út mentén futott egy árok, vízzel, apró, zöld levelibékákkal, és természete-
sen tavaszi virágocskákkal. Hirtelen támadt egy ostoba ötletem: jópofáskodni 
akarván fogtam egy csöpp kis zöld békát, odasiettem vele tolmácskámhoz, s 
mint valami ékszert, kezébe csúsztattam. Mikor látta, hogy mi az, felvisított, az 
egész sereglet nyomban mellette termett, s eldobván a békácskát, hisztérikusan 
rázta a kezét. A társaság is vele együtt horkant fel, s a fiatal mongol költő (akire 
addig nem is figyeltem – de kire is figyeltem én akkor elveszettségi tudatom-
ban?) hirtelen az árokpart mellé kuporodott, tépett egy kis csokor virágot, s azt 
nyújtotta át a még mindig vonagló Nyinának. Láttam, nem jól sült el a csíny, sőt, 
eléggé magam ellen hangoltam az egész társaságot. S akkor a mongol fiú mellém 
furakodott, átölelte a vállamat, s egyre azt suttogta a fülembe, hogy egyin krov! 
Egyin krov! – Balgaságomra jellemző, hogy nem értettem, csak később tudtam 
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meg, mit is jelent a „krov”: vagyis azt sugdozta nekem úgy, hogy a többiek ne 
hallják, hogy „egy vér vagyunk!”. Egy vér vagyunk!”…  

Este aztán nagy ülőfogadás volt. Egy hatalmas terem, több mint 100 főre 
terítve. Minden csillog-villog, az ember a terítékek között ki sem ismeri magát. 
Rengeteg felhozatal, pezsgők, vodkák, és persze sok kaviár. Párolog a finom 
leves, gyönyörű húsok mártásban vagy szűzen. Nekem inkább szűzen. És 
nem csak tósztok – egyvégtében a külföldi (alattvalói?) felszólamlások. Nem 
figyelek oda, mert úgysem értem, de fülembe cseng mégis a milliónyi „tirázs”, 
vagyis a kiadási  példányszámok, amiket a különböző jeles országok Puskin 
műveiből kiadtak. S hogy kultusz van a világban – Puskin-kultusz… Én csak 
eszegetek-iszogatok, mert mi mást tehetnék, tolmácskámmal már alig váltunk 
szót. De hirtelen szinte elsápadok, mert az ötlik eszembe: mi lenne, ha nekem 
is beszélnem kellene? Mit tudnék, uramisten, hány „tirázs”-t tudnék mondani?  
S közben egy kicsit el is visz a ló – hát persze, Ivánról, Ivánról kellene szólnom! 
S még végére sem érek a mentő gondolatnak, mit hallok a dübörgő műsorve-
zető „elvtárstól”? (ezt eredetiben kell ideidéznem): „A tü, Benedek Kiss, tü 
nye hócses k nam nyisto szkazaty?” Magyarán: Hát te, Benedek Kiss, te nem 
akarsz nekünk semmit sem mondani?! Forgott velem a világ, fölkecmeregtem, 
s körülbelül a következőket mondtam: – Nem számítottam hozzászólni, mivel 
otthonról erre nem kaptam felhatalmazást és adatokat, de miközben hallgat-
tam barátaimat, én is készítettem magamban egy pohárköszöntőt, engedjék 
meg, hogy ezt mondjam el. 1944-ben másfél éves fiúcska voltam, szőke hajú, 
és nem emlékszem semmire. Családom ban beszélték, hogy egy orosz tiszt és 
tiszti szolgája, Iván lakott egy ideig nálunk, hozzánk beszállásolva, mivel a 
Duna vonalánál egy időre megálltak a harcok. Iván fiatal katona volt, s olyan 
volt, mintha nagyapámék gyermeke lett volna – tüzelőt vágott, fűtött, vizet 
húzott, mindenben segített, s azt mondta, hogy mivel árva fiú, senkije nincsen, 
ha véget  érnek a harcok, visszajön, és a mi fiunk lesz. Aztán, mikor megindult 
a hadoszlop, Iván a sorban vagy két kilométeren át vitt, vitt ölében a csator-
náig, s csak akkor adott vissza a sorok mellett kétségbeesve futó édesanyám-
nak. És nem jött vissza. Dunaföldvárnál nagy harcok dúltak az átkelésnél, s 
bár nagyanyámék sokáig várták, végül azt mondták: Szegény Iván, biztosan 
elesett… Én most erre az árva kiskatonára, az Ivánra emelem poharamat! – 
Leroskadtam, s ugyanakkor kitört az őrület. Mindenfelől poharukat felkapva 
rohantak felém koccintani a küldöttek, köztük az Operaház kiváló basszistája, 
ki hivatalból volt ott, és szép dalokat énekelt, mondván, hogy ő is Iván, és Iván 
volt a szovjet hadsereg katonáinak fele! Nem győztem koccintani, tolmácskám 
meg fordítani,  tán magamnál sem voltam, de éreztem, hogy most valami 
pokolitól, valami jóvátehetetlentől megszabadultam, s mint a cigarettahamu, 
roskadtam magamba. 

Másnap továbbvonultunk Nyugat felé, a hajdani Puskin-birtokok felé. 
Útközben meglátogattunk egy működő orosz katedrálist, tele imákat mormogó, 
fehér hajú és fehér szakállú pópával – ez is emlékhely volt. Aztán egy természet-
be – nagy parkba – szépen beillesztett, elég gazdag múzeumot. Onnan jutottunk 
estefelé a Puskin-birtokokra. Tolmácskám már gyakran el-elhagyogatott, így 
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zömmel magamba merülten élvezhettem a langyos tavaszi estét, s az itt is, ott is 
fölhangzó orosz népdalokat. De lassan-lassan (sőt: nem is annyira lassan) elkö-
zelgett a hazautazás időpontja is. 

Ám még hátravolt Moszkvában egy nagy program. Bár a fiatalabbak  este 
hívogattak táncolni, ezt természetes módon kihagytam. De jött  még utolsó napon 
a búcsúest.   

A Csajkovszkij-teremben kellett fellépnünk. Nyalkán (már aki hogy) meg is 
jelentünk, s vártuk a színfalak közt, hogy ránk kerüljön a sor. Nekem zsongott a 
fejemben előre a sok „tirázs”, a terem megtelt – atyaisten, mi készül itt? S eljött a 
„bevonulás” perce is. Ösztönösen mindenkit magam elé engedtem, s mikor utol-
sónak maradva nagyot szólt a gong, hirtelen ötlettel visszatántorultam, majd kis 
tétovázás után benyitottam a nézőtérre. Már zúgott a taps, de az első sorban le 
tudtam ülni a főszervező „nagyasszony” és a tolmácsom mellé. Hát így! A tolmá-
csom is a nézőtéren! Engem meg be akartak küldeni az oroszlánbarlangba! Alig 
emlékszem valamire. Az impozáns terem néha fel-felmordult, s az emelvényről 
persze nem vers – hamuka és a „tirázs”, „tirázs” hangzott. De a színpadon a 
küldöttek egyre-másra jöttek rá, hogy én a nézőtéren vagyok, s lemosolyogva 
integettek. De észrevettem, hogy az egyik főnök: a dekoltált „nagyasszony” azt 
súgja a tolmácskámnak, hogy szabadulj meg tőle mielőbb! Nem vettem szívemre, 
különösen, hogy amikor véget ért az est, és kiszédelegtem, az áskálódó román 
hapsi megvárt, és mint korábban a mongol költő, átölelt, és megnyerően azt 
mondta: Honnan tudtad te megint, hogy hogyan lesz a legjobb?! 

Elköszöntem, akitől kellett, és Nyina hazakísért szobámba. Megrendelte 
koránra a taxit, aztán mondta, hogy hajnalban ébreszteni fog, majd ő is hazament. 
Megkönnyebbült lélekkel csomagoltam – előtte vásároltam néhány ajándékot. 
Nyugodtan aludtam el, s tolmácskám tényleg korán ébresztett. Mondta, hogy itt 
a taxi, s hogy nem lenne-e baj, ha nem kísérne ki a repülőtérre – biztosan egyedül 
is meg tudnám oldani. Nem voltam tőle elragadtatva, hiszen már érkezésemet 
is hazugsággal intézte el, de azt válaszoltam, aludjon csak nyugodtan, rendben 
lesz minden. Mint ahogy rendben is volt. Találtam ott egy hazatérő magyar cso-
portot, s papírjaikról lemásoltam a magam kiutazási dokumentjeit. S mikor végre 
a gépen voltam, úgy éreztem, hogy most már  akár le is zuhanhatunk – csak el 
innen, el! 

Otthon persze nagy örömmel fogadtak, s mikor kipihentem magamat, „szöve-
geimet” bevittem Nagy Lászlónak az ÉS-be, aki közölte is, majd Juhász Ferenchez 
látogattam az Új Írásba. Megkérdezte, nincs-e kedvem Korfu szigetére látogatni, 
mert most ott lesz költőtalálkozó. Persze, egyedül. Rémülten utasítottam vissza, 
mert úgy gondoltam, magamban én már nem vagyok hajlandó külföldre menni. 

De aztán eltöprengtem, hogy a Moszkvába így küldő „hatalmasságoknak”, 
„potentátoknak”, akik koncként küldtek ki, s talán biztosak is voltak benne, hogy 
nagy szégyent vallok, mindegy volt, hogy nemzetemre, kulturális és irodalmi éle-
tünkre micsoda rossz fényt hozhat, ha ott nagy kudarc vár rám?! – Aztán később, 
mikor valakinek meséltem moszkvai megpróbáltatásaimról, ugyanazt mondta, 
mint ahogy hajdan  Bécsben, a magyar nagykövetségen intéztek el: Minek men-
tem oda? 
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Barátok, játékok 
2018. június 20. éjjele van, tombol a kánikula, naponta 30 °C fölött a hőmérsék-

let, s nekem gyászban van a szívem. Réges régi barát fekszik holtan, akivel ezer 
szállal kötődtünk egymáshoz. Angyal Jánosról, minden ismerős és barát köz-
kedvelt „Jancsi bácsijáról” van szó, aki antológiánk, az Elérhetetlen	föld szerkesz-
tőjeként szerepelt, s aki Oláh Jánossal – istenem! Ő is nemrég ment el – közösen 
járta a kiadóhivatalokat, szerkesztőségeket, s így elsőként kapta a sorozatos és 
szégyenteljes elutasításokat. Ő nem költő volt, hanem elméleti ember, aki meg-
fordult az Új Írás szerkesztőségében, majd a Művelődési Minisztériumban, míg 
végül a vidéki lapokat anyagokkal ellátó Központi Sajtószolgálat vezetője lett, 
helyileg abban a nagy sajtóházban, ahol több napilap, köztük a Népszabadság 
szerkesztősége is trónolt. (Innen származik a Jancsi bácsi elnevezés, aminek érde-
kes története van. Egy fiatal kislány, aki a telefonokat ügyelte, a folyosó túlolda-
láról, mikor barátomnak hívása volt, így kiáltozott: – Angyal! Telefon! Barátom 
egy idő után így oktatta ki a szemtelen fruskát: – Ide figyeljen, kislány! Magának 
én lehetek Angyal úr, vagy Angyal elvtárs, vagy Jancsi bácsi – de pusztán Angyal 
nem lehetek! – S ettől kezdve mi, barátok is Jancsi bácsinak neveztük. 

Nevezetes hely volt számunkra akkoriban a Központi Sajtószolgálat Irodája! 
Nagyon sok fiatal költő és író megfordult ott, büfé is működött kávéval, hideg 
sörökkel, s legtöbbször ott könyökölve vitatták meg a hozott anyagokat. De mi, 
vagy 3-4-en, nem anyagokat vittünk, hanem számunkra szent kártyateremmé vált 
ilyenkor (szinte napról napra) az iroda. Ennek előzménye is volt: sokáig  a közeli 
Népszava-szerkesztőség kulturális rovata  is adott helyet az ultisoknak, a mun-
katársak is nagy zsugások voltak, sőt adódott még egy extra lehetőség: az alag-
sorban nagy pingpongcsatákat is vívtunk Kiss Dénessel és Tamás Menyhérttel, s 
korán meghalt Werbőczi Tónival. Persze ide verseket is vittem az akkori Szép Szó 
címen nevezetessé vált  bátor rovatba, a főnök Gerő János prózaíró volt – persze 
inkább kommunista, mint író –, s ő tartotta a hátát. Nagyon tisztességes ember 
lévén, nemcsak engem, de Utassyt is bőven pártfogolta, aki nem ultizott, nem 
pingpongozott, de bátor verseket írt, s mint akkoriban szinte utcán élő ember-
nek, elintézték, hogy napi ebédet kapjon. De itt, a Népszavánál volt újságíró az 
idősebb korosztályból Szalontay Mihály is, aki aztán, mint megkerülhetetlen 
barát, „lecsatlakozott”Angyal Jancsi bácsihoz, s szinte naponta találkoztunk 
nála. Érdekes színfolt volt köztünk a fiatal, grafikákat és verseket egyaránt hozó  
Szikszai (Papp) Karcsi is, de a Sajtószolgálat tekintélyét az is erősen fokozta, 
hogy  Jancsi bácsi kitalált  egy pályázati formát (pénzt is szerzett hozzá): a rövid 
terjedelmű kisprózák, a kiveszett tárcák pályázatát. Ez nagyon életrevaló ötlet-
nek bizonyult, sokakat (főként fiatalabb írókat) vonzott, s bár évről évre Lázár 
Ervin nyerte a versengést, ez még emelte a pályázat rangját. Így csapódott pél-
dául a Sajtószolgálathoz Horváth Péter, fiatal író és színész barátom, vagy Ervin 
felesége: Vathy Zsuzsa, Béres Attila, vagy – akiről külön kell szólni – Deák Mór.  
Ő nagyon fiatal és nagyon ragaszkodó barátunkká vált, nagyon kusza, össze-
vissza életet élt, egyike volt a három D betűs matróznak, akik az irodalomba 
nyergeltek át – Döbrentei Kornélnak, Dobai Péternek, ő meg volt – névváltoztatás 
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után – Deák Mór.  Végzettsége csak a tengerészeti középiskola volt, s hányatott 
életében nem is volt hajlandó magasabb, használhatóbb diplomát szerezni. 
Édesanyja második házasságában Siófokon lakott, s bár mostohaapjával sokáig 
nem tudott megbékélni, kényszerűen az volt az ő lakása is. És nagyon ígéretes 
verseket (és kisprózát) írt. Ugyanakkor a kordivatnak megfelelően nyáron is feke-
te bőrnadrágban, kiscsizmában járt, s szerette volna az akkori „aranyifjak” életét 
élni, de ahhoz pénz is kellett volna, s azt az alkalmi munkák s a szűkös édesanyai 
támogatások nem tették lehetővé. De számunkra is akkor még a szemmezőnk 
peremén szereplő távolabbi lehetőség volt, s nagyon messzire attól, ahogy jó pár 
év múlva, hármunk barátságát (mármint Jancsi bácsi, ő és jómagam) fellengző-
sen a három királyoknak aposztrofálta. – Ez a laza ultikör tulajdonképpen, tagjai 
korát illetően, három generációt képviselt: Szalontay Misi bácsi, mint korelnök, 
apja lehetett volna Jancsi bácsinak és nekem is, mint ahogy mi az apjuk lehet-
tünk volna Szikszai (Papp) Karcsi bácsinak és Deák Mórnak. Betévedt néha Bella 
Pista is, aki általában éttermi szalvétákra jegyzett verses rögtönzéseket hozott, s 
beszállt néhány partira. – De Jancsi bácsi nemcsak mint szerkesztő volt érdekes. 
Magasan, az Endrődi utcában volt, mint nekünk, lapos tetős lakásuk, s birto-
kolták a lapos tetőből kiemelkedő szobát, mint mi a Szoboszlai utcában. Ebben 
a különálló szobácskában találkoztunk mi, Kilencek, havi rendszerességgel. Itt 
vitattuk meg kinek-kinek a viselt dolgait, s itt szavaztuk meg azt is, hogy tehet-
séges fiatalok támogatására Kilencek díjat alapítunk. A plakettet a kis Kodolányi 
készítette, s mi pedig évről évre „összedobtunk” a sajátunkból annyi  pénzt, hogy 
ne kelljen nekünk sem, a díjazottaknak sem szégyenkezniük miatta. Díjazott lett 
többek között Lezsák Sándor, a nyírségi Dusa Lajos, és a tehetségesnek indult 
Oláh Zoltán is. Sok éven keresztül rángattuk ezzel is a hivatalos irodalompoli-
tikusok bajszát. Aztán ezek a szeánszok végül úgy értek véget, hogy az Angyal 
család – két gyerek is volt – elköltözött a gyönyörű, de akkor még világvéginek 
számító Nagykovácsiba. Emeletes, falu végi házat sikerült venniük (kis kert és 
garázsépület is tartozott hozzá), amit Jancsi bácsi, mivel érzéke volt a gyakorlati 
fizikai munkához is, több éven át alakítgatott, hogy kedvére való legyen. Busszal 
tudtunk kimenni – ott volt a végállomás, mert zsákfalu lévén, onnan tovább 
nem vezettek utak. A fővárosiak nagyon szerették, nagyon sokan települtek ki. 
De nemcsak az ultiszenvedély vonzott ki – rendszeres látogatójuk lett legjobb 
egyetemi barátja, Menyhért Jenő, s a gyerekek is nagy kedvvel szálltak be – de 
Jancsi bácsi újabb szenvedélynek is rabja lett, amibe úgy-ahogy engem is bevont: 
a gombászásba. A falu határán kezdődött a nagyon óvott vadaspark, hatalmas 
erdős területtel és hatalmas kerítéssel. Általában a kerítés tetején közlekedtünk ki 
és be, ritkán volt nyitva a kapu. Kezdetben csak néhány fajtát szedtünk, amiket 
Jancsi bácsi ismert. De tudását egyre gyarapította, mégpedig úgy, hogy az általa 
szedett gombákat bevitte a Fény utcai piac gombaszakértőjének, aztán órák hosz-
szat mellette állt, s nézte és kérdezgette, melyiket miért dobja ki. S így bizony 
alapos ismeretekre tett szert. Én magam csak 2-3 fajtát szedtem, a kedvencem volt 
a közismert őzlábgomba, amit Kati remekül tudott sütni. – Aztán hamar kiderült, 
hogy nemcsak náluk, Nagykovácsiban, vagy nálunk Budán, hanem Szigligeten 
is kedvünk szerint találkozhatunk, ami kedves Balaton-parti kis falucska volt, s 
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mindkettőnk nagy szerelme. Mi, Utassy Dzsó barátommal gyakran látogattuk az 
ott lévő Alkotóházat, ami egy hajdani Eszterházy-palota volt, ahol – kedvezmé-
nyesen úri kiszolgálást kaphattunk, nagyon sok nevesebb íróval találkozhattunk, 
s a személyzetet, akik a falu fiatalasszonyai voltak, hamarosan szinte nénéinknek 
tekinthettünk, s kölcsönösen jó kapcsolat alakult ki köztünk. Jancsi bácsiék, még 
pár évvel korábban, családi vállalkozásként éppen ott, a Balaton-parthoz közel 
építettek föl egy férhetős, emeletes nyaralót. – De ezekről majd későbben. 

Nemcsak a kártya volt szenvedélyem 1970 körül (s több társaságban, idősebb 
koromig), hanem a Várna utcai intézet nevelőtanári szobájából kiinduló totószen-
vedély is, ahol társaságban, közösen játszottunk. Mikor onnan eljöttem, a szen-
vedély maradt, és sokáig utána még Szalai Pali barátommal játszottunk, mind 
újabb totókulcsokkal kísérleteztünk – nem sok sikerrel. De én utána is nemcsak 
a híres „sárga újságot”, a Sportfogadást böngésztem, hanem beszereztem a totó-
kulcsokat tartalmazó kiadványokat is, s ezek áttanulmányozása után magam is 
kezdtem újabbakat fabrikálni, hátha több találati lehetőségre találok. (Bizony, ez 
éveken át tartott, rengeteg időt töltöttem vele, s legalább két új verseskötet lett az 
ára, amit ezalatt megírhattam volna.) Feleségem beleegyezésével erre fordítottam 
minden pénzt, amit a háztartási költségekből el lehetett spórolni. Filozófiát is 
találtam szenvedélyemhez: a várható kisebb nyereményekből fogom finanszíroz-
ni játékomat, s így ráfizetés nélkül meglesz a reményem a nagyobb nyereményre. 
S ebből terveztem élni,  eltartani kis családomat, mert olyan munkahely, ahol iro-
dalmi készségeimet hasznosíthattam volna, nem kínálkozott. S egyszer már közel 
álltam a  nagy nyereményhez. Magamban játszottam, és sima, négyhasábos szel-
vényen, amikor 13+1 találatos szelvényem volt. Tulajdonképpen nem is csak teli-
találat, hanem 13+3 eredményt értem el, jó volt mind a 3 pótmeccs is, mégpedig 
végig x, mivel az ember a pótmeccsekre nem szokott figyelni, hanem ami az első, 
azt írja a másik kettőbe is.  Ha egy vagy kettő főmeccs elmaradt volna, biztosan 
nagy nyeremény lett volna belőle, mert  a pótmeccseket nem hiszem, hogy más is 
x-esekre vette volna. Így is szép pénzt kaptunk, többet egy Moszkvics akkori árá-
nál. És én botor módon azt hittem, hogy ez örökkéig tart majd, de bizony gyorsan 
elfogyott. Annyira futotta, hogy Katit fél évre kivehettem a gyötrő napi munká-
ból, s anyámnak is, öcsémnek is  adhattam tíz-tíz ezer forintot. És persze feldobott 
a dolog – akkor vezették be a „kollektív” szelvényeket, s ehhez hamarosan tobo-
roztam én is egy kollektívát. Attól kezdve megint társaságban játszottam, vagyis 
hetente összedobtunk pénzt a tagokkal, s mivel az én dolgom volt az adminiszt-
ráció, hetente telefonon bemondtam a megjátszott esélyeket… kinek, kinek.  Így 
is örömöm telt benne, s mint az ultit, ezt is idősebb koromig, több csapattal ját-
szottam, mert a tagság időről időre változott. Egy időben például beszerveztem 
Csurka Istvánt is, aki ekkor a közelünkben lakott. S erről el kell mondanom egy 
kis történetet. Az Ugocsa utca sarkán lévő boltban vásároltunk akkoriban, s egy 
alkalommal, mikor négy-öt éves fiam is velem volt, összetalálkoztunk Csurkával 
a bejáratnál. Egy kicsit beszélgettünk, s bemutattam neki fiamat, Balázst.  
A nagy ember kezet nyújtott neki, s szólt lehajolva hozzá néhány gügyögős szót. 
Balázs fiam csak sunyta le a fejét, majd ahogy nyújtotta feléje a kezét, hirtelen 
mozdulattal rálépett  Csurka lábára. Hát ilyen volt az én négyéves fiam. – De a 
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játékot illetően ekkortájt jött össze annyi nyeremény, hogy az öttagú társaságot 
(Csurkával együtt) össze tudtam hívni egy vacsorás együttlétre az akkor kitűnő 
hírnek örvendő halászcsárdába, a Farkasréti úton lévő Ezüstpontyba. Ragyogó 
ötletnek bizonyult egybejövésünk, nagyon hangulatosan elbeszélgettünk, s a 
közös kassza terhére mindenki szabadon rendelhetett. De aztán hosszabb idejű 
pauza következett, a nyeremények megcsappantak, a tagok érdektelenné váltak 
és kiszálltak. De én nem adtam föl, újabb és újabb társaságokat hoztam létre, ám 
hiába játszottunk különböző variációkat kollektív szelvényeken, az eredmény 
nem jött úgy, ahogy vártam és szerettem volna. Aztán az egész játékot megújí-
totta a központilag bevezetett tippmix, és sokkal izgalmasabbnak és ígéretesebb-
nek mutatkozott, mint a hagyományos totó. Át is álltunk erre a játékra, előbb 
magam, majd egymásra találtunk a közelünkben, az Ugocsa utcában lakó Balázs 
Józseffel. Ugyancsak szenvedélyes, nagy játékos volt, s nagyon szeretett volna 
sokat nyerni. Sajnos már nagyon beteg volt, a veséi fölmondták a szolgálatot, 
és dialíziskezelésekre járt, ugyanakkor kifejlesztette magában az öngyógyítás 
képességét, mert bár közeli halált jósoltak neki a szakemberek, nem törődött 
bele, és több mint egy évvel túlélte azt az időpontot, amit a hasonló betegségben 
szenvedők megéltek. Nagyon szeretett – szeretett volna! – élni, s minden lehet-
ségest megtett ennek érdekében. Nagy híve volt például a talpmasszázsnak, s 
önkínzó módon – mutatta is a lábait – nagy vérömlenyek kialakulásáig fokozta 
talpának masszírozását, ami szerinte vérének méregtelenítését jelentette. Kevés 
emberben láttam még hasonló élnivágyást és vitalitást, mint benne. Végül persze 
csak kórházba került, a világvégi Bajcsy-Zsilinszky Kórházba, ahol hétről hétre 
látogattam, s ő hétről hétre várt, hogy megbeszéljük a heti játékunkat. De egy-
szer csak elérkezett az a pillanat, amikor nem volt tovább, szervezete fölmondta 
a reménytelen harcot. Én még egy végső nyereményfélével megajándékoztam: a 
kerületi vezetőségnél sikerült elérnem, hogy Ugocsa utcai lakása falán emléktáb-
la avattasson fel, amit mint nagy író – és sajnos a magyar próza most már csak 
ígérete – kiérdemelt. A jó emlékű Mitnyán György méltó körülmények között 
avatta fel emléktábláját. S ezután lassan-lassan az én szerencsejátékos és nyere-
ményhajhászós szenvedélyem is elapadt, s okosabb dolgokra fordíthattam idő-
met, energiámat. Egyre többször mentünk Utassyval és később Rózsa Endrével 
is ösztöndíjakkal Bulgáriába, s mivel ez többször több hónapot is jelentett, lassan 
kiestem a rendszeres totózásból, tippmixelésből. És végül is úgy gondolom, hogy 
bár nagy nyeremények nem jöttek is, számomra rentábilis lett ez a szenvedély.   

„Kóterben.” Utassy bolondulása megfele
… Hát, bizony, ott is voltam. Egy éjszakát töltöttem az Izabella úti rendőr-

ségi fogdában. – Ártatlanul indult az egész. Az Írószövetségben voltunk egy jó 
hangulatú írószövetségi összejövetelen, vitadélutánon. Hazafelé tartva négyen, 
öten, valamennyien volt egyetemi társak, együtt indultunk a kis földalattin, de 
mivel még sok „rekedt bennünk”, a körtérnél leszálltunk, s szinte automatikusan 
indultunk a sarki Savoy étterem felé. (Ilyen „puccos” helyen azelőtt még egyi-
künk sem járt.) Jó helyet kaptunk egy sarokban, egy hosszú asztalnál, és söröket 
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rendelve folytattuk a beszélgetést. De hamarosan azt vettük észre, hogy ketten 
vitatkozunk: Varga Lajos Márton és én. A téma Csoóri volt, akit Varga hihetetlen 
módon támadott, én meg, ahogy tudtam, egyre hangosabban védtem. Nagyon 
meglepett a dolog, mert Lajost úgy ismertem, mint aki „népibb a népinél” – leg-
alábbis antológiánkról olyan tanulmányt írt (persze annak idején ő is versekkel 
kezdte!), hogy néhányan kezdtek úgy nézni ránk, mint rasszistákra, antisze-
mitákra. Vagyis szélsőséges nézeteivel többet ártott, mint használt. És most 
ugyanilyen hévvel a másik oldalról támadta Csoórit. A vita elég gyorsan szinte 
veszekedéssé változott, s nemcsak a vendégek, de a pincérek is felfigyeltek ránk. 
Fizettünk hát, és feldúltan indultam a kijárat felé. Igen ám, de átlátszó üvegajtó-
val találtam szembe magam, amit nem vettem észre, és belegyalogoltam. Térdem 
két helyen is átütötte az üveget, s pillanatok alatt ott termett néhány pincér és 
csinovnyik. Mondtam persze, hogy véletlen volt, adtam az igazolványomat, s 
hogy természetesen megtérítem a kárt – ne hívjanak rendőrt. A pincérek közül 
az egyik, nyilván „beépített” ember volt (ilyenek mindenütt voltak), s azonnal 
hívta a rendőrséget, hogy szándékos károkozás, ajtóbetörés történt. S miközben 
folyt az adminisztráció, már meg is jelent egy alacsony, vörös hajú, „mitugrász” 
zsaru. A pincér sutyorgása alapján ő is szándékos garázdaságnak minősítette az 
esetet, ami úgy felháborított, hogy kitörve a „gyűrűből”, az ajtóhoz ugrottam, s 
ököllel, fejmagasság fölött belecsaptam, azt kiabálva, hogy ha akartam volna, így 
vertem volna be az ajtót, nem térdmagasságban! Persze csörömpöltek a cserepek, 
az öklöm vérzett, s a körülállók egy pillanat alatt hátracsavarták a kezemet. Most 
már valóban volt „casus belli”. S hamarosan hangzott is a rendőrautó szirénája, 
betuszkoltak, s már vittek is. Nem messzire, ahogy kiderült: az Izabella utcai 
őrsre. Kirakattak a zsebeimből mindent, s már kattant is mögöttem egy cella 
ajtaja. (Később jutott csak tudomásomra, hogy másnap reggelre várták Brezsnyev 
„elvtársat” Pestre látogatóba, s ezért is volt a különös készültség!) – A kóterben 
volt egy hosszú pad, aztán semmi. S az ajtóban posztolt egy őr. Alvásról szó 
sem lehetett, különben is, zajlott az élet, aminek hangosabb zajai behallatszottak. 
Egyszer például egy haramiaféle fickót hoztak be, aki jellegzetes hangon végig-
ordította az egész őrsöt (ilyesféléket: Mit akarnak?! Mit csinálnak velem?! Nem 
tehetik! Satöbbi), s annyira, hogy verni kezdtem az ajtót, mondván az őrnek: 
Engedjenek oda, hadd pofozom fel! De különböző okok miatt egyre gyakrab-
ban dörömböltem az ajtón, s egyszer csak az őr ezekkel a szavakkal nyitotta ki: 
Mit akar már megint, akasztói gyerek?! Tudja-e, hogy én Kiskunhalason voltam 
katona, s az akasztói lőtérre jártunk lőgyakorlatra?! – Hát hogy is ne emlékeztem 
volna az oda járt kiskatonákra, s a lőtérre is, ahol gyakorlatok után üres patrono-
kat szedtünk?! – Jót beszélgettünk erről a különben is szimpatikus őrállómmal, 
s azt mondta végül, hogy ha nyugton maradok, beadja a cigarettámat is… És 
lőn. – Miután hajnal felé a padon aludtam is egy keveset, reggel visszakaptam 
a holmimat, és utamra bocsátottak. – Otthon persze nemigen örültek különös új 
élményeimnek, s én sem igen tudtam mit kezdeni az egészet kirobbantó, Varga 
Lajos Mártonnal való furcsa vitámmal. Hiszen egész egyetemi időnkben ismer-
tük egymást, viszonylag jóban is voltunk, s nem tudtam most mihez kezdeni a 
magát szinte megtagadó vélekedésével. Tudtam arról is, hogy életre kiható nagy 
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csalódás érte, amikor – bármennyire is akarta – Czine Mihály nem őt választotta 
maga mellé tanársegédnek tanszékére, hanem Vasy Gézát. De mégis tanár lett, 
jó tanár központi helyen, a szakszervezeti főiskolán, s diákjai rajongtak érte. Ez 
nem lehet az oka.. .Hát akkor mi? – Nem sok idő múltán erre is fény derült. Mikor 
rövidesen meglátogattam a Füredi úti lakótelepen Kis Pintér Imre barátomat (ott 
lakott Varga Lajos Márton, Utassy Dzsó és később Rózsa Bandi is), Imre fontos 
és furcsa dolgokat mondott. A fiatal  kritikusok és esszéisták kezdtek „önszerve-
ződni”, szinte maguktól találták meg egymást. Középpontjukban Balassa Péter 
állt, s irányelvük – röviden – a posztmodern, a liberális demokratizmus, s még 
rövidebben, hagyományos és nem igazán jó kifejezéssel: az urbánusság. (Ezek 
persze nagyrészt fogalomkisajátítások.) Imrét is, mint a legújabb irodalom legte-
hetségesebbjét és legtöbbet idézettjét, maguk közé próbálták vonni és számítani, 
de ő, átlátván a tendenciózus ügyön, faképnél hagyta őket… (Sajnos nem csak 
őket: nagy adottságai ellenére többé egy sort, egy mondatot sem írt le az iroda-
lomról!) Varga Lajos Mártont viszont, akinek egy kicsit mentora is lett, elkapta a 
gépszíj: belátva jól felfogott érdekeit, egész „köpönyegét” elég gyorsan megfor-
dítva – lecsatlakozott… – Akkoriban a Czakó Gábor által toborzott közösségben 
futballozgattam – Gábor ugyanis megszerezte a szomszédságukban működő 
lányközépiskola tornatermét, s nem tudom, hogyan, de én is közéjük kerültem. 
Rendszeresen, szigorú kötelmek között találkoztunk, s bár a sokféle foglalkozású 
társak felét sem ismertem, örömmel jártam közéjük. Közénk járt a pályája elején 
járt Esterházy Péter is, akinek játékintelligenciája és -készsége kiemelkedett, de ő 
is szívesen volt köztünk. Sőt, játszadozásaink végén Gábor lakásában teát lehetett 
kapni, s miként én, ő is részt vett  általában ezeken a „ráadásszeánszokon”. Egy 
ilyen alkalommal fordultam Czakóhoz mint végzett jogászhoz, hogy kényes jogi 
helyzetemben hogyan is viselkedjem? Nem vette túl komolyan az ügyet, de váltig 
hangsúlyozta, hogy azt semmi szín alatt ne írjam alá, ami nem igaz. S valóban, 
hamarosan jött az idézés a kerületemhez tartozó, vagyis a Maros utcai rendőr-
őrstől, hogy jelenjek meg kihallgatásra. Mentem is, s egy középkorú, női őrnagy 
fogadott. Elém tárta újfent az ügyet, mégpedig úgy, hogy „besúgójuknak” legyen 
igaza – vagyis hogy szándékos garázdaságról volt szó –, s azzal kecsegtetett, 
hogy ebben az esetben, ha aláírom, megúszom a bírságot, nem rónak ki büntetést. 
Én viszont eltökélten ragaszkodtam az igazsághoz, vagyis hogy bármennyire 
indulatos is voltam, teljesen véletlen belegyalogolásról volt szó  az üvegajtóba, s 
mindjárt föl is ajánlottam, hogy természetesen fizetem a kárt. Ebben maradtunk, 
s alaposan meg is büntettek. (Emlékként máig őrzöm erről a rendőrségi végzést.)

Ezekben az időkben – a 60-as évek végén, 70-esek elején – szinte napi vendég 
volt nálunk  Utassy. És Zsóka is, Horváth Erzsi, akikkel az egyetemen csoport-
társak voltunk. Zsóka rimánkodott, hogy hassak a Dzsóra, mert csak rám hallgat, 
hogy végre házasodjanak össze, annál is inkább, mert lassan megszületik a kis 
Dzsó – legyen apja. S hosszas, eleinte reménytelennek tűnő győzködés után ez 
meg is történt, s hamarosan, 1969-ben meg is született a kis Dzsó. De ez nem 
oldotta meg házaséletüket, mert hárman háromfele laktak, nem lévén lakásuk: 
Dzsó élte tovább világát albérletében, Zsóka tanárkodott Bükkszenterzsébeten és 
környékén, és küszködött Margit nénivel, Dzsó édesanyjával, kis Jóskát viszont 
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Zsóka édesanyja, Babi néni nevelgette Zalában. És ennek az áldatlan állapotnak 
az vetett véget, hogy Utassy Szigligeten, az Alkotóházban (ahol velem együtt 
gyakori vendégek voltunk) megismerkedett Örkény Istvánnal, s elmesélve 
helyzetüket, ő annyira felháborodott rajta, hogy befolyását latba vetve azonnal 
intézkedett, s hamarosan lakást is kaptak a Füredi úti lakótelepen, a nevezetessé 
vált Ond vezér útján. – Nem sok idő (pár év) kellett aztán ahhoz, hogy barátom 
– engem látogatva – egyre furcsább dolgokat kezdjen regélni. Folyamatosan, 
egyre meggyőzőbben alakultak ki benne „fixa ideái” – legalábbis vaslogikával, 
nagy hitető erővel adta elő, amiket (sokféléket!) összevont. Először is a  nemi-
séggel összefüggésben azt, hogy a férfiak és nők különböző fajhoz tartoznak: a 
nők a Hold gyermekei, kémkedni vannak a férfiak körül a Földön, összegyűjtik 
tőlük a spermiumokat, s eljuttatják a Holdra, hogy a későbbiekben a Föld lakói, 
a férfiak ellen fölhasználják őket. Vagy pedig: a könyvek csalétkek, ezekkel akar-
ják bizonyos erők rászedni a férfinemet, s meg kell semmisíteni őket! (A maga 
részéről „meg is szabadult” az összes addig gyűjtött könyvétől.) Mindezeket úgy 
adta elő, mint fontos igazságokat, vitatkozni nem lehetett róluk – hosszú időn 
át semmiféle betegségtudata nem volt. Többször vetkőzött otthon is meztelenre, 
s a folyosójukról egy asszonyka rendszeresen átjárt hozzá. Zsóka kétségbe volt 
esve, s mindent elkövetett, hogy orvoshoz vigye. Ez nagy sokára, szinte erő-
szakkal sikerült, s azonnal ott is tartották egy ideggondozó intézetben. Persze 
ott is hamis tudattal élt. Egyrészt reklamált és üzengetett, ha két-három napig 
nem mentem be hozzá (pedig ő – sok alkalma lett volna rá – soha nem látogatott 
meg kórházakban engem), másrészt „idegileg kivolt”, ugyanis akkor jelent meg 
Páskándi Géza nagy verse, a Sárikás anyós, s mivel anyósa legjobb barátnőjét  és 
szomszédját szintén Sárikának hívták, magára vonatkoztatta, s teljesen kiborult 
tőle. – (Egyébként a kórisme, amit megállapítottak: mániákus depresszió volt, 
ami heveny állapotban érte – vagyis ugyanaz, mit nálam is korábban megálla-
pítottak, amikor azt mondta, hogy csak szimulálok, s ilyen betegség különben 
sincsen…) Én kezdettől szakorvos kezében voltam, s nyomban szedni kezdtem 
a sógorom, Bolla Kálmán kutatóorvos által külföldről beszerzett új gyógyszert. 
Dzsónak kezdettől nem volt betegségtudata, s csak erővel lehetett orvoshoz, 
majd gyógyintézetbe küldeni. Ez a betegség különben ciklikus jellegű, valóságos 
szinusz hullámot ír le, ahol megvannak a mélypontok, mint ahogy máskor nor-
mális életet lehet élni. Az évtized  elején egy ilyen időszakban küldtek ki kettőn-
ket Lengyelországba, a hagyományos Varsói Ősz ünnepségsorozatra. Az elején 
rendben is volt minden, a repülőtéren várt bennünket a tolmács kislányunk (aki, 
mint kiderült: költő-műfordító is volt), s elhelyezett a szállodai szállásunkon. 
Nagyon kedves volt, s megállapodtunk, hogy másnap újfent jön hozzánk – addig 
válogassuk ki két-három versünket, amit ő majd lefordít lengyelre. Ez rendben 
meg is történt, valóban jött, s Dzsó verseivel kezdte. Igen ám, de Dzsó minden 
szóhoz kommentárokat fűzött, s este volt, mire befejezték. Így az én verseimre 
csak másnap délelőtt, „futtában” került sor. Bosszankodtam, de mit tehettem? 
Aztán megint hosszú „szabad foglalkozásunk” volt, jártuk magunkban a várost, 
ismerkedtünk Varsóval. Nem sok ügyet vetettek ránk később sem, s a kötelező 
programokból nem is emlékszem másra – hála istennek, szerepelnünk sehol sem 
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kellett – minthogy a záró- nagy, reprezentatív fogadáson ülünk a fal mellett vala-
miféle zsámolyon, s néha-néha egy nyelvünket törő lengyel költő megáll előttünk 
– ilyen is volt! –, s szól hozzánk pár kedves mondatot. De sok szabadidőnkben 
én olvasgattam a magammal hozott, reprezentatív formában kiadott, híressé vált 
Esterházy-könyvet, az ún. „termelési regényt” (de nem sok örömöm telt benne), 
Dzsó meg sokat unatkozott. Másnap, a nagy fogadás után indultunk volna haza, 
de Dzsó – előzmények nélkül – váratlanul „megcsökte” magát, s nem volt hajlan-
dó hazajönni. Teljesen érthetetlen és irreális volt, mint olyan sok dolga. Bizonyára 
hirtelen kitört rajta a betegség, de ezzel együtt képtelenségnek tűnt. Tolmácsunk 
is tehetetlen volt, a hiábavaló győzködés után megpróbált valamit intézkedni, 
úgy tűnt, sikerrel. Erőszakkal nem lehetett felültetni a hazavivő repülőgépre. Így 
én, teljes tehetetlenségben – zsebemben nem vihettem – magamban készülődtem 
hazafelé. A tolmácskánkkal együtt ő is kijött velem, elbúcsúzni, a repülőtérre, 
ahol fájdalmas mosollyal váltam el tőle. Viselkedésén ekkor sem látszott semmi 
rendkívüli, csak egy furcsa, csökött mosolygás. Így jutottam én egyedül haza, 
Utassy csak pár hét után került elő. (Jóval később aztán szememre hányta, hogy 
otthagytam!)  


