Sinkovicz Laszlo

,Mi lenne, ha...”
(Térey Janos: Kali holtak)

Az utébbi években a magyar irodalomban is megfigyelhet6 a tendencia, mely-
ben egyre nagyobb hangstlyt kapnak a sajat vagy altalanosabb mult (és annak
traumai) feltarasara iranyuld torekvések. Ide sorolhaté tobbek kozott (a teljesség
igénye nélkiil) Bartok Imre Jeriké épiil, Tompa Andrea Omerta, Krusovszky Dénes
Akik mar nem lesziink sosem, Dragoman Gyorgy Mdglya cim konyvei.

., E »kulturdlis muzealizdcié« (Hermann Liibbe) annak a vigynak a kifejezédése, hogy
az idd instabilld vdldsdval és a megélt tér széttoredezettségével szemben valami biztosnak
tlind fogddzot taldljunk, s ebben az értelmében a jovétdl vald félelem helyezddik dt az
emlékezésben” — irja Szabd Gabor nemrég megjelent, tobbek kozott a hazai emlé-
kezetkultarat is alaposan korbejaré tanulmanykotetében.!

Térey Janos Kdli holtak? cim( regénye csak részben illeszthetd be ebbe a ten-
dencidba, hisz a szdveg fiktiv terén beliil ugyan szerepet kap egy nemzeti tra-
uma megjelenithetdsége, illetve elbeszélhetdsége, a hangsuly ez esetben inkabb
egy kulturalis mez6 mintazatainak, mozgasainak, viselkedésmodjainak leira-
san van, egy kivalasztott f6szerepld, Csaky Alex szemén keresztiil. S bar talan
tendencianak ttlzas lenne nevezni, a Térey-regény e tekintetben sem all példa
nélkiil: Bartok Imre Lattam a kidnek orszdgdt cimii kdtetében — a nyilvanvalo és
hangstlyos poétikai kiilonbségek ellenére — hasonld intenciok mintha szintén
szerepet kapnanak. Mindkét regény a fGszerepl6 szemén keresztiil nyujt bete-
kintést, Téreynél a szinészi élet, Bartoknal a kdnyvkiaddi szakma mintazataiba,
az 6 mozgasuk mentén tarul fel ezek tarsadalmi, gazdasagi, mentalis kornyezete.
A ,realista kod”3 e tekintetben pedig ahogy a Ldttam... esetében, ugy a Kdli holtak
esetében is az Ellis-regények fényében valik értelmezhetévé.*

1 Szab6 Gabor, Torténeteink vége = Emlékezés a kortdrs magyar irodalomban. Mt Konyvek, Miskolc,
2018. 33.

2 Térey Janos, Kili holtak. Jelenkor, Budapest, 2018. A tovabbiakban a regényre a f6szévegben hivat-
kozom KH roviditéssel és e kiadas oldalszamaival.

3 Vo6.: Kalman C. Gyorgy, A hely szellemei. Elérhetd: https://www.es.hu/cikk/2018-06-15/kalman-c-
gyorgy/a-hely-szellemei.html, 2019.03.29.

4 Erre tesz utalast Orcsik Roland is. Lapis Jozsef, Kortdrs forum 4. = Térey Janos: Kdli holtak (3. epizdd).
Alfold Online. Elérhet6: http://alfoldonline.hu/2018/08/kortars-forum-4/, 2019.03.29.
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Térey regényének kozpontjaban harom kulturalis termék, egy filmsorozat
és két szinhazi el6adas all. Mindharom alkotas egy ,mi lenne, ha” poétikai
szerkezetet visz szinre, azaz egy-egy olyan gondolatkisérletet mutat be, melyek
mindegyike elképzelhetd, de egyeldre jelenvalosagaban csak a regény terén beliil
létezik. Az els6, a Kali holtak azt mutatja be, hogy milyen lenne egy zombisorozat,
annak forgatasa és fogadtatdsa, a masodik, hogy milyen lenne egy Hamletbe
agyazott Trianon-elbeszélés, és a harmadik, hogy milyen lenne Schiller Haramidk
cimi darabjanak megvalosuldsa egy olyan Magyarorszagon, amely ugyan csak e
szovegen beliil 1étezik (pl. a budapesti Fiist Milan Szinhaz), ugyanakkor jol lat-
hato és konnyen értelmezhet6 kodok mentén kapcsolddik az olvaso 1étezd, refe-
rencidlis valésagahoz. E szempontbol pedig kiemelten érdekes lehet a regényen
beliili és a regényhez viszonyuld kritikai fogadtatas dsszeolvasdsa, kiilondsen a
tekintetben, hogy a szoveg fiktiv, &m nagyon is valdsaghti kulturalis termékeit
hogyan olvassak a Kdli holtak kritikusai.

A Kali holtak-sorozat kiemelten fontos e szempontbdl is, hiszen részben a cimek
azonossaga miatt értelmezheté a Térey-szoveg kicsinyit6 tiikreként, mar csak
azért is, hogy a regényen beliil és kiviil az értelmez8k nem tudnanak ddlére jutni
a regény, illetve a zombisorozat kritikai megitélése és az értelmezhetSségével kap-
csolatban. Ugy tiinik, a sorozatot olykor meglehetésen ttlértelmezik a szereplék:

»Géza, druld mdr el nekem, a betolakoddk apropdjin a migrdansokra kell gondolnom?«,
kérdezi huncutul, dlnaivan Livia. Ugy ldtom, még alig ébredt fol, de mdris vig az esze.

»Nem kell a migrdnsokra gondolnod, gyonyoriim.«

»Es a cigdnyokra?«

»A cigdanyokra sem. Gondolj 1igy dltaldban a kitaszitottakra. [...] Ide figyelj, a zombik
azok zombik.«” [KH, 98-99.]

Livia — hacsak az irénia kedvéért is — egy anti-Wittgensteinidanus allaspontra
helyezkedik (semmi sem az, ami), amit Borombovics, a rendez6 hatarozottan
elutasit, mintha a sorozat értelmezési keretei nem ez iranyba elmozdulva lehet-
nének fellelhet8k. A kotet ugyanakkor szamos helyen tesz emlitést arrol, hogy a
Kali holtak egyfajta omazs az el6dok, zombifilmek és rendezdk el6tt, ezzel mint-
egy azt sugallva, hogy az interpretacié ez esetben nem a narrativaban, hanem a
zsanerben lenne fellelhetd. (V6. pl. KH, 24., 74., 397.)

A miufajisag fontossagat emeli ki Alex is, amikor egyrészt készinhazi szinész-
ként, masrészt a Saul fia szerepljeként kérdezik tle, miért vallalta el a sorozatbe-
li szerepet. , A Saul sokkal tobb akar lenni, mint amit nyujt, a Kali meg nem akar tobb
lenni. Az egyik miivészfilm, a mdsik meg zsdner. Két homlokegyenest mds nézépont.”
[KH, 149.] Ugy tinik, mintha az egyes alkotasok megitélése, a kritikai viszony,
az értelmezhetdség (kereteinek) kijelolhetdségében lenne tetten érhetd, ugyanak-
kor mindez esztétikai itéletet nem hordoz magaban. Alex ugyanis utal ra, hogy
a Kdliban végzett munkdja egyaltalan semmilyen szempontbdl nem kisebb helyi
értékdi, mint a tobbi szerepe.

+Aki azt dllitja, hogy egy kapitilis baromsdgban jdtszom, az nem nézett a dolog mélyé-
re, és foleg nem olvasott még végig egy dtlagos magyar forgatékonyvet. [...] [A] miénk
alaposan meg van csindlva: Borombovics, Ranolder Tyutyu és tdrsaik hdrom évig gytirték
a kényvet. Es hogy zsdner, na és?” [KH, 43-44.]
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A Kali holtak-sorozat kritikai megitélésének lehetGségei latszolag e két lehetsé-
ges polus, a magasmuvészet és a zsaner kozé szorultak, az értelmezések és kriti-
kak azért billegnek, mert a sorozat ellenall azoknak a hagyomanyos értelmezési
stratégiaknak, amelyekkel a magaskultira termékei megitélheték (pl. bizonyos
értelemadasi lehet&ségek), ugyanakkor az altala miikodtetett kodok (pl. a zsane-
ren beliili utalasrendszer) e bevett stratégiak vakfoltjan maradnak.>

Mindez pedig ramutathat a regény lehetséges olvasasmoddjaira is. A soro-
zat a regény tiikreként azt sugallja, hogy a hagyomanyos értelmezési keretek
nem miikddtetheték vele szemben, illetve amennyiben igen, ugy esztétikailag
megsemmisitéek ra nézve,® ezért a Kali holtak megitélésekor az olvasasi kddok
(részben) ujfajta rendszerét kell létrehozni: ahogy a sorozatban a klasszikus
zombihorrorokra tett utalasok, gy a Térey-szovegben is fellelhet6k azok a pon-
tok, amelyek mentén az értelmezés kibomlik.

Mindenesetre ez a regényen beliill nem valosul meg, a Kdli holtak-sorozat
folyamatosan a lehetséges értelmezések és félreértelmezések, pozitiv és negativ
itéletek haldjaba gubancolodik, nem talalja a helyét a diskurzusban. ,»Szerintem
mend lesz a Kdli holtak. Pont 6 meg aztdn telitaldlat benne.« »Elég béna, mégis csindlja.«
»Zsenidlis.« »Nem értem, mit esznek rajta.« »Durvin jo.«” [KH, 297.]

Szerencsére a regény altal modellalt masik kulturdlis terméknek, a ,, trianoni
Hamlet”-nek nincsenek effajta nehézségei: a kezdetektdl fogva sikeres, (magas)
kultaraba agyazodé md, mely nemcsak Magyarorszagon, de kiilf6ldon is folya-
matos sikereket arat.

Mint az a cimbdl nyilvanvaldan kideriil, az el6adas a klasszikus Shakespeare-
szOveget értelmezi Ujra, hogy ezen keresztiil tudja 1j kontextusba helyezni
Trianont mint traumat. A ,trianoni Hamlet” olyan kdédok sorozata, melyek
hagyomanyosan reagensek a hazai (a regényen belill és kiviil egyarant) kriti-
kai-kulturalis kozbeszédben: klasszikus szdveg ujszerli értelmezése, (nemzeti)
trauma feldolgozasara tett kisérlet és egy klasszikus toposz 1ij megvilagitasba
helyezése.

A szinml ekképp egy olyan gondolatkisérletként értelmezhetd (illetve a
regény terén beliil nem csak kisérlet, hanem megvalosult vizid), amely megpro-
bal a politikai berdgzédésektdl megtisztitani egy megcsontosodott torténelmi
toposzt, és egy neutralis nyelven, semleges nézépontbdl tjra szinre vinni azt.
(Attol persze nem tekinthetiink el, hogy a politikatdl valé megtisztitds Snma-
gaban is politikai aktus.) E tekintetben pedig — egy pillanatra atjarot nyitva a
regényen beliili és kiviili referencialitas kozt — Térey Kazamatik cimii dramajaval
rokon, amely szintén ehhez hasonld gesztust kisérel meg '56-tal kapcsolatban.

A Kali holtakkal ellentétben a , trianoni Hamlet” esetében az értelmezések inga-
tagsagarol ez esetben nincs sz, maradéktalan sikert arat nemcsak mint eléadas,
de mint Alex életeseménye is: e szerep igazan az 6vé, ebben van igazan otthon,

5 E szempontbdl érdekes az is, hogy a regény kritikusai javarészt a sorozat kapcsan A trénok harca
sorozat masait fedezik fel a zombikban, mik6zben szdmos ponton nyilvanvalébb kapcsolatot mutat
a The Walking Deaddel, igaz, ez utébbi miinek nem szentelt lapszamot a Prae — jegyezhetném meg
rosszmajaan.

6 Vo.: Kalman C. Gyorgy kritikaja. Uo.
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igy nemcsak sikert jelent a karrierje soran, de szilard identifikaciés pontot is.
Ironikus moédon a kizokkent ember szerepében talalja meg leginkabb magat.

A szamottevd kiilonbségek ellenére azonban a Kdli holtak és a Hamlet egy alap-
vetd gesztusban mégis nagyon szorosan kapcsolodik egymashoz: egy ellentétes
iranyt, 4am meglehet6sen hasonlé kulturdlis aktust hajtanak végre. A Kdli holtak
egy, a hazai kulturatol idegen, hagyomanyokkal eleddig nem rendelkezé mtfaijt
honosit meg, mig a Hamlet egy tipikusan magyar kddot emel el annak provin-
cidlis talajarol. Az egyik tehat az idegenséget honositja meg, a masik pedig a
~sajatot” idegeniti el.

A Kdli holtak a zombifilmet tigy formalja at, hogy az a sajat hagyomanyaitol
nem lép el, viszont a kereteit mélyen bedgyazza a magyar kulturalis és torténel-
mi kozegbe. Az él6holtak ugyanis a torokok altal elpusztitott kali emberek, akik
felkelnek sirjaikbdl, hogy megtisztitsak a teriileteiket a hipszter bevandorloktodl,
akik egyébként egy kulturalis fétis miatt aramlottak be tomegével a medencébe.”

, Kezdetben volt Jancsé, aki idehozta a csapatdt. Igy jottem, EQi bardny, Eletiinket és
vériinket... Divatot csindlt, aztdn a szocialista mdz alatt folbuzgott a nemzeti érzés. Jancso
utdan szabadon a vdrosi értelmiség falura jart a gyokereit keresni. Mdr aki hazafias érzel-
mif volt. Féleg ide, mert itt a tdj sem akdrmilyen.” [KH, 89-90.]

A trianoni Hamlet” viszont ezzel ellentétben azaltal, hogy politikailag sem-
legessé, de legalabbis privilegizalhatatlanna teszi Trianont, és ezzel egy id6ben
a Hamlet diszletei kozé helyezi, éppen az otthonossagatol fosztja meg a toposzt,
kiemeli a berogziilt kédok koziil, ahonnan hagyomanyos értelmezéseit nyeri.
.Csak jelzem, a gydszt sem sajdtithatja ki egyetlenegy politikai oldal, nincs tehdt Trianon-
monopdlium sem.” [KH, 435.]

Mindezen elmozdulasok és athelyez6dések hidnya jelentheti a regénybeli
harmadik md, Schiller Haramidk el6adasanak bukasat. Hiaba kisérli meg a rende-
zés leporolni az elavultnak tiiné nyelvet, végiil mindebbdl csak a torlés marad.
A ,trianoni Hamlet” nagy Hamlet-monoldgja is rendkiviil csonkolva keriilt
szinpadra, am Sulyok vizidja, valamint az ennek koszonheten a kihtizott szove-
gek helyére keriilt Ady-betétek nem csak potoljak, de tjraértelmezik az eredeti
szOveget. Ezzel szemben a Haramidk szovegteste csak egyre rovidebb lesz, annak
reményében, hogy talan igy befogadhatobba valik a kozonség és eljatszhatébba
a szinészek szamadra.

Felfedezhet8k ugyan kisérletek a szoveghtizason ttl a darab frissebbé tételére,
példaul a black metal zenei betétek, dam a rendezd, Grof hatarozott interpretacios
aktusai nélkiil ezek is inkdbb iires, dncélt gesztusokka valnak, hianyzik mogiiliik
a darab egészét atfogo koncepcid és intencio. Bar Alex rendkiviil targyilagosan
allitja egymas mellé a két rendezd, Sulyok és Grof alkatat, végiil mégiscsak az
egyikiik koncepcidja értelmezhetd sikeresként, mar csak azért is, mert Sulyok
nemcsak a Hamletet, de korabban a Macbethet is sikeresen tudta leporolni és szin-

7 Mindekdzben persze a regény szamos helyen utal r4, hogy maga a Kili holtak forgatasa szintén meg-
ismétli ezt a kulturalis bevandorlast és kisajatitast, ami ellen a zombik elindulnak. E tekintetben pedig
talan érdemes lenne megvizsgélni, hogy a regény 6nmaga kiilonb6z6 referencialis szintjeit hogyan
hajtja egymasra, azaz a regényen beliili fiktiv alkotas valdsaga hogyan hajtodik ra a regényen beliili
referencialis valdsagra, és mindez milyen viszonyban van a boriton kiviilivel.
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padra allitani. A Haramidk az elsé évadban azonnal megbukik, ezzel egy id6ben
pedig Alex zuhandsanak metaforajava valik.

Latszolag mind a darab, mind Alex bukasanak hatterében az erdskezli ren-
dezés és vezetés hianya allhat. Mig Sulyok (és Borombovics is) egyértelmi és
értelmezhetd kodokat adtak a fiatal szinésznek a szerepe és személyisége felépi-
téséhez, addig Grof részérdl mindez hianyzik.

»Sulyok mindig tudja, mit akar. Els6 nap kész, ezt azota tudom, midta tréninget tar-
tott nekiink a szinmiivészetin. Ahhoz idomulsz, amit 6 gondol a szereprdl; nem mellesleg
rélad. Nagyon jé az impulzusdtaddsban [...] Grof sokkal egyszeriibb és veszélytelenebb.
Meégiscsak szinész, kozelebb van hozzdd. [...] Finoman, a hdttérbdl segit.” [KH, 211-212.]

Ennek hianyaban pedig Alex kezdi elvesziteni 6nmagat, amely végiil énpusz-
titd aktusok és balesetek sorozatahoz és tulajdonképpen a bukasahoz is vezet.

A Kadli holtak tehat csak annyiban nevezhet6 szinészregénynek, amennyiben
Térey ezt a keretet valasztotta ahhoz, hogy absztraktabb dolgokat mutathasson
meg. (Mint ahogy korabban megtette ezt a Profokollban is.) E kereten keresztiil
mutat be egyrészt kulturdlis és irodalmi mintazatokat, illetve Alex fokuszan
keresztiil valésagdarabokat. (Talan ezért is keltik naplobejegyzések hatasat a
fejezetcimek.)

Ezért talan a szoveg legérdekesebb részei azok, amikor a fiatal szinész a refe-
rencidlis fragmentumait lattatja és értelmezi, példaul Borombovics kiallitasan.
Leghdtul dllnak, mint a mindig a pogdcsdra és ingyen borra dcsingdzo bdcsik, nénik.
A legtiirelmetlenebbek azonban, figyeljiik meg, mindig a jol szitudlt, harmincas mifvé-
szek.” [KH, 278.]

Térey Janos regénye valoszintiileg nem a kortars magyar proza legujabb
csucsteljesitménye, de a szoveg mogott meghtizédo , mi lenne, ha” poétikai szer-
kezet és az ebben megvaldsulo harom kulturalis termék, valamint fokalizatoron
keresztiil bemutatott ,realista kod” egyrészt kiemeli a kanon egyhanguisagabdl,
masrészt igazan érdekes olvasmannya teszi.

(Jelenkor, 2018)
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