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Melhardt Gergő
Mától lázadok
(Térey János: Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba)

Térey János meghalt, és ahogy az a legnagyobbakkal lenni szokott, hirtelen 
nagyon sok barátja lett. Sokan bújnak elő mint a költő régi jóbarátai, de a legtöbb-
je, persze, még ha híres szerző is, inkább csak magáról beszél a halott ürügyén. 
A halott költőt viszont az ilyen önkoszorúzás meg önfelmutatás helyett valójá-
ban csak az tartja életben a közösségi emlékezet számára, ha olvassák a műveit. 
Hasonlóképp felesleges „jeleket”, „utalásokat” keresni a szövegekben, mert ilye-
nek nincsenek. Mindezt most csak az értelmes megszólalás helyébe időlegesen 
beállni látszó kultikus beszédmód ellenében mondom, mert – noha az életrajz 
és a kortársi visszaemlékezések is fontosak, persze – a legnagyobb szolgálatot 
szerintem akkor tesszük ennek a hirtelen lezárult életműnek, ha a művekről 
beszélünk, és nem másról.

A halálára készülő költő által még életében összeállított, tehát eleve posz-
tumusznak szánt verseskötetnek egyébként van valamiféle hagyománya a 
magyar irodalomban; ahogyan arra is bővelkedünk befogadási mintázatokban, 
ha egy elhunyt szerző hagyatékából szedegetnek össze és publikálnak koráb-
ban ismeretlen szövegeket. Térey posztumusz könyve, a Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba esetében e két lehetőség közül viszont egyiket sem tudjuk játék-
ba hozni (hiszen maga Térey állította össze a kötetet, ám a megjelenését nem 
érhette meg), ráadásul mintha még a hirtelen halál sokkját kötelezően követő 
közösségi gyászmunka – más néven a korai kultuszképződés – sem kezdődött 
volna meg igazán. Persze a gyászmunka sem más, mint hermeneutikai folyamat: 
a veszteség elfogadásához a legszükségesebb éppen annak a felmérése, hogy mit 
vesztettünk el; ezért kell most a szöveget az ember elé, irodalmat az emlékmű 
elé állítani.

A Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba című vers- és novellagyűjteményt tehát 
érdemes lenne legalább egy gondolatkísérlet erejéig úgy elolvasni és értékelni, 
mintha Térey nem halt volna meg, vagy nem tudnánk róla. Vagy mintha ez nem 
lenne releváns információ.

És akkor kezdhetjük a címmel és annak előzményeivel, amelyek pretextusok 
és részben életrajzi adatok egyszerre, de elválaszthatatlanul hozzátartoznak 
a kötethez. A Rosmersholm Ibsen műve 1886-ból (a cím a főszereplő, Johannes 
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Rosmer családi birtokának neve; amúgy Csehy Zoltán költőalteregója, Rosmer 
János is innen vette a nevét): nem a legismertebb, nem túl gyakran játszott, de 
nem is rossz, elég nyomasztó lélektani-politikai dráma, amelynek az összes 
szereplője a saját agyába bebörtönzött őrült, és amely a gótikus thrillertől a 
munkásmozgalom-történeti adaptáción keresztül a kisrealista feldolgozás-
módig nagyon sokféle értelmezést megenged. Térey János a 2018. évi Pécsi 
Országos Színházi Találkozó versenyprogramjának válogatójaként találkozott a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház Rosmersholmjával (amely már a bemutatója 
előtt is okozott egy kisebb, de színházpolitikailag és etnikai szempontból is elég 
bonyolult botrányt; hogy az egyik akkori tudósításnak csak a címét idézzem: 
Magyar színésznőt bántalmazhatott az autoriter ukrán rendező Kolozsváron, index.hu, 
2017. március 27.). A program válogatásáról szóló esszéjében a következőket írta 
az előadásról Térey: „[…] Utána Kolozsváron esett le az állam. Rosmersholm. Elemi 
színház. Megint egy Ibsen […] Tátva maradt a szám. És a lélegzetem is elállt. És a kön�-
nyem is eleredt. Hallatlan erőt adó gyöngédségek. Szóval az addigi kilencvenből egyet-
len előadás volt képes így hatni az érzékeimre, és olyan reakciót kiváltani belőlem, ame-
lyet a katarzis testi kísérőjelenségeként ismerünk. Akár csak a remegést a gyomorban.”1  
A Rosmersholm meg is kapta a POSZT-on a legjobb előadásnak, a legjobb női 
főszereplőnek és a legjobb díszletnek járó díjakat. (A színházi katarzisélmény 
leírásában nem nehéz felfedezni Térey saját műveinek kívánt esztétikai hatásá-
ra vonatkozó kifejezéseit: az érzékekre való hatás előtérbe állítása, „gyöngéd-
ség” és „erő” együtt és így tovább.)

A kolozsvári színházi élmény pedig nem csak életrajzi tény vagy keletke-
zési adalék, mert az Ibsen-mű címadó elátkozott helyszínének vers-, ciklus- és 
kötetcímmé emelkedése éppen azt példázza, hogy egy meghatározó esztétikai 
élményt miként tehet a sajátjává és építhet be saját művébe egy tehetséges alkotó. 
(A cím persze ironikus: a kezdeti nagy tervekből az Ibsen-hős Rebecca számára 
nem lesz semmi. A nagy tervek beteljesülésének ára a megsemmisülés.)

A Rosmersholm politikumát a kolozsvári előadás egyébként kigyomlálta 
Ibsen szövegéből,2 ám talán megkockáztatható, hogy a drámában megjelenő 
általánosabb ideológiai és közéleti konfliktusok témája összefügg azzal, hogy 
a Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba lett Térey legpolitikusabb kötete. És mint 
Térey minden kötetében, ebben is vannak kiemelkedően jó, elég jó (ebből van 
a legtöbb) és elég gyenge versek is. A politikai diskurzusok felé nyitott költé-
szetnyelv persze nem automatikusan jelent minőségbeli elsőbbséget. Annyit 
viszont bizonyosan jelent, hogy e szövegek bátran folytatni kívánják az Ady–
József Attila–Petri-féle közéleti költészeti poétikákkal körülírható politikai 
költészet hagyományait, ami elsősorban a versekben megjelenített beszédmód 
szerepfelfogásában mutatkozik meg: a beszélő nem kíván kitárulkozni, magából 
semmit megmutatni, de nem is akar példát mutatni vagy vezetni bárkit. A politika 

1 Jelenkor, 2018/6., 610.
2 Az előadást nem láttam, ezért a kritikákra hagyatkoztam, például erre: Kállai Katalin, Ablak a nagy 
fehér semmibe, https://art7.hu/szinhaz/andriy-zholdak-henrik-ibsen-rosmersholm-a-kolozsvari-allami-
magyar-szinhaz/; és erre: Pászka Gáspár-Csongor, Szellemek, https://art7.hu/szinhaz/henrik-ibsen-
rosmersholm-kolozsvari-allami-magyar-szinhaz/.
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és az egyén világa ebben a poétikában egymástól szétválaszthatatlan, az egyes 
ember élettörténete éppoly fontos, mint a közösségé (vagy mint egy épületé, 
egy városé); annak teremtő, nyelvi feltárása és valamilyen művészi módon tör-
ténő feldolgozása tehát nem a magamutogatás, hanem a közösségért tenni akaró 
felelősség gesztusa lehet.

Téreynél ebben a kötetben sok esetben olyan invenciózus verspoétikával és 
progresszív módon (és mégis a magától értetődő természetesség eleganciájával) 
hajtják végre ezt a manővert a versek, hogy bátran kijelenthető: az ebben a kötet-
ben megszólaló Térey a politikai költészet legjelentősebb jelenkori képviselőjének 
tekinthető.

A nagy újdonság az, hogy ezek a pátoszt inkább kerülő, Térey korábbi köte-
teihez képest alulretorizált versek úgy beszélnek politikai közösség és egyén 
viszonyáról, hogy nem metaforizálnak („Magyarország ez vagy az”), nem is alle-
gorizálnak példázatos szándékkal („Magyarország olyan, mint ez vagy az”), és nem 
is moralizálnak, hanem vagy narratívába ágyazzák a közéleti szorongást („ezért 
nem értjük egymást”), vagy egyszerű kijelentéseket, esetleg provokatív állításokat 
fogalmaznak meg („ez így van”). A kötet nyitódarabja, a kevésbé jól sikerült 
In situ viszont azonnal ellenpéldát állít: publicisztikus közhelyekkel csapja el a 
különben nagyon is érdekes nézőpontból felvetett kultúrkritikai megjegyzéseket, 
ráadásul olyan, a napi politikai beszédben és mémekben használt kifejezésekkel 
él, amelyek öt év múlva a legtöbbeknek – remélhetőleg – semmit se fognak már 
jelenteni, ez pedig végső soron a szöveg ma még látványos iróniájának ki fogja 
oltani az élét, és legalábbis furcsának tűnhet majd („Ilyen zugokra mondják, hogy 
no-go zóna. // Pedig itt mindenki fehér. Félholdat sem / Látni a kupolákon. […]”).

Ám nem sokkal ezután következik a kötet egyik csúcspontja, A hajdú, a nagykun, 
a tót meg a jász, ami egy József Attila-idézetből és -allúziókból kiindulva mutatja 
fel a saját hiteles viselkedési és beszédhagyomány megtalálását mint a jövő építé-
sének egyedüli zálogát, és a kulturális sokféleségben rejlő erőt mint létstratégiát. 
De e közéleti olvasat mellett a vers motívumaival megnyitja értelmezését a kötet 
más darabjai, valamint a szerző (részleteiben már ismert) önéletrajzi nagyprózája 
felé is. E készülő memoártól nem függetlenül az önéletrajzi motívumok és törté-
netek egyébként Térey korábbi köteteihez képest sokkal jobban előtérbe kerülnek 
itt (például Málnaföldek mindörökre, Barbaricum II: Te mit csináltál Diana hercegnő 
halálakor?, Elhoztuk a leckét), de ezek alapstruktúrája sosem az emlékezés vagy 
a nosztalgia, hanem a régmúlt esemény és a jelen kíméletlen összevetése, vala-
mint a saját identitás felkutatására tett (meddő) kísérlet a kettő közötti résben. 
Líraiságról, alanyiságról tehát szó sincs: az egyén sosincs önmagában, szubjektív 
megszólalás és közéletiség ebben a kiforrott és alaposan megmunkált versbe-
szédben csak együtt van jelen, és mindenestül az együtt haladás szolgálatába 
vannak állítva. Ennek legjobb példája az életmű korábbi nagy történetfilozófiai 
és politikai verseivel (például Köztisztaság tér, Hadrianus Redivivus, Mint kémnek 
lenni Estorilban) szoros kapcsolatot tartó Avartalanítod, amely a 20. századi magyar 
történelmet, annak közhelyesen traumatikus eseményeit sorolja, de az önsajnálat, 
a „mi lett volna, ha…?” kérdése és a nemzetkarakterológiai alapú determinizmus 
csapdáit egyszerre elkerülve a kíméletlen, felzaklató önmegismerés mellett tesz 
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hitet, a lassan napi élménnyé váló történelemhamisítási törekvések lehetetlen-
ségét, eleve kudarcra ítélt voltát állítva („Legalább ha a kommünt kisatírozhatnád! 
/ Trianont meg a Dont… / Lakhatnál egy polgárnál is polgárabb, / Ideális Kassán. / 
Tarthatnád legalább Budavárat”), összekapcsolva történelmet és jelenkort, egyént és 
közösséget („Így jártál. Így jártunk.”).

A kötet súlyponti ciklusa a második, amelynek címe megegyezik a kötetével, 
és amely mindössze három szöveget tartalmaz, de oldalszámra a legterjedelme-
sebb: egy prózában és versben vegyesen írt, terjedelmes novellát (Vendéglő a Zöld 
Vadászhoz), Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba címmel két Ibsen-átiratot és egy 
prózaverset tartalmaz. A Vendéglő a Zöld Vadászhoz egy svábhegyi házban műkö-
dő csapszék, és az ott élő család és az oda betolakodók második világháborús 
történetét beszéli el, olykor misztikus-balladai módon, olykor a szöveg ajánlása 
címzettjének, Zoltán Gábornak kíméletlen újrealista modorában, erős versbeté-
tekkel. Hiába van mindenre adat, hiába tud mindent az elbeszélő, minden homá-
lyos: „Mit tehet az ember, aki rádöbben, / Hogy a házában hetven évvel ezelőtt / Bűntanya 
volt, vér folyt, és embert öltek?” / „Mit tudom én. Nyel egy nagyot legelőbb. / Nyomozni 
kezd, ha jobban szeretne aludni.”3 A házak, különösen a budai Svábhegy környéké-
nek házai – finoman szólva – történelmileg terhelt története pedig már régóta a 
költői program kiemelt témája: az Átkelés Budapesten második novellája, az Aki 
élő, zajjal jár hasonló eljárást használt, a múltban ugyanott történt szörnyűségeket 
viszont csak utólagosságukban, a detektívtörténet és a rémdráma műfaji kódjai 
felé eltolva tudta láthatóvá tenni. A Legkisebb Jégkorszakban Győző látomásjelene-
teiben ehhez képest éppen az időbeli különbség radikális felszámolása, vagyis 
több évszázad történetének egyszerre történő megjelenítése volt fontos. Itt és 
most, a Vendéglő a Zöld Vadászhoz esetében pedig csak a mindentudó, de néha 
kutatót játszó narráció utóidejű és mai (nyelvileg nagyon halványan jelezve), 
az elbeszélés a történet jelen idejét követi és többé-kevésbé lineáris, ráadásul a 
valaha megjelent Térey-szövegek közül szerintem a leginkább ez közelít a realista 
poétikákhoz – még akkor is, ha a történetileg adatolható személyeket és törté-
néseket fiktív elemekkel vegyíti (akárcsak A Legkisebb Jégkorszak cselekménye): 
a két minőség ismeretelméleti különbségének kérdése a szöveg felkavaró nyelvi 
erejének köszönhetően felszámolja magát.

A novella legfontosabb kérdése – amely a kötet első ciklusának nagy közéleti 
verseivel is összekapcsolódik – az elkövetők és az áldozatok megkülönbözte-
tésének lehetősége (lehetetlensége). Pontosabban az, hogy nemcsak forradalmi 
események során, hanem szépen előkészített, lassú átmeneti helyzetekben is, 
miként válhat elkövetőből áldozat és fordítva; és ha már létezik ez az őrjítő 
átmenet, akkor milyen kategóriarendszert és emlékezetpolitikai kritériumokat 
képes egy közösség kidolgozni a maga számára, hogy a múltjával elszámoljon. 
Térey, ha jól értem, az óvatos körültekintés mellett teszi le a voksát e kérdésben: 
a napi politika aktualizáló és általánosító lózungjai (az „ezek mind…” szerkezet) 
helyett történeti tudatot, feltáró munkát, azaz hermeneutikai, azaz gyászmunkát 

3 A költői életrajz és a mű szövete itt ismét egymásba fonódik: a Zöld Vadászhoz címzett vendéglő 
épületében élt Térey János.
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követel. Nem forradalmi rombolást, és nem is a régmúlt felélesztését, hanem 
őszinteséget és világos beszédet, valamiféle közösségi minimumkonszenzust. 
(Ez sem kevés.) Az életmű egyik legkimagaslóbb alkotásának, a Vendéglő a Zöld 
Vadászhoznak pedig nemcsak állításai, hanem elhallgatásai is erre hívnak fel 
minden olvasót.

A kötetcímadó ciklusban ezt a novellát követi a szintén Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba címet viselő szöveg, amelynek első része prózai, második része 
drámai formában szól. Közös bennük, hogy Ibsen drámáját annak minden 
szöveghez vagy helyzethez kötöttségétől elemelik, és elvont síkra terelik (egy 
helyen a Zöld Vadász-féle szöveggel való összekacsintás játékát is megenged-
ve). Itt a „Rosmersholm” szó már egyáltalán nem egy norvég kúria, és nem is 
Ibsen szereplőinek tragédiája, hanem nagyjából a „rossz közérzet”, a „depres�-
szió”, a „szorongás” és az „ismeretlen eredetű egzisztenciális félelem” közös és 
univerzális jelölője. Ez magyarázza a második rész zárlatában az azonosítatlan 
„Hang” fontos kijelentését, miszerint „Rosmersholm bennetek van”. Nem a hely 
van elátkozva tehát, a fizikai környezet nem határoz meg semmit (vidám életet 
lehet élni régi nyilas kínzókamrákban is), viszont fontos belátásokkal gazdagít-
hat ennek a környezetnek a megismerése, múltjának a sajátunkkal való összeve-
tése. Innen nézve Rosmer és Rebekka öngyilkossága a Rosmersholmságra adott 
legrosszabb válasz példája. Szerintem Térey költészete végső soron optimista: 
ha ugyanis Rosmersholm bennünk van, akkor valahogyan ki is tud jönni onnan, 
vagyis meg lehet tőle szabadulni: azáltal, ha megpróbáljuk lokalizálni, meg-
érteni, ha beszélünk róla. Saját kis Rosmersholmjainkról így kiderülhet, hogy 
nagyon hasonlít másokéhoz, és ha már ketten vagyunk, hatékonyabb a terápia.

A Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba kötet versei formailag – ahogy 
Téreynél majdnem pályája kezdetétől – igen egységesek. Ritkán rímel, 
de sorai, versszakai erős lüktetéssel bírnak. A nagyobb szövegkorpuszon 
elvégzett alapos verstani szempontú elemzés és bizonyítás hiányában most 
csak megkockáztatni merem, hogy a Térey-életmű második fele a magyar 
szimultán verselés megújítására tett jelentős és sikeres kísérlet. Ennek 
a költészetnek az egyik alapvető verstani eljárása a majdnem szabályos 
metrum, ami csak egy kis hiány vagy egy kis bővítés miatt nem fér bele 
valamelyik klasszikus verstani struktúrába. Nagyon kissé billen ki, de 
ennek az apró döccenésnek a helye mindig hangsúlyos. Ebben a kötetben 
is rendkívül sok olyan sor van, amely például egy szótag vagy egy versláb 
híján hexameter („Költözz el, mielőtt [–] szétforgácsol a hűség”; „Bomba se 
hullott ránk, [–] front se vonult át”; „Bajba sodorhat minket, bökdösik egymást”; 
„Semmi szabadverseny vagy ilyesmi, felejtsd el” stb.), és sok, majdnem sza-
bályos ötös- meg hatodfeles jambust, valamint majdnem szabályos felező 
nyolcast és felező tizenkettest is találunk. A kötet verseinek csaknem min-
den sora értelmezhető volna mint valamelyik bevett metrikai struktúrától 
való eltérés, vagyis mint ami a kötött formát roncsolja, de azután erre a még 
felismerhető roncsra építi fel saját magát. A versformák kibillentésének, 
elbizonytalanításának, megújításának igénye pedig természetes módon jár 
együtt a versek gondolatiságának megújításával, „új”, a magyar lírában 



133

szokatlan, korábban ismeretlen szavaknak, frázisoknak, témáknak, kép-
zetköröknek, jelenségeknek a költészetbe való bevonásával, ami általában 
rövid úton megtalálja az útjait mások lírájába is. 

Az első ciklus tehát a személyes és a közösségi emlékezet és felelősség 
elválaszthatatlanságát járta körül, a második ezeket tágabb történeti és emlé-
kezetpolitikai keretbe emelte, a harmadik és negyedik, Udvari kultúra és Élete 
augusztusában című ciklusok pedig e jól átgondolt költészetprogram jegyében 
erről a Rosmersholm-közérzetről kínálnak kisebb hatókörű életképeket, pil-
lanatképeket, a személyességtől már jobbára eltávolodva. Egy-egy kis törté-
net, párbeszéd vagy gondolatfutam alkotja ezeknek a verseknek az alapját, 
amint azt már a címeik is mutatják, például: Fiatal főnök a személyi edzőjével (a 
machiavellista-illiberális hatalomgyakorlásba, önmaga folyamatos átverésébe 
lassan beleőrülő fiatal cégvezető abszurd drámája), Régi színészek a kőszín-
házban (a politikai helyzet változásától rettegő alárendelt és kiszolgáltatott 
réteg panaszkórusa), Átlagos magyar (belsőépítészeti megfigyelésből kibomló 
éles-ironikus osztályharcos társadalomrajz), Az irgalmi negyedben (a nagytő-
kés, kompetitív, magát képmutató módon életmód-tanácsadónak maszkírozó 
egyház kacagtatóan gúnyos szatírája) és így tovább. Érdekes módon, akárcsak 
az elsőnél, itt is a ciklusok nyitóversei a legproblematikusabbak: A Júdás-kos 
esetében a hosszan kibontott metafora bicsaklik meg, amikor a társait a vágó-
hídon tudtán kívül halálba csábító, Júdás-kosnak nevezett juh képe vetül a 
kamaszkori első bűnbeesésekre – a teológiai megalapozottságot egyébként nem 
nélkülöző és retorikailag erőteljes vers a nem kellően aládúcolt fogalmi hason-
lítás miatt nagyotmondónak tűnik. A záróciklus kezdődarabja, az Életművészet 
viszont egyszerű ujjgyakorlat, gyenge bökvers, érthetetlen, hogy került be ebbe 
a kötetbe. Az utánuk következő szövegeknek azonban majdnem mindegyike 
telitalálat: az Átlagos magyar, az Udvari kultúra és a Régi színészek a kőszínházban 
az Arany Jánosra visszavezethető nyelvi leleményességgel, vagyis a minden 
szó sokféleképp értelmezhetőségével és a hirtelen egyszerre iszonyú sok kon-
textust megnyitó erejükkel, finomra csiszolt humorukkal és nem publicisztikus, 
hanem a jelen közállapotaiból kiinduló, de univerzalizált politikumukkal Térey 
költészetének legmaradandóbb darabjai közé sorakoznak fel. A déli falvak, a 
Logisztika és az Ilyenkor, szesztilalom idején pedig finoman, de a magyar költészet-
ben eddig szerintem ilyen sikeresen még senkinél nem látott módon a techno-
lógiai utópiák toposzait, a digitális kultúra általában szemérmesen elhallgatott 
ellentmondásainak kérdéseit is beépítik rosszközérzet-leírásaikba.

A kötet – és ilyenképp egyben Térey életművének – záróverse, a párbeszé-
des formájú Gyászmunkás pedig szinte egy teljes regényszüzsét a hét négysoros 
versszakba sűrítve mutatja fel mindazt, amit a kötet közelről vagy távolabbról 
már igyekezett lencséjébe fogni: a magánélet kis köreinek leírásától, az abban 
rejlő, szinte észrevétlen ellentmondásosságtól indulva („Jó alvó vagyok. Hallom a 
szomszéd / Pékség lüktetését éjjelente”), az életuntságot és paranoiát szép átmenettel 
a közösségi lét ellentmondásosságára vonatkoztatva („»Kimozdulni szoktál?« / 
»Kimozdulni? Küzdelmes, / Fizikai színház. Az életed múlik a könyöködön«”), majd a 
fizikai és szellemi környezet múltját („Gyászmunkás, milyen volt Magyarország, / 
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Mielőtt az éjszakába fordult?”), majd annak jelenét és az anakronisztikus közösség-
felfogás konfliktusait a 19. századból örökölt tragikus irónia eszközével bemu-
tatva („Ez a föld gondolkodtat, levegője táplál, / A Csárdáskirálynő a mítoszom.”) 
végül a jövő felé mutat, de úgy, hogy a vers végére eljutva az utolsó két szóban 
(„Mától lázadok.”) a legegyszerűbb, legkevésbé retorikus kijelentéssel utaljon az 
elképzelhető legnagyobb változásokra, olyanokra, amelyek eltüntetik egyéni és 
közösségi, magánéleti és közéleti, irodalmi és politikai diskurzusok határait. Ez 
nem utópikus jövőkép, és nem felszólítás semmire, hanem elhatározás. Mától 
lázadok. Ironikus kis helyzetdalból így lett nagy, igen nagy vers. Mindennek méltó 
befejezése.

(Jelenkor, 2019)


