Jereme] Ajpin

Kihunyo tizhely mellett

A Foldet hallgatom

Este, amidén a Nap ott fliggott a feny6fak csiicsan, Anyam lehalkitott hangon
szOlt ram:

— Ne zajongj.

— Miért nem szabad zajongani?

— Mindjart eliil a Nap.

— Na és aztan. Hadd iljon!

— Este a vizek s a foldek is elalusznak — magyarazta Anyam. — Zajongani ezért
nem szabad. Hagyd 6ket nyugodtan elszenderedni.

— Elalusznak?

— Igen, hisz elfaradtak. Nem szabad zaklatni 6ket.

Odasanditottam a napnyugta felé s megkérdeztem Anyamtol:

— Hat a Nap hova tlinik?

— Elmegy 6 is pihenni.

— Elfarad a Nap az égen?

— Hat persze. Hisz mennyi dolgot visz végbe a nap soran.

— Es hol pihen a Nap?

- Bizonyara a hazaban... Ugyan hol masutt?

Megyvilagosodott elSttem: tehat a vizek s a foldek tigyszintén alusznak. Elmegy a
Nap is a hédzaba, s 6 is alszik. gy hat a nap soran 6k is elfaradnak, akér az emberek.

Tovabb faggatom Anyamat:

— Hat a madarak mit csinalnak éjszaka?

— A szarnyas madarak is alusznak.

- Es a vadak?

— A labas vadak is alusznak.

- S a bogaracskak-pokocskak?

— A bogaracskak-pokocskak is.

Gondolkoddba estem, vajon ki lehet az, aki nem alszik éjszaka.

— Es a fak meg a fiivek?

— Azok tan nem élnek? - kérdezett vissza Anyam.

- De, biztosan élnek — széltam vontatott hangon.

(részletek)
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— Elalusznak a fék-fiivek is — folytatta Anyam. — Ejszaka minden é16 alszik.
Hat ezért nem szabad este hangosan nevetgélni meg beszélgetni, kopacsolni meg
csordmpdlni. Gondolni kell masokra is.

Fiilelni kezdtem. Es csakugyan: elhallgattak a madarkak, amelyek egész nap ott
csicseregtek az aranylo feny6fak kozt a hazunk kozelében. Bizonyara mar meleg
fészkecskéikben alusznak reggelig. Majd csak pitymallat el6tt kezdenek el fiity-
tyogni s dalolgatni. Amidén pedig el6bukkan a Nap, engem is folébresztenek.

Aztan érdekelni kezdett, mi torténik a mi szallashelyiinktdl tavol: vajon mind-
annyian gondolnak-e az esti csondre? Fesziilten hallgatozva igyekeztem elcsipni
az alomba mertiil6 Fold minden hangjat. De mdar nem hallani a mocsari szalonka-
kat a Mocsaras Oldal Vizfolyasandl. Elhallgattak a rikoltozo fenyvesszajkok a viz-
folyas menti cirbolyaligetben. A févenyes parti mocsari tavacskakon, a Csaladi
Fenyves tulvégénél elcsondesedtek a harsany folyami siralyok. Napkdzben jol
idehallik oktalan kacagasuk. A rakoncatlan szél is elnyargalt a messzi folyokra-
tavakra, s ott elrejt6zott, elcsondesedett, még egy tlilevélke sem rezdiil az oreg
erdeifenydk again.

Cso6nd van északon a lapon.

Csond van keleten a Kis Szakadékon.

Csond van nyugaton a Nagy Szakadékon.

Csond van délen a Mocsaras Oldal Vizfolyasanal.

Csond ereszkedett az Oszi Szallds Dombjara, ahol a nemzetségiinkbeli embe-
rek hazai alltak, s ahol az idei tavaszt toltottik.

Lecsillapodtak a zsortdl6d6 szarkak, amelyek nap mint nap iderepiiltek a szal-
lashelyiinkhoz. S6t még Harko, a mi fehér kutyank is szemlatomast elbobiskolt,
nem zorgeti a lancot, nem hivogat engem vidam csaholassal.

Meggy6z6dom hat rola: koroskoriil minden elszunnyad, minden elcsondesedik.

Elil a Nap.

Anyam a még nyitott ajtoban kérdezi (az ajtokat napnyugtakor be szoktak
zarni):

— Mit csinalsz ott, Roman? J6 ideje nincs egy hangod sem.

Azt valaszolom:

— Hallgatom a Foldet.

Apam meg Anyam s a névéreim halkan beszélnek valamirél a hazban.
Bizonyara az elmult nap eseményeit emlegetik. Hisz egy nap alatt annyi szokat-
lan dolog torténik, s este ezekrdl okvetleniil meg kell kérdezni a sziil6ket...

- Gyere haza, Roman - szélit Anyam. — Az agyban majd végighallgatod a
csondet...

S én futok haza.

S a csondet hallgatvan elalszom. Es latom, amint a Nap a lathatir mogé
ereszkedve kitdrja bamulatos palotahaza ajtoit. Falai s mennyezete aranybol
ontott, hosszu, keskeny sugarlemezekbdl. Minden tiindokol, minden izzik.
Onkénteleniil 8sszehunyoritom a szemem. A Nap bemegy a hazéba s elalszik.
Ott alusznak Nap-anyacska gyermekei is: velem egykoru kislanyok és kisfiuk.
Amikor hazunkba besiit a Nap sugara, Anyam azt szokta mondani: Nap-anyacs-
ka idenyujtotta nekiink a kezét. Ha sok a sugdr, Anyam szavai szerint ez azt jelen-
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ti: lejottek a foldre a Nap gyermekei, hogy veliink, kortarsaikkal jatszadozzanak.
Aztan lattam, ahogy a Nap el6bukkan a palotajabdl. Olyannak tlint, mintha tél
lett volna. ,Sapkat vett ol a Nap s kesztytit huizott az erés fagyokhoz”, mondta
Apam. Ugyanekkor elamultam rajta, hogy a téli koronds Nap mennyire hasonlit
Anyamhoz. Megemlitettem ezt Apamnak, mire 6 igy valaszolt: ,A Nap minden
ember anyja. Talan ezért hasonlit minden anya egymasra.” Jolesett nézni a koro-
nas Napot, s kozben Anyamra gondolni. S kicsit sajnaltam, hogy nyaranta a Nap
soha nem 0lti fel koronajat és kesztydit... LAm, most is, amint el6bujt palotdjabol
a Nap, tugy elvakitott, hogy nyomban felébredtem.

Reggel volt. S az ablakon at a falon ott ragyog a Nap simogato keze: az
ébresztett fel. Talan azért, hogy siessek a gyermekei fogadasara, akik bizonyara
szintén unatkoznak egymagukban: nincs kivel jatszaniuk, hanctrozniuk.

Alkonyatkor hosszan kovetem tekintetemmel a palotajaba tavozé Napot, majd
Anyamra pillantok, s eszembe jut az esti csond meg az alomba meriil6 Fold...

Nem kevés nyar meg tél telt azéta. Mind gyakrabban meriil fel emlékezetemben
aranylo fenyvesek 6vezte kicsi szallashelyiink, s az est csondjét szentiil 6vo Anyam.
Az elalvo vizek és foldek. Az elalvé fak és fiivek. A vadak s a madarak. Az elalvo
Nap. S én hallom hangtalan kérdésiiket, egyre ugyanazt, egyre ugyanazt:

Ki az, aki ma ugyanolyan szentiil 6rzi a tajgai foldek almat?

Varja Honap

Minden tavasszal tiirelmetleniil vartuk a Varjat. O érkezett meg legelséként a
koltoz6 madarak koziil. Az els6 meleggel: még aprilis kezdetén. Ezért is kapta
aprilis a ,Varji Hénap” nevet.

Nemcsak a mi hazunk, de az egész szallashely orvendezett, amikor valaki
elujsagolta, hogy latta az elsd Varjat — azaz hanti nyelven Vurnit. Hazrdl hazra,
szallasrol szallasra jart a hir:

,Megjott a Varja!”

,Hazarepiilt a Varja

,Visszatért meleg tajakrdl a Varju!”

A Varju a szallashelyiink kozelében tanyazott. Fardl fara repiilt. Felbosszantotta
az oktondi kis kutyakolykoket. Kiszemelvén maganak egy-egy jo falatot, pecke-
sen lépdelt a tlizhely koriil a nyari konyhdban. Be-bekukkantott a dorongfakon
hever6 kéregedények s fatekndk ala, olykor pedig azon mesterkedett, hogy
csérével vagy labaval megragadvan felforditsa valamelyik edényt. Esetenként
sikeriilt egy falatnyi htist vagy halat elcsennie a késedelmes haziasszony orra
el6l. Am még a legrigolyasabb vénasszonyok is szemet hunytak a Varji minden
csintalankodasa felett.

A mi szallashelyiinkon kedvelték a Varjat. Réla mindenkinek az olyan gazda-
asszony jutott eszébe, aki a hosszu tél vége szakadtaval hazatér, s most bejarja
birtokat-tulajdonait, s kiméletlen aprélékossaggal szemiigyre veszi: vajon min-
den rendben van-é, minden a helyén van-€?

A birtokbejaras utan méltosagteljesen elhelyezkedett egy hombar vagy
labaskamara legtetején, s hosszan, hallgatagon szemlélte a telepiilést. Vajon mi jar-
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hatott a fejében? Ez igen folkeltette érdeklédésemet, igyekeztem a gondolatait kita-
lalni. Ugy tetszett, hogy e pillanatban nem madardolgok, hanem emberi sorsok,
az én rokonaim fel6l gondolkodik. Talan rélam is. Hisz ilyen mély gondolkodast
titkr6z6 kiils6vel csakis népek sorsan, az emberiség sorsan lehet toprengeni.

Meglehet, hogy a tavaszi meleg okan is kedvelték a Varjut. Hisz sok minden
kapcsolodott dssze az 6 nevével.

A tavasz elsé 1élegzete is.

Az els6 hoolvadasos helyek is.

Az els6ként megcsorduld patakok.

Az elsé szarvasborjak.

A z0ld els6 csirai.

Mindaz, ami elsd.

A mi hazunk népe kivaltképp Srvendett a Varju érkeztének. Anyam szokas
szerint igy szdlott:

— Lam, mi is meggértiik a tavaszt: kivartuk a Varjat.

S felsohajtott.

Akkoriban ugy tlint szdmomra: Varji ha nem volna, a tavasz tdn meg sem jott
volna. Nem kezd8dott volna meg a Varju Hoénap, s nem koszontott volna be a
tavasz. De hisz a varjui nem szent madar, s6t nagyon is kdzdnséges, amilyen nem
kevés akad a mi erddinkben!

Kérdésekkel ostromoltam hat Anyamat:

—Mama, j6 madar-e a Varju?

-Jo.

— De miért jo?

- Miért?...

Anyam félbehagyta a varrast, rdm pillantott, majd tekintetét a hiigaimra for-
ditvan csondesen igy szolt:

— A Varju... 6riil, ha ember sziiletik.

— De hogyan?

— Ahogy az emberek oriilnek, 6 is ugy...

Semmit se értettem. Kényelmesebben odafészkeléddtem hat Anyadm mellé, s
unszolni kezdtem:

—Mama, mesélj a Varjurdl...

Anyam a billeg6 bolcsében alvo Olja htiigom felé biccentve elkezdte:

— A Varju a htigod jottének is igen drvendezett...

Sz6 nélkiil figyeltem.

- Hanti szokds szerint — folytatta Anyam — az Gjonnan érkezett ember:az 4jszii-
16tt minden dolgéra-holmijara tigyelni kell. Az efféléket mindig a legtisztabb, leg-
jobb helyen kell tartani s nem keriilhetnek oda, ahol nem val6 lenniiik. Kiilonben
a kisgyereket valami rossz éri. Ez érvényes azokra a holmikra is, amelyekre a
csecsemének mar nincs sziiksége. Ezért példaul az atnedvesedett forgacsot a
boles6kbdl egyazon helyre szokas sszehordani a szallashely szélén, egy eldugott
zugban, egy kis fatonk ala. Nem éI6 fa ala, éppen hogy fatonk ald. A tonkot agy
szemelik ki, hogy se til magas ne legyen, se nagyon alacsony, hogy télen be ne
hordja a ho, s hogy minden évszakban lathato legyen.
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Emlékeztem ra: nalunk is van ilyen fatonk, nem messzire a haztdl. Liza névé-
remmel oda szoktuk kihordani a nedves forgacsot Olja hugocskank bolcsGjébdl.
A tovén kiszaradt nyir megpuhult fehér fajabol gyalult forgacsot — a capot — a
prémes derékalj ala szoktdk hinteni, s amikor a forgacs atnedvesedett, tiistént
egy kis hancstekn6cskébe szedtiik, majd kivittiik a fatonkhoz. Anyam, ha elvitet-
te velem a forgacsot, mindig utdnam szolt, a lelkemre kétvén: el ne hullassam a
gyalogdsvényen, nehogy valami rossz érje a picikét.

A forgacsot a fatonk koré szortuk. Sima felszind s hegyes tetejt volt a halmocs-
ka, mint a ktpos sator, a csum. S a Varju, amikor hazaszallt délrd], erre a fatonkre
telepedett. Hideg napokon pedig alabb huzoédott a langyos forgacsra: a labat
melengette. Hisz els6ként érkezett, aprilis legelején, amikor az enyhiiletek még
talaj menti fagyokkal valtakoztak. Raiilt a langyos forgacshalomra, s igy szolott:

— Barcsak sziiletne tobb gyermek a Foldre, hogy lenne hol melengetnem a
labamat!

E szavakkal szalldosott egyik forgacshalomrdl a masikra, hangosan 6rvendez-
vén egy-egy apro emberke vilagrajottének, majd a masikénak, harmadikénak...
Ko6zben viddman, szivélyesen mondogatta:

— Vak-vak, vak-vak, vak-vak!...

Osszel pedig, mielétt elrepiilt volna délre, jokivanségat hagyta az emberekre:

— Amig én messzi szdllok, teremjen még tobb Ujsziilott a Foldre: legyen hol
melengetnem a labam!

S mint mindig, buicsizoéul még hozzatette:

— Vak-vak!... Vak-vak!...

En persze rogton megtudakoltam:

—Mama, az én vilagra jottomnek is oriilt a Varju?

- Oriilt hat.

— De hiszen én az év leghosszabb napjan sziilettem, amikor egészen meleg volt.

- Ugy van — ismerte el Anyam. — Csakhogy Gsszel is a bolcs6ben tanyaztal,
amikor a Varju mar késziil6dott melegebb tdjakra, s akkoriban mar fazogatott
a laba. S6t még tavasszal is ott kuksoltal a bdlcsében, a Varju visszatértekor.
S amikor eleredt a nyirkos hd, majd razenditett az északi szél, és sok koltozd
madar visszamenekiilt délre, a Varji akkor sem hatralt meg. Tudta, hogy te meg-
melegited a 1abat.

Ekkor a hombar tetején tiin6d6 Varjura pillantottam, s meg voltam gy6z&dve
rola, hogy az emberekre gondol meg énredm. Hisz vajon lehetséges-e, hogy ne
gondoljon ream a Varju, akit valaha én is melengettem?

Varju Nagyany¢ pedig, barmily nehezére esett is, szeliden diinnyogte:

— Vak-vak!... Vak-vak!...

Meglehet, hogy jol mondta volt Apam: afféle rdolvasas volt ez részérdl — hogy
hosszt életiink legyen.

Szallashelyiink s a folyé menti szallashelyek lakosai becsiilték és soha nem
bantottdk ezt a madarat: hadd éljen mindenkor a kis nép iranti jokivansagaival.
Magam is mas szemmel kezdtem nézni a jelentéktelen kiilsejli sziirke Varjura,
amely Orvendezik minden ember sziiletésének a Foldon.

Buda Ferenc forditdsai
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