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Jeremej Ajpin
Kihunyó tűzhely mellett

A Földet hallgatom
Este, amidőn a Nap ott függött a fenyőfák csúcsán, Anyám lehalkított hangon 

szólt rám:
– Ne zajongj. 
– Miért nem szabad zajongani?
– Mindjárt elül a Nap.
– Na és aztán. Hadd üljön!
– Este a vizek s a földek is elalusznak – magyarázta Anyám. – Zajongani ezért 

nem szabad. Hagyd őket nyugodtan elszenderedni.
– Elalusznak?
– Igen, hisz elfáradtak. Nem szabad zaklatni őket.
Odasandítottam a napnyugta felé s megkérdeztem Anyámtól:
– Hát a Nap hová tűnik?
– Elmegy ő is pihenni.
– Elfárad a Nap az égen?
– Hát persze. Hisz mennyi dolgot visz végbe a nap során.
– És hol pihen a Nap?
– Bizonyára a házában... Ugyan hol másutt?
Megvilágosodott előttem: tehát a vizek s a földek úgyszintén alusznak. Elmegy a 

Nap is a házába, s ő is alszik. Így hát a nap során ők is elfáradnak, akár az emberek.
Tovább faggatom Anyámat:
– Hát a madarak mit csinálnak éjszaka?
– A szárnyas madarak is alusznak.
– És a vadak?
– A lábas vadak is alusznak.
– S a bogaracskák-pókocskák?
– A bogaracskák-pókocskák is.
Gondolkodóba estem, vajon ki lehet az, aki nem alszik éjszaka.
– És a fák meg a füvek?
– Azok tán nem élnek? – kérdezett vissza Anyám.
– De, biztosan élnek – szóltam vontatott hangon.

(részletek)
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– Elalusznak a fák-füvek is – folytatta Anyám. – Éjszaka minden élő alszik. 
Hát ezért nem szabad este hangosan nevetgélni meg beszélgetni, kopácsolni meg 
csörömpölni. Gondolni kell másokra is.

Fülelni kezdtem. És csakugyan: elhallgattak a madárkák, amelyek egész nap ott 
csicseregtek az aranyló fenyőfák közt a házunk közelében. Bizonyára már meleg 
fészkecskéikben alusznak reggelig. Majd csak pitymallat előtt kezdenek el füty-
työgni s dalolgatni. Amidőn pedig előbukkan a Nap, engem is fölébresztenek.

Aztán érdekelni kezdett, mi történik a mi szálláshelyünktől távol: vajon mind-
annyian gondolnak-e az esti csöndre? Feszülten hallgatózva igyekeztem elcsípni 
az álomba merülő Föld minden hangját. De már nem hallani a mocsári szalonká-
kat a Mocsaras Oldal Vízfolyásánál. Elhallgattak a rikoltozó fenyvesszajkók a víz-
folyás menti cirbolyaligetben. A fövenyes partú mocsári tavacskákon, a Családi 
Fenyves túlvégénél elcsöndesedtek a harsány folyami sirályok. Napközben jól 
idehallik oktalan kacagásuk. A rakoncátlan szél is elnyargalt a messzi folyókra-
tavakra, s ott elrejtőzött, elcsöndesedett, még egy tűlevélke sem rezdül az öreg 
erdeifenyők ágain.

Csönd van északon a lápon.
Csönd van keleten a Kis Szakadékon.
Csönd van nyugaton a Nagy Szakadékon.
Csönd van délen a Mocsaras Oldal Vízfolyásánál.
Csönd ereszkedett az Őszi Szállás Dombjára, ahol a nemzetségünkbeli embe-

rek házai álltak, s ahol az idei tavaszt töltöttük.
Lecsillapodtak a zsörtölődő szarkák, amelyek nap mint nap iderepültek a szál-

láshelyünkhöz. Sőt még Harko, a mi fehér kutyánk is szemlátomást elbóbiskolt, 
nem zörgeti a láncot, nem hívogat engem vidám csaholással.

Meggyőződöm hát róla: köröskörül minden elszunnyad, minden elcsöndesedik.
Elül a Nap.
Anyám a még nyitott ajtóban kérdezi (az ajtókat napnyugtakor be szokták 

zárni):
– Mit csinálsz ott, Roman? Jó ideje nincs egy hangod sem.
Azt válaszolom:
– Hallgatom a Földet.
Apám meg Anyám s a nővéreim halkan beszélnek valamiről a házban.

Bizonyára az elmúlt nap eseményeit emlegetik. Hisz egy nap alatt annyi szokat-
lan dolog történik, s este ezekről okvetlenül meg kell kérdezni a szülőket...

– Gyere haza, Roman – szólít Anyám. – Az ágyban majd végighallgatod a 
csöndet...

S én futok haza.
S a csöndet hallgatván elalszom. És látom, amint a Nap a láthatár mögé 

ereszkedve kitárja bámulatos palotaháza ajtóit. Falai s mennyezete aranyból 
öntött, hosszú, keskeny sugárlemezekből. Minden tündököl, minden izzik. 
Önkéntelenül összehunyorítom a szemem. A Nap bemegy a házába s elalszik. 
Ott alusznak Nap-anyácska gyermekei is: velem egykorú kislányok és kisfiúk. 
Amikor házunkba besüt a Nap sugara, Anyám azt szokta mondani: Nap-anyács-
ka idenyújtotta nekünk a kezét. Ha sok a sugár, Anyám szavai szerint ez azt jelen-
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ti: lejöttek a földre a Nap gyermekei, hogy velünk, kortársaikkal játszadozzanak. 
Aztán láttam, ahogy a Nap előbukkan a palotájából. Olyannak tűnt, mintha tél 
lett volna. „Sapkát vett föl a Nap s kesztyűt húzott az erős fagyokhoz”, mondta 
Apám. Ugyanekkor elámultam rajta, hogy a téli koronás Nap mennyire hasonlít 
Anyámhoz. Megemlítettem ezt Apámnak, mire ő így válaszolt: „A Nap minden 
ember anyja. Talán ezért hasonlít minden anya egymásra.” Jólesett nézni a koro-
nás Napot, s közben Anyámra gondolni. S kicsit sajnáltam, hogy nyaranta a Nap 
soha nem ölti fel koronáját és kesztyűit... Lám, most is, amint előbújt palotájából 
a Nap, úgy elvakított, hogy nyomban felébredtem.

Reggel volt. S az ablakon át a falon ott ragyog a Nap simogató keze: az 
ébresztett fel. Talán azért, hogy siessek a gyermekei fogadására, akik bizonyára 
szintén unatkoznak egymagukban: nincs kivel játszaniuk, hancúrozniuk.

Alkonyatkor hosszan követem tekintetemmel a palotájába távozó Napot, majd 
Anyámra pillantok, s eszembe jut az esti csönd meg az álomba merülő Föld...

Nem kevés nyár meg tél telt azóta. Mind gyakrabban merül fel emlékezetemben 
aranyló fenyvesek övezte kicsi szálláshelyünk, s az est csöndjét szentül óvó Anyám. 
Az elalvó vizek és földek. Az elalvó fák és füvek. A vadak s a madarak. Az elalvó 
Nap. S én hallom hangtalan kérdésüket, egyre ugyanazt, egyre ugyanazt:

Ki az, aki ma ugyanolyan szentül őrzi a tajgai földek álmát?

Varjú Hónap
Minden tavasszal türelmetlenül vártuk a Varjút. Ő érkezett meg legelsőként a 

költöző madarak közül. Az első meleggel: még április kezdetén. Ezért is kapta 
április a „Varjú Hónap” nevet.

Nemcsak a mi házunk, de az egész szálláshely örvendezett, amikor valaki 
elújságolta, hogy látta az első Varjút – azaz hanti nyelven Vurnit. Házról házra, 
szállásról szállásra járt a hír:

„Megjött a Varjú!”
„Hazarepült a Varjú!”
„Visszatért meleg tájakról a Varjú!”
A Varjú a szálláshelyünk közelében tanyázott. Fáról fára repült. Felbosszantotta 

az oktondi kis kutyakölyköket. Kiszemelvén magának egy-egy jó falatot, pecke-
sen lépdelt a tűzhely körül a nyári konyhában. Be-bekukkantott a dorongfákon 
heverő kéregedények s fateknők alá, olykor pedig azon mesterkedett, hogy 
csőrével vagy lábával megragadván felfordítsa valamelyik edényt. Esetenként 
sikerült egy falatnyi húst vagy halat elcsennie a késedelmes háziasszony orra 
elől. Ám még a legrigolyásabb vénasszonyok is szemet hunytak a Varjú minden 
csintalankodása felett.

A mi szálláshelyünkön kedvelték a Varjút. Róla mindenkinek az olyan gazda-
asszony jutott eszébe, aki a hosszú tél vége szakadtával hazatér, s most bejárja 
birtokát-tulajdonait, s kíméletlen aprólékossággal szemügyre veszi: vajon min-
den rendben van-é, minden a helyén van-é?

A birtokbejárás után méltóságteljesen elhelyezkedett egy hombár vagy 
lábaskamara legtetején, s hosszan, hallgatagon szemlélte a települést. Vajon mi jár-
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hatott a fejében? Ez igen fölkeltette érdeklődésemet, igyekeztem a gondolatait kita-
lálni. Úgy tetszett, hogy e pillanatban nem madárdolgok, hanem emberi sorsok, 
az én rokonaim felől gondolkodik. Talán rólam is. Hisz ilyen mély gondolkodást 
tükröző külsővel csakis népek sorsán, az emberiség sorsán lehet töprengeni.

Meglehet, hogy a tavaszi meleg okán is kedvelték a Varjút. Hisz sok minden 
kapcsolódott össze az ő nevével.

A tavasz első lélegzete is.
Az első hóolvadásos helyek is.
Az elsőként megcsorduló patakok.
Az első szarvasborjak.
A zöld első csírái.
Mindaz, ami első.
A mi házunk népe kiváltképp örvendett a Varjú érkeztének. Anyám szokás 

szerint így szólott:
– Lám, mi is megértük a tavaszt: kivártuk a Varjút. 
S felsóhajtott.
Akkoriban úgy tűnt számomra: Varjú ha nem volna, a tavasz tán meg sem jött 

volna. Nem kezdődött volna meg a Varjú Hónap, s nem köszöntött volna be a 
tavasz. De hisz a varjú nem szent madár, sőt nagyon is közönséges, amilyen nem 
kevés akad a mi erdőinkben!

Kérdésekkel ostromoltam hát Anyámat:
– Mama, jó madár-e a Varjú?
– Jó.
– De miért jó?
– Miért?...
Anyám félbehagyta a varrást, rám pillantott, majd tekintetét a húgaimra for-

dítván csöndesen így szólt:
– A Varjú... örül, ha ember születik.
�– De hogyan?
– Ahogy az emberek örülnek, ő is úgy...
Semmit se értettem. Kényelmesebben odafészkelődtem hát Anyám mellé, s 

unszolni kezdtem:
– Mama, mesélj a Varjúról...
Anyám a billegő bölcsőben alvó Olja húgom felé biccentve elkezdte:
– A Varjú a húgod jöttének is igen örvendezett...
Szó nélkül figyeltem.
– Hanti szokás szerint – folytatta Anyám – az újonnan érkezett ember:az újszü-

lött minden dolgára-holmijára ügyelni kell. Az efféléket mindig a legtisztább, leg-
jobb helyen kell tartani s nem kerülhetnek oda, ahol nem való lenniük. Különben 
a kisgyereket valami rossz éri. Ez érvényes azokra a holmikra is, amelyekre a 
csecsemőnek már nincs szüksége. Ezért például az átnedvesedett forgácsot a 
bölcsőkből egyazon helyre szokás összehordani a szálláshely szélén, egy eldugott 
zugban, egy kis fatönk alá. Nem élő fa alá, éppen hogy fatönk alá. A tönköt úgy 
szemelik ki, hogy se túl magas ne legyen, se nagyon alacsony, hogy télen be ne 
hordja a hó, s hogy minden évszakban látható legyen.
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Emlékeztem rá: nálunk is van ilyen fatönk, nem messzire a háztól. Liza nővé-
remmel oda szoktuk kihordani a nedves forgácsot Olja húgocskánk bölcsőjéből. 
A tövén kiszáradt nyír megpuhult fehér fájából gyalult forgácsot – a capot – a 
prémes derékalj alá szokták hinteni, s amikor a forgács átnedvesedett, tüstént 
egy kis háncsteknőcskébe szedtük, majd kivittük a fatönkhöz. Anyám, ha elvitet-
te velem a forgácsot, mindig utánam szólt, a lelkemre kötvén: el ne hullassam a 
gyalogösvényen, nehogy valami rossz érje a picikét.

A forgácsot a fatönk köré szórtuk. Sima felszínű s hegyes tetejű volt a halmocs-
ka, mint a kúpos sátor, a csum. S a Varjú, amikor hazaszállt délről, erre a fatönkre 
telepedett. Hideg napokon pedig alább húzódott a langyos forgácsra: a lábát 
melengette. Hisz elsőként érkezett, április legelején, amikor az enyhületek még 
talaj menti fagyokkal váltakoztak. Ráült a langyos forgácshalomra, s így szólott:

– Bárcsak születne több gyermek a Földre, hogy lenne hol melengetnem a 
lábamat!

E szavakkal szálldosott egyik forgácshalomról a másikra, hangosan örvendez-
vén egy-egy apró emberke világrajöttének, majd a másikénak, harmadikénak...
Közben vidáman, szívélyesen mondogatta:

– Vak-vak, vak-vak, vak-vak!...
Ősszel pedig, mielőtt elrepült volna délre, jókívánságát hagyta az emberekre:
– Amíg én messzi szállok, teremjen még több újszülött a Földre: legyen hol 

melengetnem a lábam!
S mint mindig, búcsúzóul még hozzátette:
– Vak-vak!... Vak-vak!...
Én persze rögtön megtudakoltam:
– Mama, az én világra jöttömnek is örült a Varjú?
– Örült hát.
– De hiszen én az év leghosszabb napján születtem, amikor egészen meleg volt.
– Úgy van – ismerte el Anyám. – Csakhogy ősszel is a bölcsőben tanyáztál, 

amikor a Varjú már készülődött melegebb tájakra, s akkoriban már fázogatott 
a lába. Sőt még tavasszal is ott kuksoltál a bölcsőben, a Varjú visszatértekor. 
S amikor eleredt a nyirkos hó, majd rázendített az északi szél, és sok költöző 
madár visszamenekült délre, a Varjú akkor sem hátrált meg. Tudta, hogy te meg-
melegíted a lábát.

Ekkor a hombár tetején tűnődő Varjúra pillantottam, s meg voltam győződve 
róla, hogy az emberekre gondol meg énreám. Hisz vajon lehetséges-e, hogy ne 
gondoljon reám a Varjú, akit valaha én is melengettem?

Varjú Nagyanyó pedig, bármily nehezére esett is, szelíden dünnyögte:
– Vak-vak!... Vak-vak!...
Meglehet, hogy jól mondta volt Apám: afféle ráolvasás volt ez részéről – hogy 

hosszú életünk legyen.
Szálláshelyünk s a folyó menti szálláshelyek lakosai becsülték és soha nem 

bántották ezt a madarat: hadd éljen mindenkor a kis nép iránti jókívánságaival.
Magam is más szemmel kezdtem nézni a jelentéktelen külsejű szürke Varjúra, 
amely örvendezik minden ember születésének a Földön.

 Buda Ferenc fordításai




