Dobos Istvan

A teljes naplo tanusagtétele

Jelenlét — adomany — esemény

A jelenlét adomanya az iras eseményének tulajdona. Az adomany esemény jel-
legét Derrida emeli ki Heideggerhez kapcsolddva.! A titok nélkiili titok apdridja
kapcsan idézi a Lét és idd nevezetes tételét: , Die Gabe von Anwesen ist Eigentum
des Ereignens” — , A jelenlét adomdnya az esemény tulajdona.” Marai Sandor nap-
l6jdnak kiterjedt szdvegvilagara® vonatkoztatva e jeligét szembet(indek azok az
adomanyszerd életmozzanatok, amelyek megorokitésiik soran valnak magaval
ragado eseménnyé, ahogy egy jelentéktelen pillanat villanasszertien feltoltodik,
ilyenkor a napléirét megérinti a sejtelem, hogy talan ezért érdemes még élni.
Felismeréseinek elevensége a megfogalmazas magaval ragado nyelvi erejének s
a megOrokités eseményének koszonhetd: , Holdfényben a Duna rakpartjin iilok,
vdrom az esti hajot. A sotét viros félelmetes, vardzslatosan szép e baljés, kodos
fényben. A szétroncsolt Margit hid drnyképe, mint egy sebzetten térdre rogyott,
félelmes dskori dllat teteme; s szemkozt, a kodben és eziist vildgitdsban, a parlament
kupoldja! Most nagy Pest, igazi, valdsigos, mint minden, aminek betelt a sorsa.”
Marai teljes napldjaban a bekivetkezd nyelvi esemény értelmezhetd taniisigként.

1 ,Az adomdny problémdja mdr beleirédott Az el-kiilonboz8dés cimii szovegbe is. Itt Heidegger egyik
monddsit elemezve (A jelenlét adomdnya az esemény tulajdona — Die Gabe von Anwesen ist Eigentum des
Ereignens) arrdl volt szé, hogy vildgossd tegyiik: »az el-kiilonbizédésnek nincs lényege, ...minden dltaldban
vett mint olyan hatalmdt fenyegeti ...«” Végsd soron ezt mondjuk itt az adomdnyrdl is. ... , Az el-kiilonbozd-
dés nem az ontoldgiai-differencia nemének egyik »faja«. Ha »a jelenlét adomdnya az esemény tulajdona, az
el-kiilonbozddés nem egy folyamat, mely a sajdttd tételre fut ki. Az (ti. az el-kiilonboz6dés) annak se nem fel-
tevése (elsajititds), se nem negdcidja (kisajdtitds), hanem a masik. Igy aztan 1igy tiinik, hogy az el-kiilonbozddés,
éppuigy, mint a lét, nem az esemény egy faja.” Jacques DERRIDA, Az id6 adomdnya (Budapest: Gond-Cura
Alapitvany, Palatinus, 2003), 187.

2 A teljes naplo cimmel adta ki a Helikon Kiadé Marai napléit tizennyolc kotetben, nyolcezer oldalon,
a hagyatékban fellelhetd, szerkesztetlen formaban. Mészaros Tibor tizenkét éves munkaval rendezte
sajt6 ala a szoveget. A fennmaradt, nagyon rossz allapotu kézirat nem kutathat6, de a Marai-filologia
szamara a géppel irt, tolt6tollal javitott naplod szoveghti kiadasa ebben a formaban is rendkiviil
nagy érték, hiszen minden eddiginél teljesebb formaban teszi hozzaférhet6vé, 6sszehasonlithatéva
a korabbi kiadasokkal a naplét. Marai életében ebbdl az anyagbol hat kotet jelent meg, mely sziik
valogatds volt, és jegyzeteket sem tartalmazott. Az 1943—44-es naplé még Magyarorszagon latott
napvilagot 1945-ben, az utdna 1év6 kotetekbSl mar nem jelent meg itthon, csupan néhany jegyzetet
publikalt az ir6 a Magyar Nemzetben. A tovabbiakban a hivatkozasok évszam és lapszam megada-
saval A teljes naplonak a Helikon Kiad6nal, Mészaros Tibor szerkesztésében megjelent sorozat kiad-
vanyaira vonatkoznak.

3 MARa1, A teljes naplé 194344, 337.
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A, szovarazst” kiséré eleven felismerés kettds: egyszerre érinti a nyelv tarsalkoto
szerepét, s a megnyilatkozdsban megmutatkozdét, amely ugyanakkor nem targyi-
asithaté. Egyik mozzanata tehat dnkéntelen, torténésszert, a létesiilés nyelvi ese-
ménye, a masik, amirdl tantiskodik, részben reflektalt tapasztalat. Jelesiil nyelvi
esemény tanusagtételeként idézheté Marai beszamoldja zavarba ejté almairdl,
amelyek meghaladjak értelmét, leirasuk kozben azonban ratalal egy széra, amely
mintegy adodik, s megvilagitd erejliinek bizonyul nemcsak az archivilt, de az
archivdlds eseményének vonatkozasaban is: , Kiilonds almok. Szeretkezem — nem
tudom, kivel? —, s apam fekszik kozém és a partner kozé. Aztin fiatalabb dcsém jele-
nik meg, haja szoke és ldnyosan hosszii, mert »megoriilt«. Félek dlmomban, hogy én
is »meg0riilok«. »Vérpezsditd« és »vérfagyaszto«. Erds, magyar szavak. Gyonyori
a nyelviink.”* Az dlom rogzitése a napléirét a nyelv eredendd tapasztalatdhoz
vezeti vissza. A jelenlét adomanya nem targyiasithato tapasztalat, nem lehet réla
kozvetleniil bizonyossagot szerezni, massal felcserélhetetlen, igy azt csak tantsi-
tani lehet. Amikor tantisagtételre vallalkozik a napldird, akaratlagos nyelvi meg-
nyilatkozasra, a kimondott (sagen) a gondoltrél (meinen) tantiskodik, melyek
kozott megsziintethetetlen a hasadas: ,, Ujév. A Duna tiikorsima, mint az alloviz.
Szelid fénytorés a szeliditett tdj felett. A vizben vadludak visznak, fiirdéznek, békésen.
Ma egy éve hulldk visztak, dsszekitozott labbal és kézzel.” Tanusithatja-e az olvaso
a tanuségtétel szandékat, amennyiben a tantsagtétel torténése nyelvi esemény?°
Az adomany szellemének akkor felelhet meg az értekezd, ha tantskodni hagyja
a teljes napléban kimondatlant.

A teljes naplo taniisdgtétel a nyelvben létez6 iro kiszolgaltatottsagarol, az anya-
nyelv feltartdztathatatlan eltavolodasardl, a jelenlét elvesztésérdl, s a kiviil-beliil
mindent athat6 idegenségrdl: , Nem vdrok semmit, nem félek semmitél, nem hiszek
semmiben.”” , de utolso pillanatig, egy céltalan és értelmetlen univerzumban csindlni
kell valamit, aminek célja és értelme van” — irja 1971-ben.®

Madrai tantskodni akar sajat korardl, tovabb akarja adni az utana jov6 nemze-
dékeknek azokat a torténelmi tapasztalatokat, amelyeknek személyesen részese
volt, amelyekbdl tanuként részesiilt, mondhatni, amit adomanyként kapott, s
tanusagtételével tovabb adomanyoz: , Az emberek most 1igy omlanak dssze — hir-
telen, beliilrdl —, mint a romhdzak, melyek az ostrom utdin egy ideig dllottak még,
csaknem sértetlen homlokzattal. Aztin az esd, a reménytelenség valahogy elernyesz-

4 MARrar, A teljes naplé 1952-53, 277.
5 MARa1, A teljes naplé 1946, 7.

6 LoriNcz Csongor: Az irodalom taniisdgtételei. Budapest: Récio Kiadé 2015 cim@ konyvében kisérletet
tesz a tanusagtétel alesetének tekintett irodalom elgondolasara. A munka megalapozé nyitdfejezete,
a tanasagtétel esemény- és differenciaelméleti megkozelitése a tantisagtételt mint tantisagtételt hozza
szoba. E dontés rejtett alapjait firtatva felvetédik a kérdés: az irodalom a tantsagtétel aleseteként
hordoz-e olyan tapasztalatot, amely massal nem potolhat6? Az irodalom tantisagtevd szerepének a
létjogosultsagaban a legtdbben valdszintileg egyetértenénk. A tantisagtétel alesetének tekintett iro-
dalom képzete azonban nem valt az irodalomértés szerves részévé. Ahogy én latom, a tantsagtétel
létmodjaként értett , testimonialis differencia” fogalma megnyithaté a tantisagtételnek nem alarendelt
irodalom felé.

7 MARral, A teljes naplé 1970-73, 105.
8 MARral, A teljes naplé 1970-73, 350.
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tette belsé kohézidjukat, s eQy napon, »ok nélkiil«, dsszeddltek.”” Az 4tél6 én, aki
elszenvedte, s a maga lehet&ségei szerint alakitotta a torténelmi eseményeket,
a térbeli és iddbeli tavolsag valtozo dinamikaja szerint kiilonbozik a napldird
visszatekintd énjétdl, s a kettd kozotti atmenet médiumava lesz a létesiilé naplo.

Tudvalévd, hogy a tantisagtétel eseménye az adomanyozas kétféle értelmében
a Szentirasban van jelen paradigmatikus érvénnyel. A tanti nemcsak ad, de maga
is adomanyozott. Janos evangéliumaban (3,32) a kinyilatkoztatashoz kapcsolédo
tantisdg adoményoz, és tovabbadoményozzék.! Nyilvanvalé - s a fenti példa
ennek szemléltetésére szolgalt —, hogy a tantsagtétel archivumainak és a fikci-
ok archivumainak az &sszefonodasai toltik ki — feltehetbleg tulnyomorészt — a
textualis univerzumot. Marai mtivében is kiilonb6z6 tipust fikcids és nem fikcids
szovegek keverednek. Lényegesnek vélem az irodalomrol szerezheto tapasztalat
forrasaként a tantsagtétel megkett6z6d6 szerkezetében az archivilt és az archivild
esemény megkiilonboztetését, amelyek valdjaban a textualitds redukalhatatlan
miikddésének kovetkeztében egymastdl elvalaszthatatlanok. Tanusagtételként
olvasva az irodalom nem keriilhet alarendelt helyzetbe. Derrida megkiilonb&z-
tetését szemmel tartva, az archivalt esemény és az archivalas eseményének az
elkiilonb6z6d6 mozgasa megsziintethetetlen, mivel a kettd strukttiiraja nem azo-
nos, s az archivalas eseményében a kiilonbséget termeld ismétlddés lezarhatatlan.

Az irodalom a tanusagtétel paradigmajaként hogyan &rizheti meg 6nnon
belsé nyitottsagat? A lényegi meg6rzés a mli miiként, tehat onmagdaban, a benne
megnyiloé nyitottsdgban vald lenni hagyasa. Az adomany adomanyként valo
lenni hagyasanak a feltétele a kiils6 vonatkozasokrdl vald lemondaés. A csere, a
szamitas, és a viszonzas nélkiili ajandék nem tlinhet fel ajandékként, ha akként
van jelen, ami 6 maga, akkor megsziinik adomany lenni. Ebben az 6sszefiliggés-
ben az irodalom mint tantisagtétel interpretacidjanak a tétje abban rejlik, hogy a
kozéppontba helyezett alapfogalom szempontjabdl a nyelvi esemény ne abszt-
rahalédjék, mivel az azonosité megnevezés altaldban nem hagyja 6nnon létébe
jutni se a mtalkotast, se az adomanyt. A jelenlét mint olyan nem absztrahalédhat,
s a jelenlét hatast el6idéz6 nyelvi esemény sem.

A jelenlét adomanyéanak” tételezése mintha nem lenne teljes 6sszhangban
Derrida jelenlét (és ajandék) nélkiili adomanyfogalmaval. Nem keriilhet6 meg e
lényegesnek latszo ellentmondas magyarazata. Az adomany eléfeltétele Derrida
szerint a felejtés, mely utobbi a mli megdérzd befogadasanak az egyik mozzana-
ta Heideggernél. Mindkett6 korlatozza a mii kisajatithatosaganak lehetdségét,

9 MARraL, A teljes napld 1946, 183.

10 A tanusag, tanusagtétel eseményszerliségének az értelmezéstorténete lefegyverzéen gazdag és
sokrétii irodalmat hivott életre, s teremt folyamatosan, kivaltképp a jogi és teologiai hermeneuti-
ka teriiletén. Tudvalévd, hogy ennek alapjat a romai jog s a Szentirds vetette meg, szembesiilve a
tantisag redukélhatatlan egyediségével, amely a hamis tantisag lehetdségét is magaban hordozza.
A differencia, az adomany, a tantisag és az esemény olyan problémakédteg az eurdpai gondolkodas
torténetében, amelybe sokféle szal fonddik egybe. Az adomany és az esemény Heidegger nyelvvel
foglalkozd szovegeiben, valamint a tantisag a Lét és idében olyan idiomatikus lancolatot alkot, amely
— kiilonosen Derrida magisztralis tjraértelmezéseit kovetéen — az alkalmazasok széles korét hivta
létre tobb tudomanytertileten, és a kortars irodalomelmélet jelent6s kérdésévé valt, nem utolsdsorban
Paul de Man nyoman.
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amelynek az alapja A miialkotds eredetében a mii ,multbeliségében” rejlik, a jelen-
1ét és ajandék nélkiili adomany esetében pedig a jelentéssel birni akaras szandé-
kaban. A naplé irodalmi olvasasa e fesziiltséggel teli kettésséget kiaknazhatja, de
nem tordlheti el. Mdrai id6rdl id6re felteszi a kérdést, miért ir. A napldirasban
nyilvanvaldan jelen van a jelentéssel birni akaras szandéka. A tanusagtételként
elgondolt irodalom eseményszerlisége és differencidlis 1étmodja sokoldaltian
megmutatkozik a teljes naploban. A tantsagtétel adomanya visszavezethetetlen
az irodalmi olvasasban az archivalt esemény adott jelentésére, mivel az adodik az
archivalas ismétl6dé eseményében. A jelenlét adomanya a napldirasban létesiild
nyelvi esemény , tantisagtétele”. Derrida azt allitja, hogy az adomany, az ajandék
maga a ,lehetetlenség”: amint barmiféle csereviszonyba kertil, a kdlcsondsség
szabalyanak megfeleltetve, megsziinik adomany lenni. Maga a nem jelen 1év6
adomany mivolta aporetikus szerkezetd, s ezt aknazhatja ki a gondolkodas koze-
litve a lehetetlenség tapasztalatahoz.

Az dnkéntes szamtizetés allapot, amelyben a semmi, a dermesztd csend kisért:
,Abban a félelmes iirességben, ami az idegenben, a szdmkivetettségben toltott élet
— minden nap Ugy kezdédik, mintha az ontudat meguvildgosoddsinak pillanatiban,
kegyetlen, irgalmatlan erds fényben (...) meredek szakadék szélén dllna az ébre-
a6 — nagyon nehéz a napot dtélni, hogy ne érezziink szédiilést, belezuhanni ebbe a
szakadékba.”11 Két helyvaltoztatas kozott az idegen jelenléte mindig dtmeneti és
ideiglenes, ahogy a naploirdé is, aki a folyton keletkezd szdvegben van jelen, s
amikor ujraolvassa korabbi feljegyzéseit, gyakran megesik vele, hogy nem ismer
onmagara: , Fényképek, apré emléktirgyak kozott néha egy pillanatra megelevene-
dik az emléke annak a személynek, aki tiz vagy Otven, vagy hetven év eldtt voltam.
Ezek a személyiségek szamomra teljesen idegenek: nem érzek azonossdgot a harminc
vagy Otven esztendd el6tti magammal. A fényképeken tokéletesen idegen alak néz
vissza redm, mint egy futd ismerds, akit lattam valaha.”'? Eletszintereihez f(iz6d6
viszonyat az idegenség fokozataival kiilonbozteti meg: ,»Eurdpa« szdmunkra
ma éppen olyan idegen, mint Amerika — de Amerikiban van szdmunkra ismerds
idegenség. Eurdpdban mir csak idegen ismerdsség van.”'® A ,hazétlansdg” térbeli
kiterjedése egyre nagyobb méreteket Olt: ,Mdr nem tudok egyetlen helyet, élet-
helyzetet sem, ahol otthon érezném magam — Magyarorszdg életérzés szempontjibol
éppen olyan idegenné viltozott, mint Amerika vagy Ausztrdlia. Taldn a tenger.”'*
Madrai emlékezik az elvesztett otthonokra, de elsédlegesen nem a letlint mult
Ujraélesztésének szandéka vezérli, inkabb a jelen nem 1évé sajat vilag lassu
feledésére reflektal, igy védekezik a ratéré honvaggyal szemben. Marai elssor-
ban az egykori haza, az otthoni vilag vonatkozasait és érzékelésének dimenzioit
veszitette el, ugyanakkor idegen kdrnyezetben elsésorban a kulttra targyainak és
a hozzajuk val6 viszonynak a jelenlét alapui rétegeit érte el, s ehhez viszonyitva
gondolta tjra mindazt, amit sajatnak hitt.

11 MARrai, A teljes naplé 1952-53, 232.
12 MARrai, A teljes naplé 1978-81, 184.
13 MARral, A teljes naplé 1978-81, 14.

14 MARrai, A teljes naplé 1952-53, 293.
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A teljes naplo az iiresség, a céltalansag, a lehangoltsag, a kozony kisértésével
szemben irédva hatalmas id6t terit ki. Mdrai évtizedeken at kiizdelmet folytat
a ratord lehangoltsaggal, érdektelenséggel és a haldl hivasaval szemben: , Nem
virok semmit, nem félek semmitdl, nem hiszek semmiben.” A figyelem, a gondol-
kodasi képesség csokkenését érzékelve — mely alkoholfiiggéségével, rovid ideig
tartd kabitoszer-haszndlatavall® és kedélybetegségével is dsszefiigg — védekezés-
ként folyamatos irasban tartja az énjét. Mdrai kozel félszazadon at roppant tuda-
tosan gyakorolja a szellemi dsszpontositast: a napi iras és olvasas feladat teljesi-
tésével igyekszik Osszetartani személyiségét: ,, irni kell, sokat, mindennap, s olvasni
kell, sokat, mindennap, haldlig. Semmi mdst nem lehet csindlni, semmi mdssal nem
szabad torédni.”V7 A depresszié gyakran trra lesz rajta,'® s hatalméba keriti a
rossz kozérzet, de mégsem a mélabti, hanem a megfontolt kozény hatarozza meg
alapvetden a hangoltsagat. A blcstizas a teljes naplo alapvet6 gesztusa: ,Tizentt
éve bucstizok valamitdl, ami nincs mar, de a végén, valahogy ... még mindig van.
Nem a vilagtol blcstizom, nem is az ifjusagtol: egy életérzéstdl bucstizom, melyet
nincs kedvem fokozni tobbé. Ez a kézony soha nem »bdlcs«, csak veszélyes.”1”
Az olvasas olthatatlan szenvedélyének koszonhetéen a kivancsisagat azonban
soha nem vesziti el.?? A humor, a der(i ritkdn kap hangot a napldban: Mérai
kissé kajanul fejezi ki elismerését az Akadémia-kozgytilés munkaja irant, ahol az
id6s nyelvészek heves vitat folytatnak valamilyen érthetetlen reformrdl. Az ir6
konnyen azonosul a tudésok kiilonds szenvedélyével: ,Meghalni egy igekotdért
stb.”"?1

Madrai a jelenlét visszanyerését kisérli meg élete végéig vezetett napldjaban.
A jelenlét sokrétli fogalmanak egyik ismert meghatarozasa szerint , Ami a szd-
munkra »jelen van« (a latin prae-esse értelmében), az elbttiink van, elérhetd és
tapinthato a testiink szamdra”.?? Az iré személyes targyai szinte teljesen elpusz-
tulnak a habortiban, ami megmarad beldliik, azoknak a java jelen valé dologként
hozzaférhetetlenné valik, miutan elhagyja végleg az orszagot. A veszteséget
tudomasul veszi, s talan kozvetlen jelenlétiik fajo hianya elleni védekezésként
kozombossé valik ,,a vilag dolgai”, helyesebben a kézzelfoghaté dolgok birtok-
lasa irant: , Késziilés a csomagoldsra. Mentdl kevesebb marad, antul nagyobb gond,

15 MARarl, A teljes naplé 1970-73. 105.

16 , Bizonyos, hogy mindannak elviseléséhez, ami van és lesz még, nagyon sok erd vagy kdbitdszer sziikséges.
MARa1, A teljes naplé 1950-51. 170.

17 MARral, A teljes naplé 1952-53, 295.
18 , Gyaldzatos depresszid. Valdsziniileg testi dllapot okozza. Szégyellem, de igy van.” 1970-73. 353.
19 MARral, A teljes naplé 1950-51. 243.

20 ,Tébbet olvasni. Modszeresebben olvasni. Minden pillanatban olvasni. Ilyenkor, amikor az olva-
sdsi lehetdségekre és mulasztdsokra gondolok, megdobbenten érzem, milyen rovid az élet. Oszintén
nem sajndlom azt, amit nem éltem meg — de sok mindent sajndlok, amit nem olvastam.” MARAI,
A teljes naplé 1952-53, 28.

21 MARrAL, A teljes naplo 1946, 96.

22 Hans Ulrich GuMmBREcHT, A jelenlét elddllitisa, Amit a jelentés nem kozvetit. Racié Kiadd, Budapest,
2010. 22.
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mit érdemes ide-oda cipelni az Gcednok felett. Azt hiszem, semmit.”?® Elfogadja
kiszolgaltatott egzisztencialis helyzetét, semmire sem vagyik, a ,haza” ,hor-
dozhat6” alakot 6lt: ,Ha 0sszeszdmolom, kizel 80 év alatt tobbet éltem idegenben,
mint Magyarorszigon, és soha nem éreztem magam a »haza« légkorében, amikor
Magyarorszigon éltem. Mégis, szamomra is volt egy »haza«, de valamilyen portable,
Osszehajthatd és becsomagolhatd, kézitdaskaban magammal viheté haza — egy vers, egy
kapualj, egy arc, egy tdj, mindenbdl egy kevés. Ezt a kézitiskaba csomagolt hazit
cipelem a foldrészek kozott.”*

Az idegen vilaghoz val6 viszonyulds mddja elsésorban jelenléteffektusokon
alapul, s a rezonancia hianya jelenlétvesztéshez vezethet: , Amerikdban fokozottan,
teljesebben erds a veszélyérzet. A kietlenség vildga ez. Beliilrdl nagyon nehéz mene-
déket épiteni, ahol meghtizodhat az ember. Ha nincs koziink a vildghoz, nincs kéziink
onmagunkhoz sem. Ez nagy veszély.”?®> A kivandorolt els6sorban az érzékeivel
sajatitja el, fogadja be kiilfoldi tartézkodasi helyén a testével érintkez6 anyagsze-
rii kornyezet, az éghajlat, az ételek, a bor, a kavé, az illatok, az izek, a szagok, az
érintések — Napolyban az utcai cipétisztitd vagy New Yorkban az onkiszolgalo
mosoda — hatasait. Marainak a vilag dolgaihoz valé viszonya ingadozik a jelenlét-
és a jelentéshatasok kozott.? Fiatal, életre- és szemrevald népolyi bejarondjiitkrdl
targyszertien megallapitja, hogy a hazimunka mellett egyébként az 6si foglalko-
zast lizi. Marai nem helyezkedik bele a masik ember lelkivilagaba, els6sorban a
vonzo alak latvanya hat az érzékeire. A helybeliek gyakorlatias magyarazataval
tér napirendre afolott, hogy a tobbgyermekes, egyediilallo fiatal né kénytelen
aruba bocsatani a testét, egyszer(i jovedelemkiegészitésnek tekintve a prostiti-
ciot. A napldird koztes helyzete poétikai kovetkezményekkel jar: a jelenléthata-
sokat narrativ eléadds formajaban, el6térszertien jeleniti meg, a jelentéshatasokat
a szereplo elbeszélt tudatanak a mérsékelt értelmezésével, mintegy az elsddleges
testi érzékletek hattereként. A naploird elényben részesiti a jelenségek elbeszélé-
sét, a megjelenitést a fogalmi elvonatkoztatassal, a dolgok reprezentdcidjaval és
a tudat abrazolasaval szemben. Megismerni vagy érzékelni a vilagot, értelemmel
elsajatitani (vagy) érzékek éltal befogadni? Altaldban fenntartassal él a tanitd
célzatd, példazatos torténetekkel szemben, amikor a szévegteret a nevel6 hatast
szolgald miivészi eljarasok uraljak, a jelenlét rovasara. Marai nem latott felold-
hatatlan ismeretelméleti ellentmondast tapasztalat és érzékelés kozott. A jelenlét
eléallitasanak irodalmi formait értelmezte. Olvaséként ramutatott arra, hogy a
vers nyelvi kozegében anyagszer( jelek (lathato és hallhatd érzéki hatasok, szo-
vegkép, ritmus, rim) és szellemi jelentések kozott allandd kozvetités zajlik: Ezra
Pound ,,a szdzad egyik legjobb koltdje volt — még inkdbb fermentum, mint kolto. ...
A Cantos az emberi tudat szégyokereit dsta ki a nyelvekbdl, a kinaibdl, a provencalbol,
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a héberbdl. Rekedten, oriilten énekelt, kantalt egy éneket, aminek tartalma, értelme a
Sz6 volt, az 6si Sz6.”%7

Idegen kornyezetben, kiilonosen Dél-Olaszorszagban felerésodik a naploird
érdeklédése az ,,anyagisagok” kiilonféle formai irant, s ez bizonyos mértéken
tal veszélyezteti a reflektalt viszonyulast igénylé alkotdmunkat. Miutan Marai
tudatositja, hogy az érzéki hatasok , 6ntudatlan” befogadasa a szellemi 6sszpon-
tositas rovasara torténik, kiszakitja magat az andalité kornyezetbdl: , Ez a hdrom
és fél év Italidban, a Posilippon, életem legnagyobb ajandéka volt. Mindent szerettem
itt, és tudtam, hogy a maguk modjan 0k is elfogadtak, a délolaszok.” ... , De el kellett
vdlni — miért is? Taldn van még néhiny évem, amikor tudok dolgozni. Ezt a néhdny
évet a mi helyzetiinkben — otthon és haza nélkiil, ég és fold kozott — jozan ésszel nem
illett a morfiumédes posilippdi dllandésult nyaraldsra pazarolni.”? Az anyagszer(i
kornyezetnek és a kozlés technikai feltételeinek az irdshoz vald viszonya a sz6
szoros és atvitt értelmében egyarant foglalkoztatja Marait: ,Meg kell tanulnom
ujra tollal, kézirdssal irni. Ebben az iiveghdzban, ahol minden szem dtkukucskdlhat
a falakon, nem lehet az esti ordkban irdgéppel dolgozni. Egydltaldn, meg kell tanul-
nom tijra irni.”?° Marai természetesen érdekldést tanusit az iras torténése irdnt,
kettOs értelemben: 0sszekapcsolja az iras technoldgiajanak kérdését a materidlis
jel fenomenalis olvashatdsagaval: ,azt hiszem megértettem: »toll« nélkiil nem lehet
irni ... és eldvettem a régi, kis tollat. Ezeket a sorokat ezzel a biz/almas, meghitt,
ismerds tollal irom. Egy esztendeje eldszor érzem, hogy »irok«. Ugy irok, ahogy
lélegzem, gondolkozok ... nem egy szerszdam segitségével rogzitek valamit a papiron,
hanem megint a kezemmel és az eszméletemmel irok ... a toll ... nem szerszdm,
hanem testrész”, mondhatni hatodik ujj.3* A nyomtatott szdveg érzéki feliilete
onmagaban nem kozvetit értelmet, de a jelentésképzddés Osszetett folyamataba
bevonddva korlatozza a rogzitett, jobbara kozhelyszer(i értelmek megeldlege-
zését: , Fiatal magyar kolto verseskonyve: Major-Zala Lajos, Fémember az aram-
korben. 40 éves (miért »fiatal«?...). Hiisz éve él emigrdcidban, Svdjcban. Formalis,
tipografikusan nyakatekert versekben néha egy értelmes, dszinte sor. Példdaul, amikor
a gépeket védi, mert a gépekben energia van ... Az dltaldnos sopdnkodds kozepette,
amely jajongja, hogy a Humdnust elpusztitia a Gép, ez Oszinte nosztalgikus val-
lomds: lehet, hogy a Gép, amely veszélyes és pusztit, 1lj humdnumot is termel.”3!
A szoveg irodalmi olvasasanak koszonhetéen Marai nem egyszerusiti le emberi
természet és technika viszonyat gép és humanum egymast kizaro ellentétére.

A kozvetlen érintkezés erds koteléket alakit ki a kornyezd vilaggal idegen
kozegben, melyrdl a test eleven emlékezete tesz tantisagot. Dél-Olaszorszagbol
Amerikaba koltoznek, s amikor a radidban egy napolyi dalt énekelnek, Marai
nevelt fia sirva fakad, ott jobb volt: ,Megnyugtatom, hogy visszamegyiink. De
ebben nem vagyok egészen biztos. ... De az biztos, hogy szdmomra igen nagy baj
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lesz, ha beldthato idén — 1igy két éven — beliil nem lesz egy Eurdpa, ahovd visszame-
hetek.”3? Az énekhang, anyagi tényezdi altal sajatos médon megérinti a hallgatd
testét. Marai palyaive hosszabb kulturalis valtozasfolyamat részeként is felfogha-
té, mely végeredményben a jelenléthatdsok fokozatos eltiinése felé vezet, amelynek
kovetkeztében feler6sodik a jelenlét iranti olthatatlan vagy. A jelenlét-hatasok
archivalasara vallalkozé napléirét foglalkoztatjadk az emlékezet megdrzésének
az 1j technikai lehetdségei: , Az 51-es naploban az » Emlékezet«-rdl irok, mi rogziti
az emlékeket. Sejtek vagy a »lélek«? A tape recorder cimii hangrogzitd taldlmdny
egyféle technikai vdlasz erre a kérdésre. Ez a keskeny, barna szalag lithatatlanul,
kiilso jelek nélkiil, elektromagnetikus erdvel rogziti az emberi hangot. Lehet, hogy
az »emlék« is ilyen elektromdgneses rogzités az emberi agyban. A tape recorder sza-
lagja egy id6 — mintegy 0t év — utdn megsziinik »emlékezni«, a magneses kotozo erd
elillan. Mint a 1élekbdl az emlék.”3® Marai tizenkilencedik szadzadot idéz8 képes
beszédmddja emberi tulajdonsagokkal ruhazza fel a hangrogzitot, életjelenségek
hasonlésagara alapozva értelmez huszadik szazadi technikai vivmanyt. A nem-
zet a nyelv emlékezetében él: , eqy orszig taldn igazdban nem is mds, mint ami egy
versben vagy egy nemzet lelkében képzetként él beléle. Minden mds mozgd, elmosodd,
vdltozd. Magyarorszdg taldn ez a sor: »O, lassan széllj és hosszan énekelj, haldokld
hattyt, szép emlékezet...« Ez a valésidg. Minden mds kidkép, elillan az idében.”3*
A napi feljegyzés esélyt ad arra, hogy az én emlékezete és a megérzésére hiva-
tott nyelv ne enyésszen el: , biztos csak az, hogy a magyar nyelv a legerdsebb kotés
az életemben, minden mds kod és lidérc. (...) [N]em vigyom kiilonosebben »haza«.
Csak a nyelvbe vigyom haza.”* Hazataldlni az anyanyelvbe — a honvégy kiils-
nos valtozata ez a naplo tantsaga szerint: ,nem egy »haza« utin vigyom, hanem
ey sz6kép, egy jelz6, eqy szemvillands utin. Ez a midsik »haza«.”%® Marai fél
szazadon at éberen figyelte, érzékeli-e a szavak jelentésarnyalatait. Folyamatos
eréfeszitést tett azért, hogy megorizze az anyanyelv jelenlétét és elevenségét
az idegen nyelvek napi hasznalata kozben. ,A napot magyarul kezdem (Biblia,
Arany, Vorosmarty), angolul, németiil vagy olaszul folytatom, (Shakespeare, Goethe,
a reggeli 1jsdg) (...) megtoldva francidval (...) Bdbel tornya a szamiizetés nyelvi
zlirzavardhoz képest egy jol szervezett Berlitz-iskola lehetett.” Szé és értelem
aszimmetridja mutatkozik meg a naplé nyelvhasznalataban, amely iddével egyre
régebbivé valik sajat koranal. Marai irasa ugyanis megdrzi a két haboru kozotti
id6szak nyelvallapotat. Az anyanyelvi kozegbdl kivalva ismételten atéli a nyelvfe-
ledés fajo tapasztalatat: nem jutnak eszébe szavak, illetve nincs tisztaban némely
kifejezés értelmével. Romlik a nyelvérzéke: ,Tisztdba irom az »Erlsité«-t, és min-
dig tijra elképedek, milyen mds egy szo értelme, ha a helyezési érték meguiltozik.”38
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A vaksag retorikdja mutatkozik meg a ,tisztdba irom” alakzatban, amelyet nem
tud egyidejtileg olvasni a nyelvtisztitassal bibel6dé ir6. Masfelél nyelvteremtd-
ként Marai sajat jelentéssel ruhaz fel fogalmakat, jelesiil az anarchiat, amelyet az
iréi 16tezés feltételének tekint: ,, [rd, miivész nem tud hiiséges maradni 6nmagdhoz,
csak ha anarchidban él: minden és mindenki ellen, aki igényekkel kozeledik hozzd.”°
A politikai anarchizmust, a 68-as diaklazadasokat kovetd akciokat ellenben
élesen elutasitja. Marai egyéni szoéhasznalatdban az anarchia ellenallast fejez ki
minden egységesitd, szabvanyt alkalmazé tudasforméval szemben: ,»Irni«, mi
az? ... Tulajdonképpen mit akartam, amikor »irtam« valamit? ... A pdlya végén,
(ha ugyan pdlya az irds) néha groteszk-kozvetlen hangstillyal megszolal ez a kérdés.
Miért »ir« eqy ember? Valamit el akar mondani az embereknek — de mit? Néha azt
hiszem, ezt: tiltakozni és lazadni kell, mihelyst valaki vagy valakik az élet eleven,
természetes rendjébll Rendszert akarnak csindlni. Ezt akartam elmondani, amikor
»irtam«; mindegy, hogy mit és mirdl. Ez volt az én »témdm«, mondanivalom. Mdsok
mdsrdl irnak, de minden ironak van egy témdja, ami csak az 0vé, és orokké arrdl
beszél, szizféle viltozatban.”*0 Marai {réi szemléletének rendszerellenessége kap-
csolatba hozhat6 a modernitds hitelét vesztett ,nagy elbeszéléseinek” valsagaval,
amely a huszadik szdzad hetvenes éveire vilagossa tette, hogy érvénytelenné
valtak az atfogo, kdzpontositott, egyetlen magyarazé elvnek alarendelt gondolati
rendszerek, a felvilagosodas egyetemesnek tekintett értékei, az ember felszaba-
ditasanak tervezete, az ész mindenhatdsagaba vetett hit s a torténelmi haladas
eszméje. Maraitol idegen a vilag terhét magara vevo értelmiségi magatartasa.
Egyarant veszedelmesnek itéli a baloldal és a jobboldal evilagi megvaltastorté-
neteit. Csaloka abrand azt hinni, hogy folyamatosan magunk mogott hagyjuk a
multat, mivel nem tudjuk lesz{irni a torténelem valtozasabdl azokat a torvénysze-
riiségeket, amelyek cezurat jelenthetnének a kiszamithatatlan torténések sodrasa-
ban, s megvethetnék az alapjat a torténelem , megtervezésének”. A naplé gyanus
alakként 6rokiti meg Szolzsenyicint: , A televizid kozvetiti a jelenetet: a nemrégiben
még (taldn ma is) habzo szdjiian »liberdlis« Harvard hallgatdsiga kozéppontjdban ez
a vindorpréféta arrol beszél, hogy a Nyugat elmeriil az élvezethajhdszisban, feliiletes
életoromokben, kényelemben tobzddik, nem hajlandé onfeldldozdsra, aszkézisre; nem
mondja, de abbdl, amit mond, kovetkezik, hogy a Kelet adja meg a szdzad nagy peré-
ben a dontd tanvivallomdst. Zubbonyt visel, Dosztojevszkij-szakallt, tehdt jelmezt és
maszkot, mint gyakran az orosz préfétik.”#! Marai szerint nem létezik ,, emberarct
kommunizmus”, amelyet A Gulag-szigetcsoport emigrans szerzdje szinpadiasan
kovetel.#2 A naploir6 engesztelhetetleniil gy(iloli és megveti a kommunistdkat:
,,Dubcek — miel6tt letartoztattik, és dllitolag elvonszoltik a moszkvai targyaldsokhoz,
ezt kiabdlta: »Ezt érdemlem én, aki egész életemben a Szovjetunidt szolgdltam...«
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— Igen, ezt érdemelte.”*® E jelenet ismétlédik a naploban.** Mérai rendithetetlen
meggy6zG6dése, hogy a bolsevizmus a legf6bb rossz, ,ami valaha is a vildgra
szakadt. Tarsadalmilag, gazdasaigilag, szellemileg, erkolcsileg a legnagyobb zuhands,
amibe ember és tdrsadalom belezuhanhat. Semmiféle eqyéni dldozat nem sok azért,
hogy ezt a rendszert megtagadja az ember.”*® Szigortian {téli meg a nyugati balol-
dal szerepvallalasat: Sartre, a , locsogd marxista irodalmdr, aki »az osztily nélkiili
tarsadalomban« latja a »felszabadult ird« jovdjét. Ez a szdszdtydr bolcselkedés meg-
fertdzott egy értelmiségi nemzedéket, amely ma »baloldali«-nak hirdeti magat, és nem
tudja, hogy az »osztdly nélkiili tarsadalom« (ami nincs, soha nem volt és nem is lehet,
mert osztily nélkiil csak tomeg van, nincs »tdrsadalom«) az elsd, aki szemétdombra
keriil: az iro, akire a tomegnek nincs sziiksége. 4

Az ird jelenlétét a szo altalanos és kiilonds értelmében a jelol6hoz fiiz6dd
viszonya hatdrozza meg. Marai nyelvszemlélete és irasmodja alapjan korant-
sem egyértelmi, hogyan helyezhetd el a modernségben. A napléiré szamara a
nyelv elidegenedése, kiilsévé, masikka valasa személyes tapasztalat volt. Az é16
nyelvtdl elszigetelve irta mtiveit, amelyek megjelenésiik idején visszhangtalanok
maradtak. A naplé elvileg a lehetd legkisebbre csokkenti az élmény és a kifeje-
zés kozotti tavolsagot, jollehet kiils6 esemény és lelki torténés nem eshet egybe,
viszonyukat az idébeli elkiilonb6z6dés hatarozza meg. Marai esetében ezen ttl az
ir6 személyiségét meghatarozoé elsddleges tapasztalatok forrasai korabbiak, mint
a téliikk egyre tavolodo napi bejegyzések ideje, ennek kdszonhetSen a temporilis
aszinkrénia beirddik a teljes napldba. Az érzékek medialis bazisa sokat valtozott
Otven év tavlataban. Marai els6sorban konyveket, napilapokat és folydiratokat
olvasott, de naponta hallgatott radidt, és az Stvenes évektdl kezdve televizidt
is nézett, f6leg hirmtsorokat. Rendszeresen latogatta a filmszinhazakat. Id6vel
vasarolt tv-t, magnetofont, fényképezdgépet és filmfelvevot. Egyedi megrendelés
alapjan készittet maganak hosszu ékezetes Remington irégépet, de ragaszkodott
Osrégi toltétollahoz is. Alapvetden a konyvkultira kdrnyezetében élt, a konyvtir
volt az emigraciéban szamara a tajékozodas legfontosabb szintere. A napld a
szellemi feliilemelkedés kozegét, a szabad és szuverén gondolkodas mtiveleti
teriiletét jelentette a legnehezebb egzisztencialis koriilmények kozott, életének a
mélypontjain is. Az anyagi 0sszeomlds veszélye éveken at fenyegette. 1949-ben
Lola bundajanak az eladasatdl fiigg — s éppen Napolyban —, hogy a honap végé-
ig ki tudjak-e htizni. A kilatastalan helyzetben Marai utolsé pénzén beiratkozik
a francia konyvtarba, hogy kolcsondzni tudjon. ,Nem tudok misképp konyuvet
olvasni, csak otthon: nyilvinos helyen az olvasds szemérmetlenség.”*” Marai teljes
odaadassal, szenvedélyesen olvas, it nyelven. A konyvekrdl rendszeres besza-
moldkat készit: a szovegértelmezés folyamatos Osszpontositasra készteti. Az ir6
bizonytalan tulajdon létezését illetéen, ezért szinte folyamatosan ujraolvassa
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a napldjat is. A jelenlét adomanyat hordozé napldiras legfontosabb feltétele a
szellemi er6k Osszegytijtése, az allandé készenlét: ,akdrmikor jelentkezik a feladat
hivisa, rogton dobjunk el mindent (...) s kezdjiink dolgozni”.*8 Marai szdmara a
naplo irdsa és ujraolvasasa egyiitt alkot olyan performativ tevékenységet, amely
onmaga jelenlétének a megszilarditasara iranyul: az 6 helyzetére vonatkoztat-
va irds és olvasds eseményként tételezhetd a tanisdgtétel torténése. Ez az értelmezés
a tanusagtételt az irodalom egyik funkcidjanak tekinti. Marai id6r6l idére
megerdsiti irasterveit, személyes fogadkozasokkal cselekvésre sarkallja magat.
A »Naplé 58—65«-0t ezen a nydron nyomddiba adom. Aztin dolgozni kezdek,
megirom »Canudos«-t és a »Fold, Fold,«-et.”* Gyakran él kozvetett onfelszo-
litassal, az irasnak aldrendelt életszabalyok, magatartast vezérlé alapelvek
jelmondatszeri megfogalmazéasaval: ,Hidegen és elszintan élni,”>° méshol:
, Az ember viseljen el mindent.”>! Blanchot azt mondja, hogy nem él, és az iras
abszolut értelmében nem is ir, aki naplot vezet.> Ettdl eltéréen Marai tiinékeny
jelenlétének a megszilarditasat remélte a naplotol, amelyet nem a szépirodalmi
szoveg el6csarnokanak tekintett. A naploird alakitja a korabbi jegyzeteit, atemel
mashonnan lényegesnek itélt gondolatokat. Ujraolvasva beleir, kiegésziti, médo-
sitja a szoveget. Marai éppolyan rendszeresen irja, mint ahogy olvassa napléjat.
Nemegyszer feliilvizsgalja korabbi allaspontjat, helyzetértékelését: , Az 1945-0s
naplét olvasom. Igazam volt-e? Sok mindenben nem. Ez a harag, amellyel akkor
mindent és mindenkit néztem, minden, csak nem igazsigossig. A részletek megitélé-
sében tévedtem, progndzisaim sokszor helytelenek, s amikor a magyar tdrsadalommal
vitdzom, nem vagyok méltanyos, sem igazsigos. De az »egész«-ben igaza van ennek
a naplonak. Arra, ami tortént, nem lehetett igazsdigossiggal felelni; csak haraggal
és szenvedéllyel.”>® A teljes naplé — Plutarkhosz kifejezéséhez folyamodva —
ethopoiétikus szerepet tolt be, az egyik lényeges rendeltetése ,,az igazsig éthossza
torténd transzformdcidja” >* Eléfordul, hogy életének elfeledett mozzanatai vila-
gosodnak meg elStte a napld Gjraolvasasanak koszonhetben: ,Tegnap elvittem a
helybeli iivegeshez azt a fényképet, amely apdmat dbrdzolja 1897-bdl ... az utinam
kiildott ladabol most ez is eldkeriilt. ... este kinyitom az 1947-es napldt, és ... olva-
som, hogy ez a fénykép, amelyrdl tokéletesen elfelejtkeztem, és fogalmam sem volt,
hogyan, mikor keriilt hozzdm, — 1947-ben, egy budapesti konyvkereskedésben idegen
emberek jévoltdbdl letét volt szamomra.”>>
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A teljes napld jelentésrétegei

A roppant terjedelm(, szerkesztetlen szovegfolyam ellendll a konnyti atte-
kintésnek.%® Alapvetéen négy rétege van: az els6t a rendszeres olvasméanyokrol
készitett jegyzetek képezik, a masodik, a kdzelmult magyar torténelmérdl szol, a
harmadikhoz a személyes emlékezet, a negyedikhez a befogadd orszag kultura-
janak az elsajatitasa szolgaltatja az anyagot. A naplénak nincsenek élesen kirajzo-
16d6 belsé korszakai, melyek alapjan id6hatarokat lehetne kijelolni.

A teljes naplo jelent6s részben olvasmanyokrol készitett feljegyzéseket tartalmaz,
bizonyos szovegek igy mélyen a 1élekbe vés6dnek. Marai az eredeti nyelven idéz,
magyarul flizve magyarazatokat a latin, angol, német, francia, olasz textusokhoz,
amelyeket felkinal Gjbdli megfontolasra a naplé olvasdjanak. E szemelvények
és kommentarok az iré kozvetett személyességének a hordozoi. A citatumok
targykore valtozatos, egy résziik kapcsolddik a hiipomnémata, az emlékeztetd-
il szolgdld egyéni feljegyzés Okori hagyomanyahoz, amelynek készit6je arra
vonatkozdan gyjtott példakat és érveket, miként legyiink drra énmagunkon
és hogyan jussunk tal nehéz élethelyzeteken. Marai teljes napldjaban az iras és
az olvasas tevékenysége tehat szétvalaszthatatlanul Osszekapcsoldédik. Marai
teljes naploja tobbnyelvii a sz6 szoros és atvitt értelmében egyarant. A forditas
tobb szinten zajlik folyamatosan: el6szor az idegen nyelvek és a magyar kozott,
maésodszor az anyanyelven beliil. fgy nemcsak az idegenben mutatkozik meg a
sajat jelenléte, hanem a sajatban is az idegen kifejezGereje. A megfontolt forditas
lényegi tapasztalata, hogy mindig marad valami kimondatlan, amely nemcsak a
grammatika terhére réhato, de a nyelvben mar mindig ott munkalo kiilonbség
kovetkezménye is. A naploird és az olvasd nemkiilonben, mindvégig belsé fordi-
tast hajt végre, kifejezéseket helyez at, kolcsonviszonyokat tar fel a tantisagtétel,
az adomany, a nyelvi esemény és az irodalom kozott.

Mérai az {rasban egybegyijtott>”” olvasméanyokbol teremt magénak szellemi
multat, mivel a jov6 felé nem forditja megjelolhetd cél, s allandénak csak az
idegenben élés allapota mutatkozik: , Az 1t Miinchenbe és vissza. Halékocsiban.
Végigolvasom. A betii még mindig jobban érdekel, mint a tdj. EQy tdjleirds tob-
bet mond nekem, mint a tdj, melyet leirtak.”>® Mérai olvasményai ,Egy kihunyé

56 Kittler mintdzatfelismerésrdl beszél az egészében atlathato, illetve a hatdrtalan érzékelését bovitve
a techno-medidlis korszakban. A konyvkultirahoz kapcsolédd ,mintazatfelismerés” a nyolcezer
lapra rig6 naplo olvasasaban is ott munkal: ismétl6dd alakzatok kiemelése, tjrarendezése, egészbe
illesztése és felruhazasa jelképes értelemmel, efféle mtiveletek keretezik a jelentésrétegek feltardsara
iranyulé értelmezést.

57 Seneca intelme szerint emlékeztetére azért van sziikség, mert a mértéktelen olvasas Snmagaban
szétszorttd tesz: ,Szétforgacsol a konyvek sokaséga.” Seneca Erkdlcsi levelek. (Kurcz Agnes forditasa).
Eurdpa Kiadd, Budapest, 1975. 1. lev. 7. Marai gondosan rendszerezte, attekinthet$ formaban tarolta
a naplofeljegyzéseit: ,,Az index mutatasa szerint megkeresem a jegyzetet, amely tizenot, htisz év
el6tti benyomasokrdl, olvasmanyokrol ad hirt — mit mond ma szdmomra ma ugyanaz a benyomas,
olvasmany, fenomén. Legtobbszor ugyanazt: de a kifejezésmédom ma szikarabb, toémorebb, mint volt
htsz elétt; igaz, a régi jegyzetek szinesebbek, a hasonlatok spontanabbak, plasztikusabbak.” MARrai,
A teljes naplé 1970-73, 253.
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mijveltség emlékeihez”>® kotédnek, fenntartva a tiszta szellem megnyilatkozésa
iranti vonzalmat: ,Valéry: A 1élek és a tanc. A ritka irdsok egyike, melyek rogton,
az elsd szoval kiemelik az olvasot a koznapi gondolkozds térfogatabol, a lélek lebegni
kezd e sorok olvasatdra, igazi sulydt érzi. (...) Tobb, mint a vers és a préza; ez mdr
a dallamos Gondolat.”® Rendszeres olvasmanyainak szdvegvildga felett Goethe
és Krudy ikercsillaga all. Marai azt allitja, filozofiat nem olvas, holott sok kor-
tars bolcselére hivatkozik, forgatja Jaspers, Sartre, Lacan, Braudel munkait.
A létezés és a szavak céltalansagarol elmélkedve beszamol a The Times Literary
Supplement Osszeallitasarol, amely Samuel Beckett hatvanadik sziiletésnapja
alkalmabdl jelent meg, tanulmanyozza a parizsi Joyce-szimpdzium anyagat a
hetvenes években, s kiterjed a figyelme a pszichoanalizis tijabb fejleményeire is.

Tudvalévd, hogy a lélek elszakadasa a bizonytalan jovétdl — a Maraihoz oly
kozel allo - sztoikus és epikureus életfelfogas hagyomanyahoz kapcsolodd gya-
korlat. A teljes napléban Marai nem tud elszakadni Magyarorszadg torténelmi miiltji-
nak a gondjaitdl. Az ir6 rendithetetlen nyugalommal viseli el, amit a sors rarott.
A 5206 szoros értelmében elveszti az otthonat, s atvitt értelemben a hazajat, mielStt
elhagyja Magyarorszagot: , Szdmomra Trianon trauma volt; fél életen dt kinlddtam
vele. Mdr nem az. Az igazi trauma szdmomra nem az a Magyarorszdg, amely elve-
szett — a torténelmi —, hanem az, amely megmaradt.”®! Marai mindig talalt médot
arra, hogy szembemenjen az arral, s tevSlegesen fejezze ki viszonyat a sajat befo-
lyasat meghalad6 eseményekhez: ,1944. dprilis 4-én, mikor elrendelték a sdrga
csillag kotelez0 viselését, szégyenemben lehiiztam ujjaimrol apam cimeres gyiiriijét,
és egy fiokba dobtam: nem akartam »megkiilonboztetd jelvényt« viselni egy iddben,
mikor mdsok szégyenfoltot viselnek.”®> Marai élesen elutasitja a torténelmi bosszut
az elszenvedett szornyi veszteségekért. Szilard meggy6z6dése, hogy stlyos hiba
eltekinteni az egyéni felel6sségtol, mert igazsagot és jovatételt nem szolgaltathat
a kollektiv blindsségre alapozott biintetés.

Marai magyarsagképe felkavaré. Ugy latja, hogy a modern nemzet megterem-
tésére iranyuld valamennyi kisérlet kudarcra itélt: ,mennyire ugyanaz a torés
kisért minden nemesebb magyar lélekben, Vorosmartytol és Széchenyitél minden
magyarban, aki egy torzsbol nemzetet akart faragni, s egy napon megtudta, hogy az
anyag, mellyel munkdlnia kell, nem alkalmas erre a feladatra” 6 Marai szabadelv{i,
fliggetlen szellemi iranyultsaga, egyszerre nyitott és értékérz6 magatartasa, tobb-
sz0ros kotddése meghatarozo jelentdségli a hagyomanyokhoz f(iz6d6 viszonya-
ban: ,Emlék apdamrol. Liberdlis volt és konzervativ. Nemzedéke legjobbjai ilyenek
voltak, de soha nem lehetett biztosan tudni, inkabb liberalisok,mint konzervativok,
vagy inkabb konzervativok, mint liberdlisok. Az idd, ami az 6vék volt — a kiegyezéstol
az elsd vildaghaboriiig —, most mdr 1igy tinik, mint a béke, méltanyossag és prosperitds
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ideje.”®* A polgérsag értékeinek védelmezdje egyarant elhatdrolodott a politika
két sz€lsd pdlusat képviseld tabortol: , Az intellektudlis, polgdri baloldali bolsevista
éppen olyan tiirhetetlen jelenség, mint a »jobboldali keresztény magyar tiriember«.”®
Ontdrvény torténelemszemlélete nehezen kisajatithatd (mi tobb: megoszto) sze-
mélyiséggé teszi Marait: ,,a munkaszolgdlatosok, a zsidotorvények, a politikai iildo-
zottek, most a keresztény Bé-listdsok ... Tiz éve mindig ugyanaz. S még sokdig nem
lesz vége. S mindig igazsdgtalansdg, kegyetlenség és agresszio. Mikor elmegyek,
érzem, mint hatalmasodik el bennem a szolidaritds az osztily irant, amelyhez tarto-
zom, amely tele van hibidkkal, taldn biindkkel is, amelyet lehet birdlni és megitélni, de
egyetlen mds osztalynak sincs joga a szemétdombra dobni, mert senki nem drtatla-
nabb.”®® A demokratikus érziileti és gondolkodésti polgéri réteg hianyat rovid
tavon nem lehet potolni: , Az angoloknak és francidknak, a svédeknek és a danoknak
is szdzotven év kellett a demokrdcidhoz. Ahogy nincs Blitzkrieg, gy nincs
Blitzfrieden sem.”®” Akadnak véllalhatatlan mondatok is a teljes naplé szdvegfo-
lyamaban, de koriiltekintéen olvasva, ezek kozott talalhatni tobb, a kéziratban
Marai altal athuizott szovegrészt, amelyeket a szerz6 minden bizonnyal azért
helyezett torlésjel ald, mert nem tekintette Sket a sajatjanak.®® Ahogy én latom,
Marai kétségbeesett kirohandsai nem hatalytalanitjak a legnehezebb torténelmi
id6kben tanusitott példaadd szellemi magatartasat: ,Ha minden vdd igaz lenne,
amit valaha is a zsiddk ellen harsogtak: akkor is veliik kell tartani minden embernek,
aki még valaha embernek akarja nevezni magat: mert szenvedésiik minden elképzelést
meghalad.”®® Marai kovetkezetesen elutasit minden szdrmazési alapti megkiilon-
boztetést. E vétség miatt marasztalja el Churchillt, idézve leveleibdl az inkrimi-
nalt részt: , »a jovoben a flottandl nem 'tiszta angol’ szdrmazdsii ... hivatalnokokat is
lehet alkalmazni, de 'ne till sokat’« — irja. Ez a felkidltis Churchillt, minden emberi
erejével, visszadobja azok kizé, akik miatt a vilig olyan, amilyen.”’® Nemzeti azo-
nossagtudatanak a megrendiilésével magyarazhatd, hogy javithatatlannak itéli a
mintaadé magyar uralkodé rétegek jellemhibait: ,Magyarorszdag a hamis tekin-
télytisztelet dldozata. Itt minden mesterséges tekintélyt tiszteltek, s mindenki gyaniis
volt, aki hirdetni merte, hogy nincs mds tekintély, csak az értelem, a tehetség, a mind-
ség és a nagylelkil jellem tekintélye.””! Ugy latja, nincs, ki a polgarsag kulttraalko-
té és kultiirahordozé 6rokébe 1épjen, ezért juthatnak miiveltségellenes erdk sze-
rephez hossza idére odahaza: , Magyarorszdg balkanizdloddsdt (...) csak ontuda-
tos, miivelt polgirsig tudja megakaddlyozni, tehdt egy emberfajta, amely ndlunk
teljesen hidnyzik. Az elmiilt huszonot év kontraszelekcidja tudatosan szoritotta hitra
a kisérleteket, melyek demokrata kozéposztilyt akartak nevelni — mindenki gyaniis

64 MARral, A teljes naplé 1982-89, 234.
65 MARraL, A teljes naplé 1952-53, 93.
66 MARAL, A teljes naplé 1946, 265.

67 MARAL, A teljes naplé 1946, 193.

68 MARrAL, A teljes naplé 1982-89, 227.
69 MARral, A teljes naplé 1943-44, 323.
70 MARrarl, A teljes naplé 1949, 409.

71 MARral, A teljes naplé 194344, 235.

33



volt, zsidobérenc vagy titkos bolseviki, aki demokrata nevelésrél szélott. Most ponto-
san ez a réteg hidnyzik.”’> Mérai szdmara a miiveltség jelentette az otthont, ami
elveszett: , huszonot éven dt egy tirsadalom megtagadta a miiveltséget. A tobbi csak
kovetkezmény”,”® , tobbet ... kovetelni, csak a szdrmazis és osztilyhelyzet alapjin s a
mifveltség akaratinak erdfeszitése nélkiil: ez a magyar per.””* Lesujté véleménye
van a magyar ,neobarokk urhatnamsag”-rol, amely a huszadik szazad nyugati
kultarajadban elmaradott, s joggal lenézett jelenségnek szamit: a , levantei t1il6ltoz-
kodés, tiluraskodds ... ez valoban nevetséges. De ez a réteg tartja kezében a hatalmat,
ez diktdlja az izlést, divatban, irodalomban, politikaban. Ovék a felel0sség; s a nemze-
té, amely ezt tiiri.””> Marai alapvetd meggy8z&dése, hogy személyes felelGsséggel
tartozik minden magyar a hazai életmindségért. Tulf(itott kirohanasai a kommu-
nista rendszer iinnepelt iréival szemben vég nélkiil ismétlédnek a napldban.”®
Lekicsinyl6 megvetéssel beszél az ,dllam kitartottjairdl ” 77 Marai felhdborodva
jegyzi fel, hogy a kitelepitett svabok hazaiba bekoltozok kozott akad ird, , szellemi
ember, akinek van gusztusa befekiidni egy dgyba, amely még nem hiilt ki egy csaldd
melegétdl — ez az, amit nem értek. Pontosabban, ez az, amit most mdr értek”78,  Ez
az oreg, hiil és kapzsi ird 1igy hiszi, itt a pillanat, mikor a torténelmi viltozds végiil
karpotolja 6t mindenért: egyszerre akar svdb hdzat, valamilyen rangot, s mellékesen
apré dlldsokat is, mindent, amit megragadhat, zsebre tehet. ”79 A kivivott bels6 sza-
badsag ellenalléva teszi Marait a legnyomasztobb koriilmények szoritasaval
szemben is. Allamositjak a kiadéjat, megfosztjak a publikalas lehetségétdl, a
szerzGi onrendelkezés jogatol, mindattdl tehat, ami ir6i létezésének az alapja.
Itthon raktaron heverd sajat konyvelhez sem férhet hozza. Kivandorlasa el6tt
felkeresi Herczeg Ferencet: , elutazok, és nem térek vissza. O volt az egyetlen ember,
akinek megmondottam ezt ... mindent elkovettem, hogy békén és csendben itthon
maradhassak, a nyelven beliil amelyhez kozom van, a magyar nyelv atmoszférdjin
beliil élhessek, akdr szotlanul is. De nem akarok tovabb maradni, mert félds, hogy nem
engednek majd hallgatni. Bélintott, hogy ez az aggodalom jogos. — En a te helyedben
elmennék ... — De ne menj messze, — mondta csendesen — Maradj Eurpiban.”®® Nem
marad az 1’rc') szamara itthon mas nyilvanossag, mint a naploja, e kiilonos statusa
szOveg, amely a benne foglalt olvasd altal nyilvanos, kéziratba zartan viszont
maganjellegli kozlemény. Miutan végleg elhagyja az orszagot, 1948-ban, a haza
,/hordozhatéva” valik: , szdmomra is volt egy »haza«, de valamilyen portable, dssze-
hajthaté és becsomagolhatd, kézitdskiban magammal vihetd haza — egy vers, egy
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kapualj, egy arc, egy tdj, mindenbdl egy kevés. Ezt a kézitiskaba csomagolt hazit
cipelem a foldrészek kozott.”8! Marai napldja minden érzelmességtdl mentes: , Sok
jO volt a »hazd«-ban. Csak, az utolso években, mindenestdl, nem volt mdr haza. 82
Rettenthetetlen lelki nyugalommal, fegyelmezetten, szenvtelen tartassal fogadja
az élet legnehezebb megprobaltatasait: , Anydmtol négy honapja egyetlen sor hirem
sincs. Azt sem tudom, él-e vagy meghalt. Vagy deportiltik?”83 Alig maradt egy
honapra vald pénze, nem tud utazni, ami a lételeme, amikor meghivjak a rende-
z0k, minden koltséget vallalva Svajcba egy konferenciara, ahol Ortega és Benda
ad el6, de nem megy el: ,minden mély szolidaritds mellett, amelyet a magyarsig
irdnt érzek, nincs lelkierom kidllani a vildg elé azok tdrsasdgdaban, akik ma a magyar-
sdgot a vildg elétt képviselik”.8* Idegenné valt az egykor otthonos vilag, s a napld
némely megfogalmazasaban kisért a kollektiv blindsség gondolata, mely ellen
tudatosan védekezik Madrai: ,,A Borowski-tamadads emléke nem sziinik kisérteni.
A lidércilom. Az, hogy az Ember mindenre képes, hatdrtalanul. Elment a kedvem,
hogy még egyszer Németorszigba menjek; ez igazsdagtalan, valdsziniileg nem is lesz
igy, de most valamilyen iszonyat van bennem... Egy népet nem lehet azonositani a
gazemberekkel — és a német nagy nép. De az ember mindig cinkos abban, ami torténik,
akkor is, ha dldozat, vagy éppen csak szemtanii.”8> Olykor ugy tinik, mintha nem
lenne benne konyoriilet a magyarorszagi helyzetet reménytelennek lattato otthon
maradt koltok irant: , EQy magyar verseskonyv, Pesten adtdk ki: Szép versek. Az év
magyar lirai termésébdl vilogatds: nyolcvanndl tobb kolto poémdi. A tobb sziz éves
angol irodalom évszizadokra visszamenden nem tud Osszeszdamlalni nyolcvan koltot.
A kommunista Magyarorszigon falkaban teremnek a koltok, minden évben futja egy
antoldgidra vald. A versek kozott ritka, amelyben szikrit vetne a »kiltészet«. Cinikus
kesertiség, kétségbeesés, undor, fasultsig, reménytelenség, ez a versek hangja. Az
alvilagbdl kiabdlnak a lelkek, rekedten.”86 Marai id6nként elragadtatja magat, s a
magyar tarsadalmat teszi felel6ssé a lesiillyedésért. A Kortdrs 1969. februari sza-
mat olvasva jegyzi meg: , A folydirat kozzé adja két népi demokratikus irénd elbeszé-
lését... Mindkét irds megdibbentd. A hang, a nyelv, a jasszos és csatornaszagii kifeje-
zésmod, a mondanivald dllatias, minden elképzelést megtetézd ordendrésiga. Mintha
az emberek ... abban a vildgban mdr nem is beszélnének mdsrél, mint pénzrol, gdtlds-
talan, szemérmetlen kapzsisdgrol, aljas vidaskoddsi lehetdségekrol, egymis piszkold-
sdrdl. Huszonhdrom év a csatorndban, egy tdrsadalom elaljasoddsa; ez az elbeszélések
hangja, tartalma.”®” A fenti folyoiratszdmban Hallama Erzsébet: Mibdl vannak az
aranyhalak és Agai Agnes: Katakomba cimi novellajat olvashatta Mérai. Mindkét
iras kétségteleniil halmozza a f&varosban egyediil €16, fliggetlenségre torekvo
értelmiségi nék szlenges fordulatait, de az irodalmi jelent&ség megitélésétdl elte-
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kintve Mdrai értékelése arrol tantiskodik, hogy husz év tavollét utan, az anya-
nyelvi kdrnyezet hidnya miatt egyszertien nem érzékeli a szavak ,napi arfolya-
mat”.

Marai kiméletleniil leleplezi a hatalommal egytittmi(ikodd irdk elvtelen 6nzé-
sét, hamis aldozati retorikdjat, de szolidaritdsardl biztositja a rendszer artatlan
aldozatait: , Figyelem a magyar értelmiséget, amint kéjes engedelmességgel engedi,
hogy megint egyszer megerdszakolja a Hatalom; egyetlen havi fizetését nem hajlandoé
feldldozni a magyar kozéposztdly elveiért, villvonogatva siet belépni a Pdrtba, ame-
lyet gyiilol, de a Csalddért és a Baksisért kiszolgdl. ... Ilyenkor mindig tijra felmeriil
a hitleri iddk jellemtelenségeinek és aljassdgainak emléke, s nem tudom sajndlni ezt a
tarsadalmat, amely soha nem tud tovabbnézni az idoben, mint elkovetkezd elsejéig. ..
Erre azt mondjdk: igaz, de nincs tartaléka ... Ez igaz. Nem kivdnhatja senki a kis
embertdl, hogy egy emberilton dt minden elsején hds legyen, szembehelyezkedjék a
hatalommal, odadobja sziikds kenyerét... De mds a kényszer és mds a korrupt alkal-
mazkodds.”® Alkot6i onallosdganak megdrzése érdekében folyamodik magéan-
kiadashoz. A kiilf6ldi megrendelék 1949-ben arra 0sztonodzték, hogy hagyja ki
kéziratainak jellegzetesen magyar vonatkozasu részeit. Mdrai idével kénytelen
raébredni arra, hogy az anyanyelvi kultira kdzegében megszolalé hang elvész
vagy siiket fiilekre talal idegen nyelvre atiiltetve. Hang és jelentdség nem feleltet-
hetd meg egymadsnak. A remekmti a ,, vildgirodalom” csendjét vonja maga koré.®?
Madrai tragikusnak latja a magyar irodalom elszigeteltségét a vilagirodalomtol:
»Ezt a végzetet nem lehet csak maginyos nyelviink titokzatossdgdval magyardzni.”
Léteznek forditasok jelentds miivekrdl, ,a magyar irodalom mégsem tortént meg
a vildgirodalomban. Azt hiszem, a nyelvi magdny, a forditok hidnya, mindez nem
magyardzza ezt a siket, tragikus sorsot. Valdsziniibb, hogy a magyar irodalom vala-
hol, valamiben nem kapcsol a vildgirodalomhoz. Nevelésiik nyugati volt ... de a
mii, ez a csoddlatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében
is magdnyos maradt, nem tudott szikrdit vetni, mikor a vildggal érintkezett.”°

Madrai nem tesz kiilonbséget a politikai és az iizleti hatalom kozott, mivel
mindkettd korlatozza az irdi fliggetlenséget: ,A szabadsignak dra van; példiul
ez a kézmiives konyvkiadds, oregen, rigynevezett irodalmi mult utdn. Inkdbb igy
sz0lni még néha, mint engedélyezett pecséttel, a kommunista vagy a kommercidlis
kupecek engedélyével.”! A piac egyetlen érdeke az eladott példanyszadm novelése:
a ,»literary market« megakaddlyozza, hogy mds is szohoz jusson, mint a sildny,
a dilettins és a korrupt”.”> Mérai nem csak politikai értelemben hirdeti az iréi
szabadsagot, tizleti elvarast sem hajlando teljesiteni: , Sok tehetséges iré lemond a
szabadsdgrdl ... Csak azt az irét becsiilom, aki becsiili a szabadsdgot, és megfizeti az
drdt annak, hogy szabadon irjon — vagy hallgasson.”*® Naplofeljegyzéseinek vissza-
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téré témaja az amerikai média és kiilpolitika biralata, mivel megitélése szerint az
Egyesiilt Allamoknak nem érdeke Eurépa megerdsddése s a szovjet megszallasi
Ovezet orszagainak a segitése. A baloldal elitélésében nem valtozik a véleménye:
»az amerikai hivatalos antikommunista politika szervezdi eldontitték, hogy ennek a
nagy dialégusnak, a kommunistik dltal megszallott teriiletek lakossdgdval folytatott
pdrbeszédnek nyugati oldalrol csak a »progressziv baloldal«-rdl lehetnek szdszdloi,
tehdt a »csalodott baloldaliak«, a kidbrandult kommunistik, mert »azoknak hisz-
nek«” 9

A személyes emlékezetet illetGen az idd kiterjedését emelném ki, amely egye-
diilall6 a teljes naploban. Az irasbeli megnyilatkozas bizonyos tdvolsigot kovetel
meg az elbeszélt torténettdl, ezzel szemben az atélt jelen inkabb kdzelséget feltéte-
lez.%> Mérai irasmddja mintha megforditana ezt az Osszefliggést: az Gjraélt mult
kozelségéhez képest a jelen tavolinak mutatkozik. Az emlékezés ugyanakkor a
jovoére iranyul, amennyiben a jelenlét megszilarditasahoz segiti hozza a napléirét.
Nem valik el élesen az ,6narchivalas”, a mindenkori jelen eseményeinek rogzi-
tése a multba visszatekint6 onéletrajzi elbeszéléstdl a tobb mint négy évtizeden
at vezetett naploban. Marai gyakran emlékezik ugyanarra az id6szakra, a vész-
korszak torténelmi megrazkodtatasara, s annak a jelenig haté kdvetkezményeire.
Eléfordul, hogy ugyanazt a torténetet tobbszor felidézi. Vas Istvan ,hajon kiséri
Ujpest felé az orszigiiton, esében hajszolt, menetel§ éreg anyjdt, s aztdn elveszti
szem eldl. S éjjel (azt) kivinja, hogy anyjat 16jék agyon a nyilas sintérek az esds
orszaguiton. Emlékezem a menetekre. Lehet ezt elfelejteni? (...) Mit gondolndnk,
cselekednénk mi, keresztények, ilyen élmények utin? Irtozatos vildg, irtézatos, meg-
oldhatatlan, kibirhatatlan.”*®Az ismétlédés elbeszélésvéltozatokat eredményez.
A kiilonbség ott munkal a torténethez kapcsolodd kommentarokban is, atértékel-
ve az esemény példaértékét. Marai nem tud megszabadulni a meggydzni vigyds
gondjdtdl, kényszeresen visszatér némely torténelmi kérdéshez: az elszenvedett
fajdalmakért a karvallottak csak méltosaguk elvesztése aran vehetnek elégtételt
az elkdvet8kon sajat eszkozeikkel. Kovetkezetesen megkiilonbozteti a megszallt
és leigazott orszagot a hazatol. A teljes naploban akadnak efféle ismétlések a
kiadott szovegek és a kézirat tobbszori tjraolvasasa, s bizonyos részeinek a tor-
lése utan is, s ezek a visszatérd elemek kiilonos nyomatékot kapnak. , Befejeztem
1945-52-es naploim olvasdsit és jegyzetelését Nagyon sokban tévedtem, fdjdalmasan
nincs igazam sok mindenben ... de az »egész«-ben, azt hiszem, nem tévedtem: igy
kellett élnem, nem tehettem, nem n élhettem mdsképp. Es nem kérem felmentésemet.”"”

A jelenlétvesztés hatassal van a torténelem értelmezésére, amely egy asszimet-
ria feltételezésére épiil — Koselleck fogalmai szerint — a mult (a tapasztalati tér) és
a jovo (varakozasi horizont) kozott. Marai ismétlédést érzékel a torténelemben,
rossz kérdések, rossz valaszok és magatartasok visszatérését. Marai torténelmi
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tinddéseinek végkovetkeztetése, hogy az ember nem tanul a multbol: , Semmi
nem viltozott, csak a szenvedés dltaldnosabb, csak a kegyetlenség mélyebb és taldiléko-
nyabb.”*® Magyarorszag torténelmi jelene és jovéje el van Mérai el8l zarva, nem
érzékeli azt a valtozo tapasztalati teret, amely befolyasolhatna jovére vonatkozo
varakozasait. Marainak nincs j latomasa a torténelem jov&jérdl, ezért multrol
alkotott képe sem valtozik.

A tobb évtizedet feloleld naplo vezetése idOben széttagolt tevékenység, amely
fokozatosan atalakul az ir6 és az olvas6 szamaédra: a személyes gondolkodasban
megnyilt teriiletek, a k6z0s szemléleti elemek, a visszatérd témak és hangulatok
folytonossagot is teremtenek a rendre megszakadé szovegben. A napld bizonyos
részei idékozben megjelennek. A kiadasok el6készitése soran az ird atfésiili,
kozbevetésekkel kiegésziti és megszerkeszti a jegyzeteit. A szoveg diszkrét
elemekbdl &ll, amelyeket nemcsak az ird, de az olvaso is Gjrarendez, egybefliz,
létrehozva sajat konstrukciojat. A napld irashasznalataban az idd térbelivé alakul
dt. Az alapszerkezetet napi feljegyzések alkotjak, amelyek sorozatta allnak ossze.
Az id6 térbelivé valasa a szd szorosabb értelmében is szervezd elve Marai nap-
l6janak: , New Yorkra nem tudok mdsképpen gondolni, mint »tartézkoddsi hely«- re:
nem »éltem« ott, csak tartozkodtam. Tobb volt olyan, »amitél« tartozkodtam, mint
az, amiben részt vettem.”” Egy-egy életszakaszhoz az dnkéntes szamiizetésben
egy-egy valasztott szintér kapcsolddik: Napoly, New York, Posillipo, San Diego.
Az id6- és térbeli viszonyok kolcsonds kapcesolatat meghatarozza, hogy idegen
otthonok koré rendezédnek a napi bejegyzések, amelyeknek siirtisége és hossza
valtozé. Rendszeresek a feljegyzések, de honapok is eltelhetnek két bejegyzés
kozott. A megjelent kotetek elbeszélt idejének évszamok szerinti beosztasa folya-
matot alkot, de az elbeszélés ritmusa nem egyenletes. Egy-egy kotet terjedelme
és a benne feldlelt id6 kozott nagy az ingadozas. 1967-69, 379 lap, 1982-89, 383
lap. Kozel azonos terjedelmet tesz ki két, illetve hét év feljegyzése. Az elbeszélés
titeme a korabbi kotetben joval lassabb a késébbinél.

A napl6 utdlagos megszerkesztése megerdsiti és kiemeli az 6sszevont szoveg
belsé kapcsolddasait. A mii Osszetettségét ugyanakkor fokozza korszakokon
ativel§ id6tavlatanak koszonhetSen a hatastorténeti helyzet megvaltozasa az
elbeszéltek idejéhez képest, s az olvaso djrarendez6é munkaja, melyet az Ossze-
illesztés hataroz meg, kovetve a konyvolvasas hagyomanyat. Pontszer(iség és
folyamat fesziiltsége abbol tamad, hogy az olvasé élettorténetet alkot a napi
feljegyzésekbdl, vagyis idéfolyamattd alakitja 4t a napld ,pillanatfelvételeit”, a
kies6 id6szakokat pedig lélektani, poétikai vagy egyéb magyarazattal hidalja at.
Marai, ahogy errdl korabban mar volt sz6, rendszeresen tijraolvassa jegyzeteit, de
miutan kozlésre szant naplot vezet, nemcsak a sorsdonté események felidézésé-
nek és ismételt atélésének a vagya vezérli, hanem a mivé alakitds szandéka. Az
iras tokéletesitésének igénye tartds késztetés Marai szamara. Nemcsak az &szin-
teség, a pontossag vagy a hitelesség a mércéje a szoveg mindségének, poétikai
megfontolasok is szerepet kapnak. Marai irdsa nem tartja elsédlegesen szem el6tt
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a tételes igazolhatdsag, a nyomon kovethetdség referencialis kovetelményét.100

Gyakran megcsalja az emlékezete. Feny6 Miksa epés cikkének allitasaval szem-
ben!?! viltig 4llitja, hogy nem irt a Nyugatba, holott az Egy polgir vallomdsai
ott jelent meg el8szor folytatasokban, harom egymast kdvetd szamban, tizen-
két részletben,!9? s emellett két konyvismertetést is kozolt.1% Az is eléfordul,
hogy egyszertien rosszul szamolja ki, mennyi id6 telt el valamely esemény ota:
,Hideghullam. Mint 48-ban, amikor héesésben elhagytuk a Miko utcai otthont, elin-
dultunk az emigrdciéba. Ennek huszonnégy éve”1%* — irja 1967-ben, tehat valdjaban
tizenkilenc éve.

A bensdségesség és titkossig 1j keletli jellemzdivel nem hatarozhaté meg a
teljes naplo. Marai 6nmagdra iranyuld figyelme nem a személyiség belsé vilagat
tiinteti ki, mintha fenntartassal élne a testre és lélekre, kiils6 megjelenésre és
belsé lényegre osztott személyiség képletével szemben. Marai az ala- és foléren-
deltségek rendszerét miikoddtetS klasszikus modern én-felfogastdl eltavolodva
személyteleniti a naplot, megsziinteti az én kitiintetett helyzetét. Személyes feljegy-
zései korantsem bensdségesek: ha a test emlékezetérdl ir, elsésorban kiilonleges
érzéki tapasztalatokrol szamol be, alig érintve lelki rezdiiléseket, mintha 6nmaga
lényegét illetéen tul volna az intimitason. Nem rejti el gondolkoddsanak egyetlen
mozzanatat sem, az énvizsgalatban egyfajta edzettségre tesz szert, ezért mindent
papirra vet, és semmi sem képes eltériteni, hogy kiméletleniil szembenézzen
egykori énjével. Onkéntelen sohajtasai, magéhoz intézett, vélaszt nem igény-
16 kérdései leplezetlentiil személyesek: ,J6 lenne még, néha, oriilni valaminek”,
JViszontldtni, kit? ... Mdr majdnem mindenki meghalt, akit még reméltem viszont-
litni.”1%% A gondolkodés, a megértés miivelése az iras. Marai a naplé olvaséjanak
nem kinalja fel a bizalmas barat helyzetét, nem teremt meghitt koriilményeket,
hogy O6szintén a befogadd tudtdra hozza legbelsé érzéseit, mert filiggetleniti
magat minden kiils6 elvarastdl. Semmit sem szégyell, kendézetlen nyiltsaggal
beszél szédiiletes ifjukori kalandjairdl, a htszas évek Németorszagaban tett
elképesztd érzéki felfedezéseirdl, amelyeknek bizonyos részleteit az EQy polgir
vallomdsaiban nem bontotta ki. Az irds nem csillapitja, hanem felfokozza a test
emlékezetével jard izgatott allapotot. Mar id6skortinak szamit, amikor az érzéki
tapasztalat massal nem helyettesithetd, feltétlen értékét hangoztatja. A naploiro
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Az olvasdi elvarasok szerint az 6néletiras és a napld referenciai ,egyszerre nyomkdivetéek (références
par trace), vagyis tételesen ellendrizhetdk és ellendrizenddk, és metaforikusak (référence métaphorique), ami
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szamara semmiféle tiltas nem korlatozza a testrdl szl beszédet, a szexualitassal
kapcsolatban nem tamad btintudata. A lelkiismeret-vizsgalat, az 6nmagahoz valo
viszony tisztdzasa, vagy mas mentalis feladat sem jatszik elsddleges szerepet az
emlékezet rogzitésében. Marai mindvégig meg volt gy6zddve legfontosabb don-
téseinek helyességérdl, s egy pillanatig sem tamadt kétsége afeldl, hogy végleg
el kellett hagynia Magyarorszagot: , A szerepem otthon megsziint, munkdm elvesz-
tette értelmét. Amig az orszdg a Szovjet csatldsillama és a hazai bolsevistik kapzsi
és kegyetlen rablo hadjdratinak zsdkmdnya, magyar iré még a létezése, az otthon-
maraddsa tényével sem igazolhatja ezt a hazadruldst. Otthon oda fejlédtek a dolgok,
hogy mdr hallgatni sem lehet; szdamiizetésbe kellett mennem, onként, csalddommal
egyiitt. Nem élhettem egy orszdgban, amely nem haza tobbé. Volt-e jogom elmenni?
Igen. En nem egy dllammal, nem is egy tdrsadalmi rendszerrel szerzédtem, hanem
egy hazdval. Mégis, azt hiszem, nincs ennél nagyobb fajdalom. Néha fuldoklom, mint
haldleset vagy végzetes szerelmi szakitds utan fuldokolnak az emberek... Mindent
elkdvetni, hogy megmenekiiljon az orszdg ebbdl a haldlos veszélybol. Mit tehetek én?
Dolgoznom kell, a hazdmért, irni valamit, ami 6regbiti hazdm hirét a vildgban — ez
minden, amit tehetek, akdarmilyen reménytelen is.”10

Az irasban 1étrejové én megalkotott, de nem kertil kitiintetett helyzetbe, nem
valik szervezé kozéppontjava a szovegvilagnak. Az iré nem hallgat a test gond-
jardl, az érzékiség s a szenvedélybetegségek atélésérdl, az alkoholfiiggdségrol,
a lancdohanyzasrdl vagy az atmeneti drogfogyasztasrol, de az intim belsé vilag
pusztan az én egyik kiterjedése, a valtozo torténelmi kozegekkel, kiilonbdz6 kul-
tarakkal, nyelvekkel és olvasmanyokkal kolcsonhatasban €16 személyiség kiilsé
kapcsolatai mellett. Marai napldjanak a kiilonlegessége, hogy benne a személyes
multra visszatekinté emlékezés és a jelen idejii, én formaju feljegyzés egymasba
olvad, de egyik sem korlatozodik a maganszférara, mind az onéletrajzi elbeszé-
lés, mind pedig a napi események megdrokitése tulhalad 6nnoén miifaji hatarain.
Egyfeldl az esszé, az elmélkedés, masfeldl a regény iranyaba.

Az érzékelés, az olvasas, a megértés elOzetes feltételei gydkeresen megvaltoz-
nak az eurdpai kultirdban a huszadik szazad masodik felében. Marai kiilonb6z6
kulturdlis jelenségek és helyzetek kapcsan gondolja el az ember vilaghoz valo
viszonyat, s a jelentésalapu kultiirdkon beliil az értelmezés valtozo feltételeivel
és miiveleteivel is foglalkozik. A Rosenberg hazaspar kivégzésérdl jegyzi fol:
,Amikor a haldlra itélt sziilok a gyermekekkel taldlkoznak, a televiziés mutatviny
képet vilt és nagy gépkocsi reklamot mutat. Aztin megint a haldlraitélteket és a
gyermekeket. Amikor ezt lattam, megértettem, hogy az egész eszmekornek, melyet
»keresztény miiveltségnek« neveztek ezer éven dt, tokéletesen vége van. Valami mds
kezdddik helyette.”1%7 Errdl a korszakvaltasrol tantskodik a teljes napléd: , A »mi
életiink« az a huszonot év volt, 1914 és 1939 kizott. Olyan volt, amilyen — tele
tévedésekkel, taldn biinokkel is —, de a mi életiink volt. ... A »mi idnk« egyszerre
sztint meg, egyik pillanatrdl a mdsikra — nem a halottak utin halt az az id6, hanem
onmagdban pusztult el, dtmenet nélkiil és maradéktalanul. ... Lehet ezt »tilélni«?
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Csak 1igy, ahogy mi éliink, az él6 halottak.”1%® Méarai alapélménye az eltiint idd,
ahogy Proust mondja: ,,az a valdsdg, amelyet én ismertem, tobbé mar nem létezett”.
Marai ugyanakkor, megvonva a mult szazad teljesitményeinek a mérlegét, kell6
tavolsagtartassal viszonyul az egyetemes hanyatlastorténetekhez. Felfigyel az
trkutatassal megnyilo Uj tapasztalati terekre. A hang 6rok hianyanak az atélését
az lirtechnika tette lehetdvé, el6tte nem volt része az ember vilaganak: ,A »fény-
hidny« és a »hang-hidny« mds, mint a sotétség vagy a csend. Az ember fényben és
sotétségben, larmdban és csendben él: az univerzumban csak »hidny« van, nem embe-
ri a térfogat.”1% Jelenlét- és jelentéshatds fesziiltségét érzékeltetve tigy szamol
be bizonyos eseményekrdl, hogy a latottak értelmével nincs teljesen tisztaban:
»A televizio az »Apolld 9« visszaérkezését mutatja. Mdsfél ords helyszini kozvetités,
a Telstar, a mennyei tiikor segitségével, egyidejilleg »live« — és a salerndi szobd-
ban, mint mindeniitt a vildgon, a nézé megéli a visszaérkezés minden pillanatdt
-, amint megjelenik az tirhajo az dcedn felett, tiznapos fold koriili keringés utdn,
kibomlanak az ejtéernydk, vizre ereszkedik hdrom utasdval a gombaszerii szerkezet

. — és ez mind egyidejiileg. Nem tudjuk, mi a jelentdsége és értelme annak, amit
igy latunk, de a latodny minden emberi elképzelést — a koltdk és a szentek vizidit
is — meghaladja. Az ember birtokiba vette a Foldet, elindult az Urben, legydzte
a tdvolsdgot és az iddt... Az ember 1j feladatot kapott a vildgban. Ez az értelme
annak, amit a televizié mutat, délutin hattdl hétig, csiitortokon.”110 Marai izga-
tottan kisérte figyelemmel a tudomanyos felfedezéseket, a technomédiumok
gyors fejlédését, s bizakodva azt latolgatta, meddig terjedhetnek az ember
szellemi képességeinek hatdrai. Mesterséges testrészeknek tekintette a technika
vivmanyait: ,A ravasz virdgok, szellemes és zsenidlis hiilldk, ... az dllatvildg zse-
nije mind el6rébb jdrt a fejlédésben, mint az ember, aki végiil is utolsonak érkezett
meg ... és amit most »fejlddésnek« nevez, majd mindig csak pligium, a radartol a
radioig leutdnozza és protézisekkel potolja azt, amit mds elevenek elétte mdr meg-
alkottak.” 111 A televizid €18 kozvetitéseit nézve az események egyidejli 4télésé-
nek a hatdsai foglalkoztatjak: ,Vietnam. Minden nap behozza a televizié — »live,
valdsdgosan, kozvetleniil — a tropusi dzsungel hdboriis fortelmességeit. Ez az elsé
alkalom a torténelemben, amikor a kortdrs — vacsora utdn, amig csdamcsog — egyide-
jilleg ldtva az iszonyatot, ami fiaival, apdival, tizezer kilométer tdvolban torténik.
A képeket datmenet nélkiil kivetik a kutyaeledel ... hirdetések.”!1? A technika uralma
ala hajtott vilagban az ember a kozvetlenség latszataval igyekszik karpotolni
magat a jelenlét-tapasztalat hianyaért. Carson tengerrdl szolo filmje kapcsan a
nyelv massal nem helyettesitheté médiumat magasztalja: , csak pillanatokra érezni
a képeken dt valamit a tenger végzetes poézisibol, ami a konyvbdl mindvégig sugar-
zott. A Szo mégis hatalmasabb, mint a Kép.”"3 A kényvkiadok s a vezetd lapok,

108 MAral, A teljes naplé 1952-53, 230.

109 MARrarl, A teljes naplo 1970-73, 323. A ,térfogat” Marai egyénien hasznalt, gyakori kifejezése.
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jelesiil a Die Zeit, az olvasasi szokasok megvaltozasaval szembesitik Marait.
A médiakonfiguraciok versengd piaci igényeihez igazitott elvarasaikat kimélet-
len egyértelmiiséggel fogalmazzak meg: korunk elfoglalt gyorsolvasdjanak kony-
nyen érthetd, disztelen nyelven, a ténykozlésre szoritkozva kell irni. Marai vona-
kodva veszi tudomasul a nyelvi arnyalatok iranti kifinomult érzék elsorvadasat, a
nyelvi feleslegben figyelmesen elid6z6 olvaso korszakanak a lezarulasat, jollehet
egyéni irasmddja iddvel valtozik, s a napléban maga idegenedik el a ra jellemz6
ideolektustdl, a ,maraisagtol”: ,Mi volt ez a »mdraisdg«, ami »iskoldt csindlt«,
amit sokan utinoztak? Gyors képzetkapcsoldsok, bitorsdg, kimondani a fondkot, a
meghokkentét, meglitni a koznapiban a vardzsosat és a groteszket egyszerre”, 114
,nem birom a hangjdt, oklendezem téle: ezt a dallamos Midrai-hangot, amely vége
felé — két-hdrom éve elGtt! —igazdn kintornaszerii volt mdr, nyekergGen dallamos.” 113
A napldé mint mii irodalomként nyer Marai szdmara igazolast. Folyamatosan
késziil szovegeire mas tekintetével azonban nem tud nézni, mivel nincs olyan
bizalmas olvasoja, akinek a véleményére egyébként sziiksége volna. Felesége L.
monogrammal bukkan fel a naploban, akirdl ritkan, de mindig szeretettel beszél.
Megemlékezik elsé talalkozasukrol, viharos egybekelésiikrdl, kerek hazassagi
évforduldikrdl, egyiittérzéen ir Lola baleseteirdl, betegségeirdl, de sajat irdi tevé-
kenységével kapcsolatban egyetlen sz6 sem utal arra, hogy tobb mint fél szazadig
tarto egytittélésiik soran szoros szellemi kozosség alakult volna ki koztiik.

Az énarchivalas egyik rendszerének tekintett naplé médiumérzékeny mdifaj.
A személyes torténelem, a torténetiség szellemtudomanyi értelmében nyilvanva-
léan meghatarozott. Az iras atfogd ideje tobb mint fél szazadot dlel fel, amelynek
soran valtozott a magyar nyelv és kulttra allapota, az irodalom miivelésének
anyagi, szellemi és intézményes feltételrendszere, s az a tarsadalmi-szocioldgiai
kozeg, amelyben Marai Magyarorszagon, illetve az emigracioban élt. Ki termeli a
napi feljegyzésekben megformalt ént? Személy vagy apparatus, esetleg mindket-
t6? A teljes naplo anyagabdl kikovetkeztetheté a megalkotottsagnak az a nyelv-
antropologiai felfogasa, mely szerint az emberi tudat, akarat, szandék, inditék,
autoritas osszekapcsolodik a mondottal s a mondas feltételeivel. Az alkototars-
nak tekintett nyelvnek az egyedi tulajdonsagokkal, megkiilonboztethetd életuttal
rendelkez$ ember fogalma felel meg: ,nem mondok le az ékezetrdl, s tovdbb keresek
New Yorkban egy kézinyomdit, amely elvallalja, hogy a nevem ékezetes legyen. Ezt a
két ékezetet meg kell mentenem, mert a személyiségemet meg kell itt mentenem. Ekezet
nélkiil nem vagyok én.”"1® Az én, az ,egyediili példany” 6nazonossiga fokozato-
san érvénytelenné valik a napldban: ,az embernek nincs neve tobbé, sem szemé-
lyisége, sem sorsa: csak statisztikai adat”.117 Mérai tin8dik azon, hogyan véltozik
meg az ember helyzete a digitalizaci6 koraban: , Nyolcvankét évben az iijdonsdgok.
Az elsd telefon, elso villanykorte. Az elsd autd, repiilégép. A radio, televizid. Mindezt
megéltem, lattam, hallottam és tapintottam. Egy konyv, most jelent meg (Robert
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Jastrow: The enchanted loom), arrdl riadozik, hogy ebben a szilikonos korszakban
az ember »obsolote« lesz, elavult. A komputerek és robotok nemcsak tébbet tudnak
tarolni, mint az emberi agysejtek, gyorsabban és biztosabban tudjik felhaszndlni az
ismereteket.”11® Amikor megrendelést teljesit a Szabad Eurdpa Radionak, felsejlik
el6tte, hogy az frasmi a gép, vagy a program modjara miikodo lejegyz6 rendszer
terméke: , Most, hogy stopperdrival és gépiesen kiszdmitott irdsjelekkel irom minden
héten a radio szamdra a mondanivalom, egyszerre honvigyat éreztem a kézirds irdnt
— s a naplom irant — (...) s azt a keveset, amit a hatralévd idoben a magam szdmdra
még irni akarok, igy irom ezen til. (...) A mdsodpercmutaté mozgatja eldre, sietteti
vagy lassitja a mondanivaldt, a gondolat ritmusdt.”"1° A helyettesithetetleniil egye-
di jelentés el6feltételezésén alapuld alkotasmodd €s a medialis kozeg, végs6 soron
az ember és a technika fesziiltsége érzékelhetd a teljes napléban.

A szdveg irodalmi olvasasa megdrizheti a naplét az életrajzi, kor- és eszme-
torténeti kisajatitastdl. A jelenlét adomanyanak kiemelésével a {6 hangsuly a
performativ nyelvi esemény tanusagtételére helyezédik. A rétegzett mu észleld
meggértése, reflektald értelmezése és torténeti olvasdsa fenntartja az esemény
redukalhatatlan egyediségét, az eseménytdl elvalaszthatatlan meglepetést, eset-
legességet és tobbértelmiiséget. Marai a tantisagtévo helyzetébdl mondja el , sajat
torténetét”. Személyes élményei elvalaszthatatlanok a magyar torténelemtdl,
Onelbeszélése ennélfogva tobbféle elvarasnak is megfelel. Olvashaté a huszadik
szazad sorsfordito torténelmi eseményeinek a kronikajaként és egyediilalld onki-
fejezésként, amely sajat igazsagra tart igényt.
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