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Dobos István
A teljes napló tanúságtétele

 Jelenlét – adomány – esemény 
A jelenlét adománya az írás eseményének tulajdona. Az adomány esemény jel-

legét Derrida emeli ki Heideggerhez kapcsolódva.1 A titok nélküli titok apóriája 
kapcsán idézi a Lét és idő nevezetes tételét: „Die Gabe von Anwesen ist Eigentum 
des Ereignens” – „A jelenlét adománya az esemény tulajdona.” Márai Sándor nap-
lójának kiterjedt szövegvilágára2 vonatkoztatva e jeligét szembetűnőek azok az 
adományszerű életmozzanatok, amelyek megörökítésük során válnak magával 
ragadó eseménnyé, ahogy egy jelentéktelen pillanat villanásszerűen feltöltődik, 
ilyenkor a naplóírót megérinti a sejtelem, hogy talán ezért érdemes még élni. 
Felismeréseinek elevensége a megfogalmazás magával ragadó nyelvi erejének s 
a megörökítés eseményének köszönhető: „Holdfényben a Duna rakpartján ülök, 
várom az esti hajót. A sötét város félelmetes, varázslatosan szép e baljós, ködös 
fényben. A szétroncsolt Margit híd árnyképe, mint egy sebzetten térdre rogyott, 
félelmes őskori állat teteme; s szemközt, a ködben és ezüst világításban, a parlament 
kupolája! Most nagy Pest, igazi, valóságos, mint minden, aminek betelt a sorsa.”3 
Márai teljes naplójában a bekövetkező nyelvi esemény értelmezhető tanúságként.  

1 „Az adomány problémája már beleíródott Az el-különböződés című szövegbe is. Itt Heidegger egyik 
mondását elemezve (A jelenlét adománya az esemény tulajdona – Die Gabe von Anwesen ist Eigentum des 
Ereignens) arról volt szó, hogy világossá tegyük: »az el-különböződésnek nincs lényege, …minden általában 
vett mint olyan hatalmát fenyegeti …«” Végső soron ezt mondjuk itt az adományról is. … „Az el-különböző-
dés nem az ontológiai-differencia nemének egyik »faja«. Ha »a jelenlét adománya az esemény tulajdona«, az 
el-különböződés nem egy folyamat, mely  a sajáttá tételre fut ki. Az (ti. az el-különböződés) annak se nem fel-
tevése (elsajátítás), se nem negációja (kisajátítás), hanem a másik. Így aztán úgy tűnik, hogy az el-különböződés, 
éppúgy, mint a lét, nem az esemény egy faja.” Jacques Derrida, Az idő adománya (Budapest: Gond-Cura 
Alapítvány, Palatinus, 2003), 187. 
2 A teljes napló címmel adta ki a Helikon Kiadó Márai naplóit tizennyolc kötetben, nyolcezer oldalon, 
a hagyatékban fellelhető, szerkesztetlen formában. Mészáros Tibor tizenkét éves munkával rendezte 
sajtó alá a szöveget. A fennmaradt, nagyon rossz állapotú kézirat nem kutatható, de a Márai-filológia 
számára a géppel írt, töltőtollal javított napló szöveghű kiadása ebben a formában is rendkívül 
nagy érték, hiszen minden eddiginél teljesebb formában teszi hozzáférhetővé, összehasonlíthatóvá 
a korábbi kiadásokkal a naplót. Márai életében ebből az anyagból hat kötet jelent meg, mely szűk 
válogatás volt, és jegyzeteket sem tartalmazott. Az 1943–44-es napló még Magyarországon látott 
napvilágot 1945-ben, az utána lévő kötetekből már nem jelent meg itthon, csupán néhány jegyzetet 
publikált az író a Magyar Nemzetben. A továbbiakban a hivatkozások évszám és lapszám megadá-
sával A teljes naplónak a Helikon Kiadónál, Mészáros Tibor szerkesztésében megjelent sorozat kiad-
ványaira vonatkoznak.
3 Márai, A teljes napló 1943–44, 337.
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A „szóvarázst” kísérő eleven felismerés kettős: egyszerre érinti a nyelv társalkotó 
szerepét, s a megnyilatkozásban megmutatkozót, amely ugyanakkor nem tárgyi-
asítható. Egyik mozzanata tehát önkéntelen, történésszerű, a létesülés nyelvi ese-
ménye, a másik, amiről tanúskodik, részben reflektált tapasztalat. Jelesül nyelvi 
esemény tanúságtételeként idézhető Márai beszámolója zavarba ejtő álmairól, 
amelyek meghaladják értelmét, leírásuk közben azonban rátalál egy szóra, amely 
mintegy adódik, s megvilágító erejűnek bizonyul nemcsak az archivált, de az 
archiválás eseményének vonatkozásában is: „Különös álmok. Szeretkezem – nem 
tudom, kivel? –, s apám fekszik közém és a partner közé. Aztán fiatalabb öcsém jele-
nik meg, haja szőke és lányosan hosszú, mert »megőrült«. Félek álmomban, hogy én 
is »megőrülök«. »Vérpezsdítő« és »vérfagyasztó«. Erős, magyar szavak. Gyönyörű 
a nyelvünk.”4 Az álom rögzítése a naplóírót a nyelv eredendő tapasztalatához 
vezeti vissza.  A jelenlét adománya nem tárgyiasítható tapasztalat, nem lehet róla 
közvetlenül bizonyosságot szerezni, mással felcserélhetetlen, így azt csak tanúsí-
tani lehet. Amikor tanúságtételre vállalkozik a naplóíró, akaratlagos nyelvi meg-
nyilatkozásra, a kimondott (sagen) a gondoltról (meinen) tanúskodik, melyek 
között megszüntethetetlen a hasadás: „Újév. A Duna tükörsima, mint az állóvíz. 
Szelíd fénytörés a szelídített táj felett. A vízben vadludak úsznak, fürdőznek, békésen. 
Ma egy éve hullák úsztak, összekötözött lábbal és kézzel.”5 Tanúsíthatja-e az olvasó 
a tanúságtétel szándékát, amennyiben a tanúságtétel történése nyelvi esemény?6 
Az adomány szellemének akkor felelhet meg az értekező, ha tanúskodni hagyja 
a teljes naplóban kimondatlant. 

A teljes napló tanúságtétel a nyelvben létező író kiszolgáltatottságáról, az anya-
nyelv feltartóztathatatlan eltávolodásáról, a jelenlét elvesztéséről, s a kívül-belül 
mindent átható idegenségről: „Nem várok semmit, nem félek semmitől, nem hiszek 
semmiben.”7 „de utolsó pillanatig, egy céltalan és értelmetlen univerzumban csinálni 
kell valamit, aminek célja és értelme van” – írja 1971-ben.8

Márai tanúskodni akar saját koráról, tovább akarja adni az utána jövő nemze-
dékeknek azokat a történelmi tapasztalatokat, amelyeknek személyesen részese 
volt, amelyekből tanúként részesült, mondhatni, amit adományként kapott, s 
tanúságtételével tovább adományoz: „Az emberek most úgy omlanak össze – hir-
telen, belülről –, mint a romházak, melyek az ostrom után egy ideig állottak még, 
csaknem sértetlen homlokzattal. Aztán az eső, a reménytelenség valahogy elernyesz-

4 Márai, A teljes napló 1952–53, 277.
5 Márai, A teljes napló 1946, 7.
6 Lőrincz Csongor: Az irodalom tanúságtételei. Budapest: Ráció Kiadó 2015 című könyvében kísérletet 
tesz a tanúságtétel alesetének tekintett irodalom elgondolására. A munka megalapozó nyitófejezete, 
a tanúságtétel esemény- és differenciaelméleti megközelítése a tanúságtételt mint tanúságtételt hozza 
szóba. E döntés rejtett alapjait firtatva felvetődik a kérdés: az irodalom a tanúságtétel aleseteként 
hordoz-e olyan tapasztalatot, amely mással nem pótolható? Az irodalom tanúságtevő szerepének a 
létjogosultságában a legtöbben valószínűleg egyetértenénk. A tanúságtétel alesetének tekintett iro-
dalom képzete azonban nem vált az irodalomértés szerves részévé. Ahogy én látom, a tanúságtétel 
létmódjaként értett „testimoniális differencia” fogalma megnyitható a tanúságtételnek nem alárendelt 
irodalom felé.  
7 Márai, A teljes napló 1970–73, 105.
8 Márai, A teljes napló 1970–73, 350.
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tette belső kohéziójukat, s egy napon, »ok nélkül«, összedőltek.”9 Az átélő én, aki 
elszenvedte, s a maga lehetőségei szerint alakította a történelmi eseményeket, 
a térbeli és időbeli távolság változó dinamikája szerint különbözik a naplóíró 
visszatekintő énjétől, s a kettő közötti átmenet médiumává lesz a létesülő napló.  

Tudvalévő, hogy a tanúságtétel eseménye az adományozás kétféle értelmében 
a Szentírásban van jelen paradigmatikus érvénnyel. A tanú nemcsak ad, de maga 
is adományozott. János evangéliumában (3,32) a kinyilatkoztatáshoz kapcsolódó 
tanúság adományoz, és továbbadományozzák.10 Nyilvánvaló – s a fenti példa 
ennek szemléltetésére szolgált –, hogy a tanúságtétel archívumainak és a fikci-
ók archívumainak az összefonódásai töltik ki – feltehetőleg túlnyomórészt – a 
textuális univerzumot. Márai művében is különböző típusú fikciós és nem fikciós 
szövegek keverednek. Lényegesnek vélem az irodalomról szerezhető tapasztalat 
forrásaként a tanúságtétel megkettőződő szerkezetében az archivált és az archiváló 
esemény megkülönböztetését, amelyek valójában a textualitás redukálhatatlan 
működésének következtében egymástól elválaszthatatlanok. Tanúságtételként 
olvasva az irodalom nem kerülhet alárendelt helyzetbe. Derrida megkülönböz-
tetését szemmel tartva, az archivált esemény és az archiválás eseményének az 
elkülönböződő mozgása  megszüntethetetlen, mivel a kettő struktúrája nem azo-
nos, s az archiválás eseményében a különbséget termelő ismétlődés lezárhatatlan. 

Az irodalom a tanúságtétel paradigmájaként hogyan őrizheti meg önnön 
belső nyitottságát? A lényegi megőrzés a mű műként, tehát önmagában, a benne 
megnyíló nyitottságban való lenni hagyása. Az adomány adományként való 
lenni hagyásának a feltétele a külső vonatkozásokról való lemondás. A csere, a 
számítás, és a viszonzás nélküli ajándék nem tűnhet fel ajándékként, ha akként 
van jelen, ami ő maga, akkor megszűnik adomány lenni. Ebben az összefüggés-
ben az irodalom mint tanúságtétel interpretációjának a tétje abban rejlik, hogy a 
középpontba helyezett alapfogalom szempontjából a nyelvi esemény ne abszt-
rahálódjék, mivel az azonosító megnevezés általában nem hagyja önnön létébe 
jutni se a műalkotást, se az adományt. A jelenlét mint olyan nem absztrahálódhat, 
s a jelenlét hatást előidéző nyelvi esemény sem.

A „jelenlét adományának” tételezése mintha nem lenne teljes összhangban 
Derrida jelenlét (és ajándék) nélküli adományfogalmával. Nem kerülhető meg e 
lényegesnek látszó ellentmondás magyarázata. Az adomány előfeltétele Derrida 
szerint a felejtés, mely utóbbi a mű megőrző befogadásának az egyik mozzana-
ta Heideggernél. Mindkettő korlátozza a mű kisajátíthatóságának lehetőségét, 

9 Márai, A teljes napló 1946, 183.
10 A tanúság, tanúságtétel eseményszerűségének az értelmezéstörténete lefegyverzően gazdag és 
sokrétű irodalmat hívott életre, s teremt folyamatosan, kiváltképp a jogi és teológiai hermeneuti-
ka területén. Tudvalévő, hogy ennek alapját a római jog s a Szentírás vetette meg, szembesülve a 
tanúság redukálhatatlan egyediségével, amely a hamis tanúság lehetőségét is magában hordozza. 
A differencia, az adomány, a tanúság és az esemény olyan problémaköteg az európai gondolkodás 
történetében, amelybe sokféle szál fonódik egybe. Az adomány és az esemény Heidegger nyelvvel 
foglalkozó szövegeiben, valamint a tanúság a Lét és időben olyan idiomatikus láncolatot alkot, amely 
– különösen Derrida magisztrális újraértelmezéseit követően – az alkalmazások széles körét hívta 
létre több tudományterületen, és a kortárs irodalomelmélet jelentős kérdésévé vált, nem utolsósorban 
Paul de Man nyomán.
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amelynek az alapja A műalkotás eredetében a mű „múltbeliségében” rejlik, a jelen-
lét és ajándék nélküli adomány esetében pedig a jelentéssel bírni akarás szándé-
kában. A napló irodalmi olvasása e feszültséggel teli kettősséget kiaknázhatja, de 
nem törölheti el. Márai időről időre felteszi a kérdést, miért ír. A naplóírásban 
nyilvánvalóan jelen van a jelentéssel bírni akarás szándéka. A tanúságtételként 
elgondolt irodalom eseményszerűsége és differenciális létmódja sokoldalúan 
megmutatkozik a teljes naplóban. A tanúságtétel adománya visszavezethetetlen 
az irodalmi olvasásban az archivált esemény adott jelentésére, mivel az adódik az 
archiválás ismétlődő eseményében. A jelenlét adománya a naplóírásban létesülő 
nyelvi esemény „tanúságtétele”. Derrida azt állítja, hogy az adomány, az ajándék 
maga a „lehetetlenség”: amint bármiféle csereviszonyba kerül, a kölcsönösség 
szabályának megfeleltetve, megszűnik adomány lenni. Maga a nem jelen lévő 
adomány mivolta aporetikus szerkezetű, s ezt aknázhatja ki a gondolkodás köze-
lítve a lehetetlenség tapasztalatához. 

Az önkéntes száműzetés állapot, amelyben a semmi, a dermesztő csend kísért: 
„Abban a félelmes ürességben, ami az idegenben, a számkivetettségben töltött élet 
– minden nap úgy kezdődik, mintha az öntudat megvilágosodásának pillanatában, 
kegyetlen, irgalmatlan erős fényben  (…) meredek szakadék szélén állna az ébre-
dő – nagyon nehéz a napot átélni, hogy ne érezzünk szédülést, belezuhanni ebbe a 
szakadékba.”11 Két helyváltoztatás között az idegen jelenléte mindig átmeneti és 
ideiglenes, ahogy a naplóíróé is, aki a folyton keletkező szövegben van jelen, s 
amikor újraolvassa korábbi feljegyzéseit, gyakran megesik vele, hogy nem ismer 
önmagára: „Fényképek, apró emléktárgyak között néha egy pillanatra megelevene-
dik az emléke annak a személynek, aki tíz vagy ötven, vagy hetven év előtt voltam. 
Ezek a személyiségek számomra teljesen idegenek: nem érzek azonosságot a harminc 
vagy ötven esztendő előtti magammal. A fényképeken tökéletesen idegen alak néz 
vissza reám, mint egy futó ismerős, akit láttam valaha.”12 Életszíntereihez fűződő 
viszonyát az idegenség fokozataival különbözteti meg: „»Európa« számunkra 
ma éppen olyan idegen, mint Amerika – de Amerikában van számunkra ismerős 
idegenség. Európában már csak idegen ismerősség van.”13 A „hazátlanság” térbeli 
kiterjedése egyre nagyobb méreteket ölt: „Már nem tudok egyetlen helyet, élet-
helyzetet sem, ahol otthon érezném magam – Magyarország életérzés szempontjából 
éppen olyan idegenné változott, mint Amerika vagy Ausztrália. Talán a tenger.”14 
Márai emlékezik az elvesztett otthonokra, de elsődlegesen nem a letűnt múlt 
újraélesztésének szándéka vezérli, inkább a jelen nem lévő saját világ lassú 
feledésére reflektál, így védekezik a rátörő honvággyal szemben. Márai elsősor-
ban az egykori haza, az otthoni világ vonatkozásait és érzékelésének dimenzióit 
veszítette el, ugyanakkor idegen környezetben elsősorban a kultúra tárgyainak és 
a hozzájuk való viszonynak a jelenlét alapú rétegeit érte el, s ehhez viszonyítva 
gondolta újra mindazt, amit sajátnak hitt.

11 Márai, A teljes napló 1952–53, 232.
12 Márai, A teljes napló 1978–81, 184.
13 Márai, A teljes napló 1978–81, 14.
14 Márai, A teljes napló 1952–53, 293. 
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A teljes napló az üresség, a céltalanság, a lehangoltság, a közöny kísértésével 
szemben íródva hatalmas időt terít ki. Márai évtizedeken át küzdelmet folytat 
a rátörő lehangoltsággal, érdektelenséggel és a halál hívásával szemben: „Nem 
várok semmit, nem félek semmitől, nem hiszek semmiben.”15 A figyelem, a gondol-
kodási képesség csökkenését érzékelve – mely alkoholfüggőségével, rövid ideig 
tartó kábítószer-használatával16 és kedélybetegségével is összefügg – védekezés-
ként folyamatos írásban tartja az énjét. Márai közel félszázadon át roppant tuda-
tosan gyakorolja a szellemi összpontosítást: a napi írás és olvasás feladat teljesí-
tésével igyekszik összetartani személyiségét: „írni kell, sokat, mindennap, s olvasni 
kell, sokat, mindennap, halálig. Semmi mást nem lehet csinálni, semmi mással nem 
szabad törődni.”17  A depresszió gyakran úrrá lesz rajta,18 s hatalmába keríti a 
rossz közérzet, de mégsem a mélabú, hanem a megfontolt közöny határozza meg 
alapvetően a hangoltságát. A búcsúzás a teljes napló alapvető gesztusa: „Tizenöt 
éve búcsúzok valamitől, ami nincs már, de a végén, valahogy … még mindig van. 
Nem a világtól búcsúzom, nem is az ifjúságtól: egy életérzéstől búcsúzom, melyet 
nincs kedvem fokozni többé. Ez a közöny soha nem »bölcs«, csak veszélyes.”19 
Az olvasás olthatatlan szenvedélyének köszönhetően a kíváncsiságát azonban 
soha nem veszíti el.20 A humor, a derű ritkán kap hangot a naplóban: Márai 
kissé kajánul fejezi ki elismerését az Akadémia-közgyűlés munkája iránt, ahol az 
idős nyelvészek heves vitát folytatnak valamilyen érthetetlen reformról. Az író 
könnyen azonosul a tudósok különös szenvedélyével: „Meghalni egy igekötőért 
stb.”21

Márai a jelenlét visszanyerését kísérli meg élete végéig vezetett naplójában.  
A jelenlét sokrétű fogalmának egyik ismert meghatározása szerint „Ami a szá-
munkra »jelen van« (a latin prae-esse értelmében), az előttünk van, elérhető és 
tapintható a testünk számára”.22 Az író személyes tárgyai szinte teljesen elpusz-
tulnak a háborúban, ami megmarad belőlük, azoknak a java jelen való dologként 
hozzáférhetetlenné válik, miután elhagyja végleg az országot. A veszteséget 
tudomásul veszi, s talán közvetlen jelenlétük fájó hiánya elleni védekezésként 
közömbössé válik „a világ dolgai”, helyesebben a kézzelfogható dolgok birtok-
lása iránt: „Készülés a csomagolásra. Mentől kevesebb marad, antul nagyobb gond, 

15 Márai, A teljes napló 1970–73. 105.
16 „Bizonyos, hogy mindannak elviseléséhez, ami van és lesz még, nagyon sok erő vagy kábítószer szükséges.”  
Márai, A teljes napló 1950–51. 170.
17 Márai, A teljes napló 1952–53, 295.
18 „Gyalázatos depresszió. Valószínűleg testi állapot okozza. Szégyellem, de így van.” 1970–73. 353.
19 Márai, A teljes napló 1950–51. 243.
20 „Többet olvasni. Módszeresebben olvasni. Minden pillanatban olvasni. Ilyenkor, amikor az olva-
sási lehetőségekre és mulasztásokra gondolok, megdöbbenten érzem, milyen rövid az élet. Őszintén 
nem sajnálom azt, amit nem éltem meg – de sok mindent sajnálok, amit nem olvastam.” Márai,  
A teljes napló 1952–53, 28. 
21 Márai, A teljes napló 1946, 96.
22 Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása, Amit a jelentés nem közvetít. Ráció Kiadó, Budapest, 
2010. 22. 
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mit érdemes ide-oda cipelni az óceánok felett. Azt hiszem, semmit.”23 Elfogadja 
kiszolgáltatott egzisztenciális helyzetét, semmire sem vágyik, a „haza” „hor-
dozható” alakot ölt: „Ha összeszámolom, közel 80 év alatt többet éltem idegenben, 
mint Magyarországon, és soha nem éreztem magam a »haza« légkörében, amikor 
Magyarországon éltem. Mégis, számomra is volt egy »haza«, de valamilyen portable, 
összehajtható és becsomagolható, kézitáskában magammal vihető haza – egy vers, egy 
kapualj, egy arc, egy táj, mindenből egy kevés. Ezt a kézitáskába csomagolt hazát 
cipelem a földrészek között.”24 

Az idegen világhoz való viszonyulás módja elsősorban jelenléteffektusokon 
alapul, s a rezonancia hiánya jelenlétvesztéshez vezethet: „Amerikában fokozottan, 
teljesebben erős a veszélyérzet. A kietlenség világa ez. Belülről nagyon nehéz mene-
déket építeni, ahol meghúzódhat az ember. Ha nincs közünk a világhoz, nincs közünk 
önmagunkhoz sem. Ez nagy veszély.”25 A kivándorolt elsősorban az érzékeivel 
sajátítja el, fogadja be külföldi tartózkodási helyén a testével érintkező anyagsze-
rű környezet, az éghajlat, az ételek, a bor, a kávé, az illatok, az ízek, a szagok, az 
érintések – Nápolyban az utcai cipőtisztító vagy New Yorkban az önkiszolgáló 
mosoda – hatásait. Márainak a világ dolgaihoz való viszonya ingadozik a jelenlét- 
és a jelentéshatások között.26 Fiatal, életre- és szemrevaló nápolyi bejárónőjükről 
tárgyszerűen megállapítja, hogy a házimunka mellett egyébként az ősi foglalko-
zást űzi. Márai nem helyezkedik bele a másik ember lelkivilágába, elsősorban a 
vonzó alak látványa hat az érzékeire. A helybeliek gyakorlatias magyarázatával 
tér napirendre afölött, hogy a többgyermekes, egyedülálló fiatal nő kénytelen 
áruba bocsátani a testét, egyszerű jövedelemkiegészítésnek tekintve a prostitú-
ciót. A naplóíró köztes helyzete poétikai következményekkel jár: a jelenléthatá-
sokat narratív előadás formájában, előtérszerűen jeleníti meg, a jelentéshatásokat 
a szereplő elbeszélt tudatának a mérsékelt értelmezésével, mintegy az elsődleges 
testi érzékletek háttereként. A naplóíró előnyben részesíti a jelenségek elbeszélé-
sét, a megjelenítést a fogalmi elvonatkoztatással, a dolgok reprezentációjával és 
a tudat ábrázolásával szemben. Megismerni vagy érzékelni a világot, értelemmel 
elsajátítani (vagy) érzékek által befogadni? Általában fenntartással él a tanító 
célzatú, példázatos történetekkel szemben, amikor a szövegteret a nevelő hatást 
szolgáló művészi eljárások uralják, a jelenlét rovására. Márai nem látott felold-
hatatlan ismeretelméleti ellentmondást tapasztalat és érzékelés között. A jelenlét 
előállításának irodalmi formáit értelmezte. Olvasóként rámutatott arra, hogy a 
vers nyelvi közegében anyagszerű jelek (látható és hallható érzéki hatások, szö-
vegkép, ritmus, rím) és szellemi jelentések között állandó közvetítés zajlik: Ezra 
Pound „a század egyik legjobb költője volt – még inkább fermentum, mint költő. …  
A Cantos az emberi tudat szógyökereit ásta ki a nyelvekből, a kínaiból, a provençalból, 

23 Márai, A teljes napló 1978–81, 107.
24 Márai, A teljes napló 1978–81, 64.
25 Márai, A teljes napló 1952–53, 232.
26 Vö. Gumbrecht, A jelenlét előállítása, Amit a jelentés nem közvetít, 8.
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a héberből. Rekedten, őrülten énekelt, kántált egy éneket, aminek tartalma, értelme a 
Szó volt, az ősi Szó.”27   

Idegen környezetben, különösen Dél-Olaszországban felerősödik a naplóíró 
érdeklődése az „anyagiságok” különféle formái iránt, s ez bizonyos mértéken 
túl veszélyezteti a reflektált viszonyulást igénylő alkotómunkát. Miután Márai 
tudatosítja, hogy az érzéki hatások „öntudatlan” befogadása a szellemi összpon-
tosítás rovására történik, kiszakítja magát az andalító környezetből: „Ez a három 
és fél év Itáliában, a Posilippón, életem legnagyobb ajándéka volt. Mindent szerettem 
itt, és tudtam, hogy a maguk módján ők is elfogadtak, a délolaszok.” … „De el kellett 
válni – miért is? Talán van még néhány évem, amikor tudok dolgozni. Ezt a néhány 
évet a mi helyzetünkben – otthon és haza nélkül, ég és föld között – józan ésszel nem 
illett a morfiumédes posilippói állandósult nyaralásra pazarolni.”28 Az anyagszerű 
környezetnek és a közlés technikai feltételeinek az íráshoz való viszonya a szó 
szoros és átvitt értelmében egyaránt foglalkoztatja Márait: „Meg kell tanulnom 
újra tollal, kézírással írni. Ebben az üvegházban, ahol minden szem átkukucskálhat 
a falakon, nem lehet az esti órákban írógéppel dolgozni. Egyáltalán, meg kell tanul-
nom újra írni.”29 Márai természetesen érdeklődést tanúsít az írás történése iránt, 
kettős értelemben: összekapcsolja az írás technológiájának kérdését a materiális 
jel fenomenális olvashatóságával: „azt hiszem megértettem: »toll« nélkül nem lehet 
írni … és elővettem a régi, kis tollat. Ezeket a sorokat ezzel a bizalmas, meghitt, 
ismerős tollal írom. Egy esztendeje először érzem, hogy »írok«. Úgy írok, ahogy 
lélegzem, gondolkozok … nem egy szerszám segítségével rögzítek valamit a papíron, 
hanem megint a kezemmel és az eszméletemmel írok … a toll … nem szerszám, 
hanem testrész”, mondhatni hatodik ujj.30 A nyomtatott szöveg érzéki felülete 
önmagában nem közvetít értelmet, de a jelentésképződés összetett folyamatába 
bevonódva korlátozza a rögzített, jobbára közhelyszerű értelmek megelőlege-
zését: „Fiatal magyar költő verseskönyve: Major-Zala Lajos, Fémember az áram-
körben. 40 éves (miért »fiatal«?...). Húsz éve él emigrációban, Svájcban. Formális, 
tipografikusan nyakatekert versekben néha egy értelmes, őszinte sor. Például, amikor 
a gépeket védi, mert a gépekben energia van … Az általános sopánkodás közepette, 
amely jajongja, hogy a Humánust elpusztítja a Gép, ez őszinte nosztalgikus val-
lomás: lehet, hogy a Gép, amely veszélyes és pusztít, új humánumot is termel.”31  
A szöveg irodalmi olvasásának köszönhetően Márai nem egyszerűsíti le emberi 
természet és technika viszonyát gép és humánum egymást kizáró ellentétére. 

A közvetlen érintkezés erős köteléket alakít ki a környező világgal idegen 
közegben, melyről a test eleven emlékezete tesz tanúságot. Dél-Olaszországból 
Amerikába költöznek, s amikor a rádióban egy nápolyi dalt énekelnek, Márai 
nevelt fia sírva fakad, ott jobb volt: „Megnyugtatom, hogy visszamegyünk. De 
ebben nem vagyok egészen biztos. … De az biztos, hogy számomra igen nagy baj 

27 Márai, A teljes napló 1970–73, 325.
28 Márai, A teljes napló 1952–53, 53.  
29 Márai, A teljes napló 1952–53, 83.
30 Márai, A teljes napló 1952–53, 226.
31 Márai, A teljes napló 1970–73, 18.
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lesz, ha belátható időn – úgy két éven – belül nem lesz egy Európa, ahová visszame-
hetek.”32 Az énekhang, anyagi tényezői által sajátos módon megérinti a hallgató 
testét. Márai pályaíve hosszabb kulturális változásfolyamat részeként is felfogha-
tó, mely végeredményben a jelenléthatások fokozatos eltűnése felé vezet, amelynek 
következtében felerősödik a jelenlét iránti olthatatlan vágy. A jelenlét-hatások 
archiválására vállalkozó naplóírót foglalkoztatják az emlékezet megőrzésének 
az új technikai lehetőségei: „Az 51-es naplóban az »Emlékezet«-ről írok, mi rögzíti 
az emlékeket. Sejtek vagy a »lélek«? A tape recorder című hangrögzítő találmány 
egyféle technikai válasz erre a kérdésre. Ez a keskeny, barna szalag láthatatlanul, 
külső jelek nélkül, elektromagnetikus erővel rögzíti az emberi hangot. Lehet, hogy 
az »emlék« is ilyen elektromágneses rögzítés az emberi agyban. A tape recorder sza-
lagja egy idő – mintegy öt év – után megszűnik »emlékezni«, a mágneses kötöző erő 
elillan. Mint a lélekből az emlék.”33 Márai tizenkilencedik századot idéző képes 
beszédmódja emberi tulajdonságokkal ruházza fel a hangrögzítőt, életjelenségek 
hasonlóságára alapozva értelmez huszadik századi technikai vívmányt. A nem-
zet a nyelv emlékezetében él: „egy ország talán igazában nem is más, mint ami egy 
versben vagy egy nemzet lelkében képzetként él belőle. Minden más mozgó, elmosódó, 
változó. Magyarország talán ez a sor: »Ó, lassan szállj és hosszan énekelj, haldokló 
hattyú, szép emlékezet…« Ez a valóság. Minden más ködkép, elillan az időben.”34 
A napi feljegyzés esélyt ad arra, hogy az én emlékezete és a megőrzésére hiva-
tott nyelv ne enyésszen el: „biztos csak az, hogy a magyar nyelv a legerősebb kötés 
az életemben, minden más köd és lidérc. (…) [N]em vágyom különösebben »haza«. 
Csak a nyelvbe vágyom haza.”35 Hazatalálni az anyanyelvbe – a honvágy külö-
nös változata ez a napló tanúsága szerint: „nem egy »haza« után vágyom, hanem 
egy szókép, egy jelző, egy szemvillanás után. Ez a másik »haza«.”36 Márai fél 
századon át éberen figyelte, érzékeli-e a szavak jelentésárnyalatait. Folyamatos 
erőfeszítést tett azért, hogy megőrizze az anyanyelv jelenlétét és elevenségét 
az idegen nyelvek napi használata közben. „A napot magyarul kezdem (Biblia, 
Arany, Vörösmarty), angolul, németül vagy olaszul folytatom, (Shakespeare, Goethe, 
a reggeli újság) (…) megtoldva franciával (…) Bábel tornya a száműzetés nyelvi 
zűrzavarához képest egy jól szervezett Berlitz-iskola lehetett.”37 Szó és értelem 
aszimmetriája mutatkozik meg a napló nyelvhasználatában, amely idővel egyre 
régebbivé válik saját koránál. Márai írása ugyanis megőrzi a két háború közötti 
időszak nyelvállapotát. Az anyanyelvi közegből kiválva ismételten átéli a nyelvfe-
ledés fájó tapasztalatát: nem jutnak eszébe szavak, illetve nincs tisztában némely 
kifejezés értelmével. Romlik a nyelvérzéke: „Tisztába írom az »Erősítő«-t, és min-
dig újra elképedek, milyen más egy szó értelme, ha a helyezési érték megváltozik.”38  

32 Márai, A teljes napló 1952–53, 107.
33 Márai, A teljes napló 1952–53, 148.
34 Márai, A teljes napló 1943–44, 262.
35 Márai, A teljes napló 1950–55, 66.
36 Márai, A teljes napló 1952–53, 399.
37 Márai, A teljes napló 1950–51, 403. 
38 Márai, A teljes napló 1974–77, 83.
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A vakság retorikája mutatkozik meg a „tisztába írom” alakzatban, amelyet nem 
tud egyidejűleg olvasni a nyelvtisztítással bíbelődő író. Másfelől nyelvteremtő-
ként Márai saját jelentéssel ruház fel fogalmakat, jelesül az anarchiát, amelyet az 
írói létezés feltételének tekint: „Író, művész nem tud hűséges maradni önmagához, 
csak ha anarchiában él: minden és mindenki ellen, aki igényekkel közeledik hozzá.”39 
A politikai anarchizmust, a 68-as diáklázadásokat követő akciókat ellenben 
élesen elutasítja. Márai egyéni szóhasználatában az anarchia ellenállást fejez ki 
minden egységesítő, szabványt alkalmazó tudásformával szemben: „»Írni«, mi 
az? …Tulajdonképpen mit akartam, amikor »írtam« valamit? … A pálya végén, 
(ha ugyan pálya az írás) néha groteszk-közvetlen hangsúllyal megszólal ez a kérdés. 
Miért »ír« egy ember? Valamit el akar mondani az embereknek – de mit? Néha azt 
hiszem, ezt: tiltakozni és lázadni kell, mihelyst valaki vagy valakik az élet eleven, 
természetes rendjéből Rendszert akarnak csinálni. Ezt akartam elmondani, amikor 
»írtam«; mindegy, hogy mit és miről. Ez volt az én »témám«, mondanivalóm. Mások 
másról írnak, de minden írónak van egy témája, ami csak az övé, és örökké arról 
beszél, százféle változatban.”40 Márai írói szemléletének rendszerellenessége kap-
csolatba hozható a modernitás hitelét vesztett „nagy elbeszéléseinek” válságával, 
amely a huszadik század hetvenes éveire világossá tette, hogy érvénytelenné 
váltak az átfogó, központosított, egyetlen magyarázó elvnek alárendelt gondolati 
rendszerek, a felvilágosodás egyetemesnek tekintett értékei, az ember felszaba-
dításának tervezete, az ész mindenhatóságába vetett hit s a történelmi haladás 
eszméje. Máraitól idegen a világ terhét magára vevő értelmiségi magatartása. 
Egyaránt veszedelmesnek ítéli a baloldal és a jobboldal evilági megváltástörté-
neteit. Csalóka ábránd azt hinni, hogy folyamatosan magunk mögött hagyjuk a 
múltat, mivel nem tudjuk leszűrni a történelem változásából azokat a törvénysze-
rűségeket, amelyek cezúrát jelenthetnének a kiszámíthatatlan történések sodrásá-
ban, s megvethetnék az alapját a történelem „megtervezésének”. A napló gyanús 
alakként örökíti meg Szolzsenyicint: „A televízió közvetíti a jelenetet: a nemrégiben 
még (talán ma is) habzó szájúan »liberális« Harvard hallgatósága középpontjában ez 
a vándorpróféta arról beszél, hogy a Nyugat elmerül az élvezethajhászásban, felületes 
életörömökben, kényelemben tobzódik, nem hajlandó önfeláldozásra, aszkézisre; nem 
mondja, de abból, amit mond, következik, hogy a Kelet adja meg a század nagy peré-
ben a döntő tanúvallomást. Zubbonyt visel, Dosztojevszkij-szakállt, tehát jelmezt és 
maszkot, mint gyakran az orosz próféták.”41 Márai szerint nem létezik „emberarcú 
kommunizmus”, amelyet A Gulag-szigetcsoport emigráns szerzője színpadiasan 
követel.42 A naplóíró engesztelhetetlenül gyűlöli és megveti a kommunistákat: 
„Dubcek – mielőtt letartóztatták, és állítólag elvonszolták a moszkvai tárgyalásokhoz, 
ezt kiabálta: »Ezt érdemlem én, aki egész életemben a Szovjetuniót szolgáltam…« 

39 Márai, A teljes napló 1967–69, 200. 
40 Márai, A teljes napló 1967–69, 114–115.
41 Márai, A teljes napló 1978–81, 54.
42 Márai, A teljes napló 1974–77, 32.
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– Igen, ezt érdemelte.”43 E jelenet ismétlődik a naplóban.44 Márai rendíthetetlen 
meggyőződése, hogy a bolsevizmus a legfőbb rossz, „ami valaha is a világra 
szakadt. Társadalmilag, gazdaságilag, szellemileg, erkölcsileg a legnagyobb zuhanás, 
amibe ember és társadalom belezuhanhat. Semmiféle egyéni áldozat nem sok azért, 
hogy ezt a rendszert megtagadja az ember.”45 Szigorúan ítéli meg a nyugati balol-
dal szerepvállalását: Sartre, a „locsogó marxista irodalmár, aki »az osztály nélküli 
társadalomban« látja a »felszabadult író« jövőjét. Ez a szószátyár bölcselkedés meg-
fertőzött egy értelmiségi nemzedéket, amely ma »baloldali«-nak hirdeti magát, és nem 
tudja, hogy az »osztály nélküli társadalom« (ami nincs, soha nem volt és nem is lehet, 
mert osztály nélkül csak tömeg van, nincs »társadalom«) az első, aki szemétdombra 
kerül: az író, akire a tömegnek nincs szüksége.”46   

Az író jelenlétét a szó általános és különös értelmében a jelölőhöz fűződő 
viszonya határozza meg. Márai nyelvszemlélete és írásmódja alapján koránt-
sem egyértelmű, hogyan helyezhető el a modernségben. A naplóíró számára a 
nyelv elidegenedése, külsővé, másikká válása személyes tapasztalat volt. Az élő 
nyelvtől elszigetelve írta műveit, amelyek megjelenésük idején visszhangtalanok 
maradtak. A napló elvileg a lehető legkisebbre csökkenti az élmény és a kifeje-
zés közötti távolságot, jóllehet külső esemény és lelki történés nem eshet egybe, 
viszonyukat az időbeli elkülönböződés határozza meg. Márai esetében ezen túl az 
író személyiségét meghatározó elsődleges tapasztalatok forrásai korábbiak, mint 
a tőlük egyre távolodó napi bejegyzések ideje, ennek köszönhetően a temporális 
aszinkrónia beíródik a teljes naplóba. Az érzékek mediális bázisa sokat változott 
ötven év távlatában. Márai elsősorban könyveket, napilapokat és folyóiratokat 
olvasott, de naponta hallgatott rádiót, és az ötvenes évektől kezdve televíziót 
is nézett, főleg hírműsorokat. Rendszeresen látogatta a filmszínházakat. Idővel 
vásárolt tv-t, magnetofont, fényképezőgépet és filmfelvevőt. Egyedi megrendelés 
alapján készíttet magának hosszú ékezetes Remington írógépet, de ragaszkodott 
ősrégi töltőtollához is. Alapvetően a könyvkultúra környezetében élt, a könyvtár 
volt az emigrációban számára a tájékozódás legfontosabb színtere. A napló a 
szellemi felülemelkedés közegét, a szabad és szuverén gondolkodás műveleti 
területét jelentette a legnehezebb egzisztenciális körülmények között, életének a 
mélypontjain is. Az anyagi összeomlás veszélye éveken át fenyegette. 1949-ben 
Lola bundájának az eladásától függ – s éppen Nápolyban –, hogy a hónap végé-
ig ki tudják-e húzni. A kilátástalan helyzetben Márai utolsó pénzén beiratkozik 
a francia könyvtárba, hogy kölcsönözni tudjon. „Nem tudok másképp könyvet 
olvasni, csak otthon: nyilvános helyen az olvasás szemérmetlenség.”47 Márai teljes 
odaadással, szenvedélyesen olvas, öt nyelven. A könyvekről rendszeres beszá-
molókat készít: a szövegértelmezés folyamatos összpontosításra készteti. Az író 
bizonytalan tulajdon létezését illetően, ezért szinte folyamatosan újraolvassa 

43 Márai, A teljes napló 1967–69, 227.
44 Márai, A teljes napló 1974, 38. 
45 Márai, A teljes napló 1950–51, 255.
46 Márai, A teljes napló 1970, 187.
47 Márai, A teljes napló 1949, 325.
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a naplóját is. A jelenlét adományát hordozó naplóírás legfontosabb feltétele a 
szellemi erők összegyűjtése, az állandó készenlét: „akármikor jelentkezik a feladat 
hívása, rögtön dobjunk el mindent (…) s kezdjünk dolgozni”.48 Márai számára a 
napló írása és újraolvasása együtt alkot olyan performatív tevékenységet, amely 
önmaga jelenlétének a megszilárdítására irányul: az ő helyzetére vonatkoztat-
va írás és olvasás eseményként tételezhető a tanúságtétel történése. Ez az értelmezés 
a tanúságtételt az irodalom egyik funkciójának tekinti. Márai időről időre 
megerősíti írásterveit, személyes fogadkozásokkal cselekvésre sarkallja magát.  
„A »Napló 58–65«-öt ezen a nyáron nyomdába adom. Aztán dolgozni kezdek, 
megírom »Canudos«-t és a »Föld, Föld,«-et.”49 Gyakran él közvetett önfelszó-
lítással, az írásnak alárendelt életszabályok, magatartást vezérlő alapelvek 
jelmondatszerű megfogalmazásával: „Hidegen és elszántan élni,”50 máshol: 
„Az ember viseljen el mindent.”51 Blanchot azt mondja, hogy nem él, és az írás 
abszolút értelmében nem is ír, aki naplót vezet.52 Ettől eltérően Márai tünékeny 
jelenlétének a megszilárdítását remélte a naplótól, amelyet nem a szépirodalmi 
szöveg előcsarnokának tekintett. A naplóíró alakítja a korábbi jegyzeteit, átemel 
máshonnan lényegesnek ítélt gondolatokat. Újraolvasva beleír, kiegészíti, módo-
sítja a szöveget. Márai éppolyan rendszeresen írja, mint ahogy olvassa naplóját. 
Nemegyszer felülvizsgálja korábbi álláspontját, helyzetértékelését: „Az 1945-ös 
naplót olvasom. Igazam volt-e? Sok mindenben nem. Ez a harag, amellyel akkor 
mindent és mindenkit néztem, minden, csak nem igazságosság. A részletek megítélé-
sében tévedtem, prognózisaim sokszor helytelenek, s amikor a magyar társadalommal 
vitázom, nem vagyok méltányos, sem igazságos. De az »egész«-ben igaza van ennek 
a naplónak. Arra, ami történt, nem lehetett igazságossággal felelni; csak haraggal 
és szenvedéllyel.”53 A teljes napló – Plutarkhosz kifejezéséhez folyamodva – 
ethopoiétikus szerepet tölt be, az egyik lényeges rendeltetése „az igazság éthosszá 
történő transzformációja”.54 Előfordul, hogy életének elfeledett mozzanatai vilá-
gosodnak meg előtte a napló újraolvasásának köszönhetően: „Tegnap elvittem a 
helybeli üvegeshez azt a fényképet, amely apámat ábrázolja 1897-ből … az utánam 
küldött ládából most ez is előkerült. … este kinyitom az 1947-es naplót, és … olva-
som, hogy ez a fénykép, amelyről tökéletesen elfelejtkeztem, és fogalmam sem volt, 
hogyan, mikor került hozzám, – 1947-ben, egy budapesti könyvkereskedésben idegen 
emberek jóvoltából letét volt számomra.”55 

48 Márai, A teljes napló 1946, 182.
49 Márai, A teljes napló 1967, 86.
50 Márai, A teljes napló 1946, 10.
51 Márai, A teljes napló 1946, 19.
52 Maurice Blanchot, „A napló és az elbeszélés”, ford. Z. Varga Zoltán, Kalligram, 7–8. (2001), 11–18.
53 Márai, A teljes napló 1952–53. 203.
54 Michel Foucault: Megírni önmagunkat. (ford. Kicsák Lóránt) In: Uő: Nyelv a végtelenhez. Tanulmá-
nyok, előadások, beszélgetések. Debrecen, Latin Betűk, 2000. 333. 
55 Márai, A teljes napló 1970–73, 178.
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A teljes napló jelentésrétegei
A roppant terjedelmű, szerkesztetlen szövegfolyam ellenáll a könnyű átte-

kintésnek.56 Alapvetően négy rétege van: az elsőt a rendszeres olvasmányokról 
készített jegyzetek képezik, a második, a közelmúlt magyar történelméről szól, a 
harmadikhoz a személyes emlékezet, a negyedikhez a befogadó ország kultúrá-
jának az elsajátítása szolgáltatja az anyagot. A naplónak nincsenek élesen kirajzo-
lódó belső korszakai, melyek alapján időhatárokat lehetne kijelölni.

A teljes napló jelentős részben olvasmányokról készített feljegyzéseket tartalmaz, 
bizonyos szövegek így mélyen a lélekbe vésődnek. Márai az eredeti nyelven idéz, 
magyarul fűzve magyarázatokat a latin, angol, német, francia, olasz textusokhoz, 
amelyeket felkínál újbóli megfontolásra a napló olvasójának. E szemelvények 
és kommentárok az író közvetett személyességének a hordozói. A citátumok 
tárgyköre változatos, egy részük kapcsolódik a hüpomnémata, az emlékeztető-
ül szolgáló egyéni feljegyzés ókori hagyományához, amelynek készítője arra 
vonatkozóan gyűjtött példákat és érveket, miként legyünk úrrá önmagunkon 
és hogyan jussunk túl nehéz élethelyzeteken. Márai teljes naplójában az írás és 
az olvasás tevékenysége tehát szétválaszthatatlanul összekapcsolódik. Márai 
teljes naplója többnyelvű a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. A fordítás 
több szinten zajlik folyamatosan: először az idegen nyelvek és a magyar között, 
másodszor az anyanyelven belül. Így nemcsak az idegenben mutatkozik meg a 
saját jelenléte, hanem a sajátban is az idegen kifejezőereje. A megfontolt fordítás 
lényegi tapasztalata, hogy mindig marad valami kimondatlan, amely nemcsak a 
grammatika terhére róható, de a nyelvben már mindig ott munkáló különbség 
következménye is. A naplóíró és az olvasó nemkülönben, mindvégig belső fordí-
tást hajt végre, kifejezéseket helyez át, kölcsönviszonyokat tár fel a tanúságtétel, 
az adomány, a nyelvi esemény és az irodalom között.

Márai az írásban egybegyűjtött57 olvasmányokból teremt magának szellemi 
múltat, mivel a jövő felé nem fordítja megjelölhető cél, s állandónak csak az 
idegenben élés állapota mutatkozik: „Az út Münchenbe és vissza. Hálókocsiban. 
Végigolvasom. A betű még mindig jobban érdekel, mint a táj. Egy tájleírás töb-
bet mond nekem, mint a táj, melyet leírtak.”58 Márai olvasmányai „Egy kihunyó 

56 Kittler mintázatfelismerésről beszél az egészében átlátható, illetve a határtalan érzékelését bővítve 
a techno-mediális korszakban. A könyvkultúrához kapcsolódó „mintázatfelismerés” a nyolcezer 
lapra rúgó napló olvasásában is ott munkál: ismétlődő alakzatok kiemelése, újrarendezése, egészbe 
illesztése és felruházása jelképes értelemmel, efféle műveletek keretezik a jelentésrétegek feltárására 
irányuló értelmezést.
57 Seneca intelme szerint emlékeztetőre azért van szükség, mert a mértéktelen olvasás önmagában 
szétszórttá tesz: „Szétforgácsol a könyvek sokasága.” Seneca Erkölcsi levelek. (Kurcz Ágnes fordítása). 
Európa Kiadó, Budapest, 1975. 1. lev. 7.  Márai gondosan rendszerezte, áttekinthető formában tárolta 
a naplófeljegyzéseit: „Az index mutatása szerint megkeresem a jegyzetet, amely tizenöt, húsz év 
előtti benyomásokról, olvasmányokról ad hírt – mit mond ma számomra ma ugyanaz a benyomás, 
olvasmány, fenomén. Legtöbbször ugyanazt: de a kifejezésmódom ma szikárabb, tömörebb, mint volt 
húsz előtt; igaz, a régi jegyzetek színesebbek, a hasonlatok spontánabbak, plasztikusabbak.” Márai, 
A teljes napló 1970–73, 253.  
58 Márai, A teljes napló 1950–51, 405.
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műveltség emlékeihez”59 kötődnek, fenntartva a tiszta szellem megnyilatkozása 
iránti vonzalmát: „Valéry: A lélek és a tánc. A ritka írások egyike, melyek rögtön, 
az első szóval kiemelik az olvasót a köznapi gondolkozás térfogatából, a lélek lebegni 
kezd e sorok olvasatára, igazi súlyát érzi. (…) Több, mint a vers és a próza; ez már 
a dallamos Gondolat.”60 Rendszeres olvasmányainak szövegvilága felett Goethe 
és Krúdy ikercsillaga áll. Márai azt állítja, filozófiát nem olvas, holott sok kor-
társ bölcselőre hivatkozik, forgatja Jaspers, Sartre, Lacan, Braudel munkáit.  
A létezés és a szavak céltalanságáról elmélkedve beszámol a The Times Literary 
Supplement összeállításáról, amely Samuel Beckett hatvanadik születésnapja 
alkalmából jelent meg, tanulmányozza a párizsi Joyce-szimpózium anyagát a 
hetvenes években, s kiterjed a figyelme a pszichoanalízis újabb fejleményeire is.

Tudvalévő, hogy a lélek elszakadása a bizonytalan jövőtől – a Máraihoz oly 
közel álló – sztoikus és epikureus életfelfogás hagyományához kapcsolódó gya-
korlat. A teljes naplóban Márai nem tud elszakadni Magyarország történelmi múltjá-
nak a gondjaitól. Az író rendíthetetlen nyugalommal viseli el, amit a sors rárótt.  
A szó szoros értelmében elveszti az otthonát, s átvitt értelemben a hazáját, mielőtt 
elhagyja Magyarországot: „Számomra Trianon trauma volt; fél életen át kínlódtam 
vele. Már nem az. Az igazi trauma számomra nem az a Magyarország, amely elve-
szett – a történelmi –, hanem az, amely megmaradt.”61 Márai mindig talált módot 
arra, hogy szembemenjen az árral, s tevőlegesen fejezze ki viszonyát a saját befo-
lyását meghaladó eseményekhez: „1944. április 4-én, mikor elrendelték a sárga 
csillag kötelező viselését, szégyenemben lehúztam ujjaimról apám címeres gyűrűjét, 
és egy fiókba dobtam: nem akartam »megkülönböztető jelvényt« viselni egy időben, 
mikor mások szégyenfoltot viselnek.”62 Márai élesen elutasítja a történelmi bosszút 
az elszenvedett szörnyű veszteségekért. Szilárd meggyőződése, hogy súlyos hiba 
eltekinteni az egyéni felelősségtől, mert igazságot és jóvátételt nem szolgáltathat 
a kollektív bűnösségre alapozott büntetés.

Márai magyarságképe felkavaró. Úgy látja, hogy a modern nemzet megterem-
tésére irányuló valamennyi kísérlet kudarcra ítélt: „mennyire ugyanaz a törés 
kísért minden nemesebb magyar lélekben, Vörösmartytól és Széchenyitől minden 
magyarban, aki egy törzsből nemzetet akart faragni, s egy napon megtudta, hogy az 
anyag, mellyel munkálnia kell, nem alkalmas erre a feladatra”.63 Márai szabadelvű, 
független szellemi irányultsága, egyszerre nyitott és értékőrző magatartása, több-
szörös kötődése meghatározó jelentőségű a hagyományokhoz fűződő viszonyá-
ban: „Emlék apámról. Liberális volt és konzervatív. Nemzedéke legjobbjai ilyenek 
voltak, de soha nem lehetett biztosan tudni, inkább liberálisok,mint konzervatívok, 
vagy inkább konzervatívok, mint liberálisok. Az idő, ami az övék volt – a kiegyezéstől 
az első világháborúig –, most már úgy tűnik, mint a béke, méltányosság és prosperitás 

59 Márai, A teljes napló 1946, 244.
60  Uo.
61 Márai, A teljes napló 1946, 259. 
62 Márai, A teljes napló 1946, 92. 
63 Márai, A teljes napló 1947, 183.
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ideje.”64 A polgárság értékeinek védelmezője egyaránt elhatárolódott a politika 
két szélső pólusát képviselő tábortól: „Az intellektuális, polgári baloldali bolsevista 
éppen olyan tűrhetetlen jelenség, mint a »jobboldali keresztény magyar úriember«.”65 
Öntörvényű történelemszemlélete nehezen kisajátítható (mi több: megosztó) sze-
mélyiséggé teszi Márait: „a munkaszolgálatosok, a zsidótörvények, a politikai üldö-
zöttek, most a keresztény Bé-listások … Tíz éve mindig ugyanaz. S még sokáig nem 
lesz vége. S mindig igazságtalanság, kegyetlenség és agresszió. Mikor elmegyek, 
érzem, mint hatalmasodik el bennem a szolidaritás az osztály iránt, amelyhez tarto-
zom, amely tele van hibákkal, talán bűnökkel is, amelyet lehet bírálni és megítélni, de 
egyetlen más osztálynak sincs joga a szemétdombra dobni, mert senki nem ártatla-
nabb.”66 A demokratikus érzületű és gondolkodású polgári réteg hiányát rövid 
távon nem lehet pótolni: „Az angoloknak és franciáknak, a svédeknek és a dánoknak 
is százötven év kellett a demokráciához. Ahogy nincs Blitzkrieg, úgy nincs 
Blitzfrieden sem.”67 Akadnak vállalhatatlan mondatok is a teljes napló szövegfo-
lyamában, de körültekintően olvasva, ezek között találhatni több, a kéziratban 
Márai által áthúzott szövegrészt, amelyeket a szerző minden bizonnyal azért 
helyezett törlésjel alá, mert nem tekintette őket a sajátjának.68  Ahogy én látom, 
Márai kétségbeesett kirohanásai nem hatálytalanítják a legnehezebb történelmi 
időkben tanúsított példaadó szellemi magatartását: „Ha minden vád igaz lenne, 
amit valaha is a zsidók ellen harsogtak: akkor is velük kell tartani minden embernek, 
aki még valaha embernek akarja nevezni magát: mert szenvedésük minden elképzelést 
meghalad.”69 Márai következetesen elutasít minden származási alapú megkülön-
böztetést. E vétség miatt marasztalja el Churchillt, idézve leveleiből az inkrimi-
nált részt: „»a jövőben a flottánál nem ’tiszta angol’ származású … hivatalnokokat is 
lehet alkalmazni, de ’ne túl sokat’« – írja. Ez a felkiáltás Churchillt, minden emberi 
erejével, visszadobja azok közé, akik miatt a világ olyan, amilyen.”70 Nemzeti azo-
nosságtudatának a megrendülésével magyarázható, hogy javíthatatlannak ítéli a 
mintaadó magyar uralkodó rétegek jellemhibáit: „Magyarország a hamis tekin-
télytisztelet áldozata. Itt minden mesterséges tekintélyt tiszteltek, s mindenki gyanús 
volt, aki hirdetni merte, hogy nincs más tekintély, csak az értelem, a tehetség, a minő-
ség és a nagylelkű jellem tekintélye.”71 Úgy látja, nincs, ki a polgárság kultúraalko-
tó és kultúrahordozó örökébe lépjen, ezért juthatnak műveltségellenes erők sze-
rephez hosszú időre odahaza: „Magyarország balkanizálódását (…) csak öntuda-
tos, művelt polgárság tudja megakadályozni, tehát egy emberfajta, amely nálunk 
teljesen hiányzik. Az elmúlt huszonöt év kontraszelekciója tudatosan szorította hátra 
a kísérleteket, melyek demokrata középosztályt akartak nevelni – mindenki gyanús 

64 Márai, A teljes napló 1982–89, 234.
65 Márai, A teljes napló 1952–53, 93. 
66 Márai, A teljes napló 1946, 265.
67 Márai, A teljes napló 1946, 193.
68 Márai, A teljes napló 1982–89, 227. 
69 Márai, A teljes napló 1943–44, 323.   
70 Márai, A teljes napló 1949, 409.  
71 Márai, A teljes napló 1943–44, 235.
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volt, zsidóbérenc vagy titkos bolseviki, aki demokrata nevelésről szólott. Most ponto-
san ez a réteg hiányzik.”72 Márai számára a műveltség jelentette az otthont, ami 
elveszett: „huszonöt éven át egy társadalom megtagadta a műveltséget. A többi csak 
következmény”,73 „többet … követelni, csak a származás és osztályhelyzet alapján s a 
műveltség akaratának erőfeszítése nélkül: ez a magyar per.”74 Lesújtó véleménye 
van a magyar „neobarokk úrhatnámság”-ról, amely a huszadik század nyugati 
kultúrájában elmaradott, s joggal lenézett jelenségnek számít: a „levantei túlöltöz-
ködés, túluraskodás … ez valóban nevetséges. De ez a réteg tartja kezében a hatalmat, 
ez diktálja az ízlést, divatban, irodalomban, politikában. Övék a felelősség; s a nemze-
té, amely ezt tűri.”75 Márai alapvető meggyőződése, hogy személyes felelősséggel 
tartozik minden magyar a hazai életminőségért. Túlfűtött kirohanásai a kommu-
nista rendszer ünnepelt íróival szemben vég nélkül ismétlődnek a naplóban.76 
Lekicsinylő megvetéssel beszél az „állam kitartottjairól”.77 Márai felháborodva 
jegyzi fel, hogy a kitelepített svábok házaiba beköltözők között akad író, „szellemi 
ember, akinek van gusztusa befeküdni egy ágyba, amely még nem hűlt ki egy család 
melegétől – ez az, amit nem értek. Pontosabban, ez az, amit most már értek”78, „Ez 
az öreg, hiú és kapzsi író úgy hiszi, itt a pillanat, mikor a történelmi változás végül 
kárpótolja őt mindenért: egyszerre akar sváb házat, valamilyen rangot, s mellékesen 
apró állásokat is, mindent, amit megragadhat, zsebre tehet.”79 A kivívott belső sza-
badság ellenállóvá teszi Márait a legnyomasztóbb körülmények szorításával 
szemben is. Államosítják a kiadóját, megfosztják a publikálás lehetőségétől, a 
szerzői önrendelkezés jogától, mindattól tehát, ami írói létezésének az alapja. 
Itthon raktáron heverő saját könyveihez sem férhet hozzá. Kivándorlása előtt 
felkeresi Herczeg Ferencet: „elutazok, és nem térek vissza. Ő volt az egyetlen ember, 
akinek megmondottam ezt … mindent elkövettem, hogy békén és csendben itthon 
maradhassak, a nyelven belül, amelyhez közöm van, a magyar nyelv atmoszféráján 
belül élhessek, akár szótlanul is. De nem akarok tovább maradni, mert félős, hogy nem 
engednek majd hallgatni. Bólintott, hogy ez az aggodalom jogos. – Én a te helyedben 
elmennék … – De ne menj messze, – mondta csendesen – Maradj Európában.”80 Nem 
marad az író számára itthon más nyilvánosság, mint a naplója, e különös státusú 
szöveg, amely a benne foglalt olvasó által nyilvános, kéziratba zártan viszont 
magánjellegű közlemény. Miután végleg elhagyja az országot, 1948-ban, a haza 
„hordozhatóvá” válik: „számomra is volt egy »haza«, de valamilyen portable, össze-
hajtható és becsomagolható, kézitáskában magammal vihető haza – egy vers, egy 

72 Márai, A teljes napló 1943–44, 155. 
73 Márai, A teljes napló 1943–44, 336. 
74 Márai, A teljes napló 1946, 208.
75 Márai, A teljes napló 1943–44, 136.
76 Márai a nyugati baloldal képviselőit talán még szigorúbban ítéli meg, mint a szovjet befolyási 
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kapualj, egy arc, egy táj, mindenből egy kevés. Ezt a kézitáskába csomagolt hazát 
cipelem a földrészek között.”81 Márai naplója minden érzelmességtől mentes: „Sok 
jó volt a »hazá«-ban. Csak, az utolsó években, mindenestől, nem volt már haza.”82 
Rettenthetetlen lelki nyugalommal, fegyelmezetten, szenvtelen tartással fogadja 
az élet legnehezebb megpróbáltatásait: „Anyámtól négy hónapja egyetlen sor hírem 
sincs. Azt sem tudom, él-e vagy meghalt. Vagy deportálták?”83 Alig maradt egy 
hónapra való pénze, nem tud utazni, ami a lételeme, amikor meghívják a rende-
zők, minden költséget vállalva Svájcba egy konferenciára, ahol Ortega és Benda 
ad elő, de nem megy el: „minden mély szolidaritás mellett, amelyet a magyarság 
iránt érzek, nincs lelkierőm kiállani a világ elé azok társaságában, akik ma a magyar-
ságot a világ előtt képviselik”.84 Idegenné vált az egykor otthonos világ, s a napló 
némely megfogalmazásában kísért a kollektív bűnösség gondolata, mely ellen 
tudatosan védekezik Márai: „A Borowski-támadás emléke nem szűnik kísérteni.  
A lidércálom. Az, hogy az Ember mindenre képes, határtalanul. Elment a kedvem, 
hogy még egyszer Németországba menjek; ez igazságtalan, valószínűleg nem is lesz 
így, de most valamilyen iszonyat van bennem… Egy népet nem lehet azonosítani a 
gazemberekkel – és a német nagy nép. De az ember mindig cinkos abban, ami történik, 
akkor is, ha áldozat, vagy éppen csak szemtanú.”85 Olykor úgy tűnik, mintha nem 
lenne benne könyörület a magyarországi helyzetet reménytelennek láttató otthon 
maradt költők iránt: „Egy magyar verseskönyv, Pesten adták ki: Szép versek. Az év 
magyar lírai terméséből válogatás: nyolcvannál több költő poémái.  A több száz éves 
angol irodalom évszázadokra visszamenően nem tud összeszámlálni nyolcvan költőt. 
A kommunista Magyarországon falkában teremnek a költők, minden évben futja egy 
antológiára való. A versek között ritka, amelyben szikrát vetne a »költészet«. Cinikus 
keserűség, kétségbeesés, undor, fásultság, reménytelenség, ez a versek hangja. Az 
alvilágból kiabálnak a lelkek, rekedten.”86 Márai időnként elragadtatja magát, s a 
magyar társadalmat teszi felelőssé a lesüllyedésért. A Kortárs 1969. februári szá-
mát olvasva jegyzi meg: „A folyóirat közzé adja két népi demokratikus írónő elbeszé-
lését... Mindkét írás megdöbbentő. A hang, a nyelv, a jasszos és csatornaszagú kifeje-
zésmód, a mondanivaló állatias, minden elképzelést megtetéző ordenárésága. Mintha 
az emberek … abban a világban már nem is beszélnének másról, mint pénzről, gátlás-
talan, szemérmetlen kapzsiságról, aljas vádaskodási lehetőségekről, egymás piszkolá-
sáról. Huszonhárom év a csatornában, egy társadalom elaljasodása; ez az elbeszélések 
hangja, tartalma.”87 A fenti folyóiratszámban Hallama Erzsébet: Miből vannak az 
aranyhalak és Ágai Ágnes: Katakomba című novelláját olvashatta Márai. Mindkét 
írás kétségtelenül halmozza a fővárosban egyedül élő, függetlenségre törekvő 
értelmiségi nők szlenges fordulatait, de az irodalmi jelentőség megítélésétől elte-

81 Márai, A teljes napló 1978–81, 64. 
82 Márai, A teljes napló 1950–51, 148.
83 Márai, A teljes napló 1952–53, 104.
84 Márai, A teljes napló 1949, 402.
85 Márai, A teljes napló 1974–77, 343.
86 Márai, A teljes napló 1978–81, 55.
87 Márai, A teljes napló 1967–69, 293.   
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kintve Márai értékelése arról tanúskodik, hogy húsz év távollét után, az anya-
nyelvi környezet hiánya miatt egyszerűen nem érzékeli a szavak „napi árfolya-
mát”.

Márai kíméletlenül leleplezi a hatalommal együttműködő írók elvtelen önzé-
sét, hamis áldozati retorikáját, de szolidaritásáról biztosítja a rendszer ártatlan 
áldozatait: „Figyelem a magyar értelmiséget, amint kéjes engedelmességgel engedi, 
hogy megint egyszer megerőszakolja a Hatalom; egyetlen havi fizetését nem hajlandó 
feláldozni a magyar középosztály elveiért, vállvonogatva siet belépni a Pártba, ame-
lyet gyűlöl, de a Családért és a Baksisért kiszolgál.  … Ilyenkor mindig újra felmerül 
a hitleri idők jellemtelenségeinek és aljasságainak emléke, s nem tudom sajnálni ezt a 
társadalmat, amely soha nem tud továbbnézni az időben, mint elkövetkező elsejéig… 
Erre azt mondják: igaz, de nincs tartaléka … Ez igaz. Nem kívánhatja senki a kis 
embertől, hogy egy emberöltőn át minden elsején hős legyen, szembehelyezkedjék a 
hatalommal, odadobja szűkös kenyerét… De más a kényszer és más a korrupt alkal-
mazkodás.”88 Alkotói önállóságának megőrzése érdekében folyamodik magán-
kiadáshoz. A külföldi megrendelők 1949-ben arra ösztönözték, hogy hagyja ki 
kéziratainak jellegzetesen magyar vonatkozású részeit. Márai idővel kénytelen 
ráébredni arra, hogy az anyanyelvi kultúra közegében megszólaló hang elvész 
vagy süket fülekre talál idegen nyelvre átültetve. Hang és jelentőség nem feleltet-
hető meg egymásnak. A remekmű a „világirodalom” csendjét vonja maga köré.89 
Márai tragikusnak látja a magyar irodalom elszigeteltségét a világirodalomtól: 
„Ezt a végzetet nem lehet csak magányos nyelvünk titokzatosságával magyarázni.” 
Léteznek fordítások jelentős művekről, „a magyar irodalom mégsem történt meg 
a világirodalomban. Azt hiszem, a nyelvi magány, a fordítók hiánya, mindez nem 
magyarázza ezt a siket, tragikus sorsot. Valószínűbb, hogy a magyar irodalom vala-
hol, valamiben nem kapcsol a világirodalomhoz. Nevelésük nyugati volt … de a 
mű, ez a csodálatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében 
is magányos maradt, nem tudott szikrát vetni, mikor a világgal érintkezett.”90 

Márai nem tesz különbséget a politikai és az üzleti hatalom között, mivel 
mindkettő korlátozza az írói függetlenséget: „A szabadságnak ára van; például 
ez a kézműves könyvkiadás, öregen, úgynevezett irodalmi múlt után. Inkább így 
szólni még néha, mint engedélyezett pecséttel, a kommunista vagy a kommerciális 
kupecek engedélyével.”91 A piac egyetlen érdeke az eladott példányszám növelése: 
a „»literary market« megakadályozza, hogy más is szóhoz jusson, mint a silány, 
a dilettáns és a korrupt”.92 Márai nem csak politikai értelemben hirdeti az írói 
szabadságot, üzleti elvárást sem hajlandó teljesíteni: „Sok tehetséges író lemond a 
szabadságról … Csak azt az írót becsülöm, aki becsüli a szabadságot, és megfizeti az 
árát annak, hogy szabadon írjon – vagy hallgasson.”93 Naplófeljegyzéseinek vissza-

88 Márai, A teljes napló 1948, 81.
89 Márai, A teljes napló 1967–69, 27.
90 Márai, A teljes napló 1947, 16–17.
91 Márai, A teljes napló 1967–69, 248.
92 Márai, A teljes napló 1967–69, 131.
93 Márai, A teljes napló 1967–69, 372.
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térő témája az amerikai média és külpolitika bírálata, mivel megítélése szerint az 
Egyesült Államoknak nem érdeke Európa megerősödése s a szovjet megszállási 
övezet országainak a segítése. A baloldal elítélésében nem változik a véleménye: 
„az amerikai hivatalos antikommunista politika szervezői eldöntötték, hogy ennek a 
nagy dialógusnak, a kommunisták által megszállott területek lakosságával folytatott 
párbeszédnek nyugati oldalról csak a »progresszív baloldal«-ról lehetnek szószólói, 
tehát a »csalódott baloldaliak«, a kiábrándult kommunisták, mert »azoknak hisz-
nek«”.94

A személyes emlékezetet illetően az idő kiterjedését emelném ki, amely egye-
dülálló a teljes naplóban. Az írásbeli megnyilatkozás bizonyos távolságot követel 
meg az elbeszélt történettől, ezzel szemben az átélt jelen inkább közelséget feltéte-
lez.95 Márai írásmódja mintha megfordítaná ezt az összefüggést: az újraélt múlt 
közelségéhez képest a jelen távolinak mutatkozik. Az emlékezés ugyanakkor a 
jövőre irányul, amennyiben a jelenlét megszilárdításához segíti hozzá a naplóírót. 
Nem válik el élesen az „önarchiválás”, a mindenkori jelen eseményeinek rögzí-
tése a múltba visszatekintő önéletrajzi elbeszéléstől a több mint négy évtizeden 
át vezetett naplóban. Márai gyakran emlékezik ugyanarra az időszakra, a vész-
korszak történelmi megrázkódtatására, s annak a jelenig ható következményeire. 
Előfordul, hogy ugyanazt a történetet többször felidézi. Vas István „hajón kíséri 
Újpest felé az országúton, esőben hajszolt, menetelő öreg anyját, s aztán elveszti 
szem elől. S éjjel (azt) kívánja, hogy anyját lőjék agyon a nyilas sintérek az esős 
országúton. Emlékezem a menetekre. Lehet ezt elfelejteni? (…) Mit gondolnánk, 
cselekednénk mi, keresztények, ilyen élmények után? Irtózatos világ, irtózatos, meg-
oldhatatlan, kibírhatatlan.”96Az ismétlődés elbeszélésváltozatokat eredményez.  
A különbség ott munkál a történethez kapcsolódó kommentárokban is, átértékel-
ve az esemény példaértékét. Márai nem tud megszabadulni a meggyőzni vágyás 
gondjától, kényszeresen visszatér némely történelmi kérdéshez: az elszenvedett 
fájdalmakért a kárvallottak csak méltóságuk elvesztése árán vehetnek elégtételt 
az elkövetőkön saját eszközeikkel. Következetesen megkülönbözteti a megszállt 
és leigázott országot a hazától. A teljes naplóban akadnak efféle ismétlések a 
kiadott szövegek és a kézirat többszöri újraolvasása, s bizonyos részeinek a tör-
lése után is, s ezek a visszatérő elemek különös nyomatékot kapnak. „Befejeztem 
1945–52-es naplóim olvasását és jegyzetelését. Nagyon sokban tévedtem, fájdalmasan 
nincs igazam sok mindenben … de az »egész«-ben, azt hiszem, nem tévedtem: így 
kellett élnem, nem tehettem, nem élhettem másképp. És nem kérem felmentésemet.”97 

A jelenlétvesztés hatással van a történelem értelmezésére, amely egy asszimet-
ria feltételezésére épül – Koselleck fogalmai szerint – a múlt (a tapasztalati tér) és 
a jövő (várakozási horizont) között. Márai ismétlődést érzékel a történelemben, 
rossz kérdések, rossz válaszok és magatartások visszatérését. Márai történelmi 

94 Márai, A teljes napló 1967–69. 35-36.
95 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II: Cours et séminaires au Collège de France 1978–1979 et 
1979–1980,  (Paris: Seuil-IMEC 2003), 476.
96 Márai, A teljes napló 1947, 108. 
97 Márai, A teljes napló 1952–53, 242.
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tűnődéseinek végkövetkeztetése, hogy az ember nem tanul a múltból: „Semmi 
nem változott, csak a szenvedés általánosabb, csak a kegyetlenség mélyebb és találéko-
nyabb.”98 Magyarország történelmi jelene és jövője el van Márai elől zárva, nem 
érzékeli azt a változó tapasztalati teret, amely befolyásolhatná jövőre vonatkozó 
várakozásait. Márainak nincs új látomása a történelem jövőjéről, ezért múltról 
alkotott képe sem változik. 

A több évtizedet felölelő napló vezetése időben széttagolt tevékenység, amely 
fokozatosan átalakul az író és az olvasó számára: a személyes gondolkodásban 
megnyílt területek, a közös szemléleti elemek, a visszatérő témák és hangulatok 
folytonosságot is teremtenek a rendre megszakadó szövegben. A napló bizonyos 
részei időközben megjelennek. A kiadások előkészítése során az író átfésüli, 
közbevetésekkel kiegészíti és megszerkeszti a jegyzeteit. A szöveg diszkrét 
elemekből áll, amelyeket nemcsak az író, de az olvasó is újrarendez, egybefűz, 
létrehozva saját konstrukcióját. A napló íráshasználatában az idő térbelivé alakul 
át. Az alapszerkezetet napi feljegyzések alkotják, amelyek sorozattá állnak össze. 
Az idő térbelivé válása a szó szorosabb értelmében is szervező elve Márai nap-
lójának: „New Yorkra nem tudok másképpen gondolni, mint »tartózkodási hely«- re: 
nem »éltem« ott, csak tartózkodtam. Több volt olyan, »amitől« tartózkodtam, mint 
az, amiben részt vettem.”99 Egy-egy életszakaszhoz az önkéntes száműzetésben 
egy-egy választott színtér kapcsolódik: Nápoly, New York, Posillipo, San Diego. 
Az idő- és térbeli viszonyok kölcsönös kapcsolatát meghatározza, hogy idegen 
otthonok köré rendeződnek a napi bejegyzések, amelyeknek sűrűsége és hossza 
változó. Rendszeresek a feljegyzések, de hónapok is eltelhetnek két bejegyzés 
között. A megjelent kötetek elbeszélt idejének évszámok szerinti beosztása folya-
matot alkot, de az elbeszélés ritmusa nem egyenletes. Egy-egy kötet terjedelme 
és a benne felölelt idő között nagy az ingadozás. 1967–69, 379 lap, 1982–89, 383 
lap. Közel azonos terjedelmet tesz ki két, illetve hét év feljegyzése. Az elbeszélés 
üteme a korábbi kötetben jóval lassabb a későbbinél. 

A napló utólagos megszerkesztése megerősíti és kiemeli az összevont szöveg 
belső kapcsolódásait. A mű összetettségét ugyanakkor fokozza korszakokon 
átívelő időtávlatának köszönhetően a hatástörténeti helyzet megváltozása az 
elbeszéltek idejéhez képest, s az olvasó újrarendező munkája, melyet az össze-
illesztés határoz meg, követve a könyvolvasás hagyományát. Pontszerűség és 
folyamat feszültsége abból támad, hogy az olvasó élettörténetet alkot a napi 
feljegyzésekből, vagyis időfolyamattá alakítja át a napló „pillanatfelvételeit”, a 
kieső időszakokat pedig lélektani, poétikai vagy egyéb magyarázattal hidalja át. 
Márai, ahogy erről korábban már volt szó, rendszeresen újraolvassa jegyzeteit, de 
miután közlésre szánt naplót vezet, nemcsak a sorsdöntő események felidézésé-
nek és ismételt átélésének a vágya vezérli, hanem a művé alakítás szándéka.  Az 
írás tökéletesítésének igénye tartós késztetés Márai számára. Nemcsak az őszin-
teség, a pontosság vagy a hitelesség a mércéje a szöveg minőségének, poétikai 
megfontolások is szerepet kapnak. Márai írása nem tartja elsődlegesen szem előtt 

98 Márai, A teljes napló 1943–44, 48.
99 Márai, A teljes napló 1967–69, 131.
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a tételes igazolhatóság, a nyomon követhetőség referenciális követelményét.100 
Gyakran megcsalja az emlékezete. Fenyő Miksa epés cikkének állításával szem-
ben101 váltig állítja, hogy nem írt a Nyugatba, holott az Egy polgár vallomásai 
ott jelent meg először folytatásokban, három egymást követő számban, tizen-
két részletben,102 s emellett két könyvismertetést is közölt.103 Az is előfordul, 
hogy egyszerűen rosszul számolja ki, mennyi idő telt el valamely esemény óta: 
„Hideghullám. Mint 48-ban, amikor hóesésben elhagytuk a Mikó utcai otthont, elin-
dultunk az emigrációba. Ennek huszonnégy éve”104 – írja 1967-ben, tehát valójában 
tizenkilenc éve.  

A bensőségesség és titkosság új keletű jellemzőivel nem határozható meg a 
teljes napló. Márai önmagára irányuló figyelme nem a személyiség belső világát 
tünteti ki, mintha fenntartással élne a testre és lélekre, külső megjelenésre és 
belső lényegre osztott személyiség képletével szemben. Márai az alá- és föléren-
deltségek rendszerét működtető klasszikus modern én-felfogástól eltávolodva 
személyteleníti a naplót, megszünteti az én kitüntetett helyzetét. Személyes feljegy-
zései korántsem bensőségesek: ha a test emlékezetéről ír, elsősorban különleges 
érzéki tapasztalatokról számol be, alig érintve lelki rezdüléseket, mintha önmaga 
lényegét illetően túl volna az intimitáson. Nem rejti el gondolkodásának egyetlen 
mozzanatát sem, az önvizsgálatban egyfajta edzettségre tesz szert, ezért mindent 
papírra vet, és semmi sem képes eltéríteni, hogy kíméletlenül szembenézzen 
egykori énjével. Önkéntelen sóhajtásai, magához intézett, választ nem igény-
lő kérdései leplezetlenül személyesek: „Jó lenne még, néha, örülni valaminek”, 
„Viszontlátni, kit? … Már majdnem mindenki meghalt, akit még reméltem viszont-
látni.”105 A gondolkodás, a megértés művelése az írás. Márai a napló olvasójának 
nem kínálja fel a bizalmas barát helyzetét, nem teremt meghitt körülményeket, 
hogy őszintén a befogadó tudtára hozza legbelső érzéseit, mert függetleníti 
magát minden külső elvárástól. Semmit sem szégyell, kendőzetlen nyíltsággal 
beszél szédületes ifjúkori kalandjairól, a húszas évek Németországában tett 
elképesztő érzéki felfedezéseiről, amelyeknek bizonyos részleteit az Egy polgár 
vallomásaiban nem bontotta ki. Az írás nem csillapítja, hanem felfokozza a test 
emlékezetével járó izgatott állapotot. Már időskorúnak számít, amikor az érzéki 
tapasztalat mással nem helyettesíthető, feltétlen értékét hangoztatja. A naplóíró 

100 Az önéletírás és a napló megközelítése során Szávai János emlékeztet Ricoeur fogalmi megkülön-
böztetésére, amelyet a Temps et récit-ben alkalmaz, amikor fikció és történetírás viszonyát vizsgálja. 
Az olvasói elvárások szerint az önéletírás és a napló referenciái „egyszerre nyomkövetőek (références 
par trace), vagyis tételesen ellenőrizhetők és ellenőrizendők, és metaforikusak (référence métaphorique), ami 
lényegében annyit jelent, hogy az autofikció is mű, mely teljes világot teremt.” Szávai János, „Irodalom, fikció, 
autofikció” In: Mekis D. János, Z. Varga Zoltán (szerk.) Írott és olvasott identitás. Az önéletrajzi műfajok 
kontextusai, (Budapest: L’Harmattan, 2008) 29. 
101 „Ignotus vezette be írásaimat a Nyugathoz, amelynek egyik »megbecsült munkatársa voltam«.” Márai, 
A teljes napló  1967–69, 310.
102  Nyugat, 1934, 1–3. szám
103 Török Gyula posztumusz könyve, 1919. 12–13. szám; Jules Renard naplója. 1935. 12. szám
104 Márai, A teljes napló 1967–69, 172.
105 Márai, A teljes napló 1967–69, 186.
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számára semmiféle tiltás nem korlátozza a testről szóló beszédet, a szexualitással 
kapcsolatban nem támad bűntudata. A lelkiismeret-vizsgálat, az önmagához való 
viszony tisztázása, vagy más mentális feladat sem játszik elsődleges szerepet az 
emlékezet rögzítésében. Márai  mindvégig meg volt győződve legfontosabb dön-
téseinek helyességéről, s egy pillanatig sem támadt kétsége afelől, hogy végleg 
el kellett hagynia Magyarországot: „A szerepem otthon megszűnt, munkám elvesz-
tette értelmét. Amíg az ország a Szovjet csatlósállama és a hazai bolsevisták kapzsi 
és kegyetlen rabló hadjáratának zsákmánya, magyar író még a létezése, az otthon-
maradása tényével sem igazolhatja ezt a hazaárulást. Otthon oda fejlődtek a dolgok, 
hogy már hallgatni sem lehet; száműzetésbe kellett mennem, önként, családommal 
együtt. Nem élhettem egy országban, amely nem haza többé. Volt-e jogom elmenni? 
Igen. Én nem egy állammal, nem is egy társadalmi rendszerrel szerződtem, hanem 
egy hazával. Mégis, azt hiszem, nincs ennél nagyobb fájdalom. Néha fuldoklom, mint 
haláleset vagy végzetes szerelmi szakítás után fuldokolnak az emberek… Mindent 
elkövetni, hogy megmeneküljön az ország ebből a halálos veszélyből. Mit tehetek én? 
Dolgoznom kell, a hazámért, írni valamit, ami öregbíti hazám hírét a világban – ez 
minden, amit tehetek, akármilyen reménytelen is.”106 

Az írásban létrejövő én megalkotott, de nem kerül kitüntetett helyzetbe, nem 
válik szervező középpontjává a szövegvilágnak. Az író nem hallgat a test gond-
járól, az érzékiség s a szenvedélybetegségek átéléséről, az alkoholfüggőségről, 
a láncdohányzásról vagy az átmeneti drogfogyasztásról, de az intim belső világ 
pusztán az én egyik kiterjedése, a változó történelmi közegekkel, különböző kul-
túrákkal, nyelvekkel és olvasmányokkal kölcsönhatásban élő személyiség külső 
kapcsolatai mellett. Márai naplójának a különlegessége, hogy benne a személyes 
múltra visszatekintő emlékezés és a jelen idejű, én formájú feljegyzés egymásba 
olvad, de egyik sem korlátozódik a magánszférára, mind az önéletrajzi elbeszé-
lés, mind pedig a napi események megörökítése túlhalad önnön műfaji határain. 
Egyfelől az esszé, az elmélkedés, másfelől a regény irányába.

Az érzékelés, az olvasás, a megértés előzetes feltételei gyökeresen megváltoz-
nak az európai kultúrában a huszadik század második felében. Márai különböző 
kulturális jelenségek és helyzetek kapcsán gondolja el az ember világhoz való 
viszonyát, s a jelentésalapú kultúrákon belül az értelmezés változó feltételeivel 
és műveleteivel is foglalkozik. A Rosenberg házaspár kivégzéséről jegyzi föl: 
„Amikor a halálra ítélt szülők a gyermekekkel találkoznak, a televíziós mutatvány 
képet vált és nagy gépkocsi reklámot mutat. Aztán megint a halálraítélteket és a 
gyermekeket. Amikor ezt láttam, megértettem, hogy az egész eszmekörnek, melyet 
»keresztény műveltségnek« neveztek ezer éven át, tökéletesen vége van. Valami más 
kezdődik helyette.”107 Erről a korszakváltásról tanúskodik a teljes napló: „A »mi 
életünk« az a huszonöt év volt, 1914 és 1939 között. Olyan volt, amilyen – tele 
tévedésekkel, talán bűnökkel is –, de a mi életünk volt. … A »mi időnk« egyszerre 
szűnt meg, egyik pillanatról a másikra – nem a halottak után halt az az idő, hanem 
önmagában pusztult el, átmenet nélkül és maradéktalanul. … Lehet ezt »túlélni«? 

106 Márai, A teljes napló 1948, 253–254.
107 Márai, A teljes napló 1952–53, 217.
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Csak úgy, ahogy mi élünk, az élő halottak.”108 Márai alapélménye az eltűnt idő, 
ahogy Proust mondja: „az a valóság, amelyet én ismertem, többé már nem létezett”. 
Márai ugyanakkor, megvonva a múlt század teljesítményeinek a mérlegét, kellő 
távolságtartással viszonyul az egyetemes hanyatlástörténetekhez. Felfigyel az 
űrkutatással megnyíló új tapasztalati terekre. A hang örök hiányának az átélését 
az űrtechnika tette lehetővé, előtte nem volt része az ember világának: „A »fény-
hiány« és a »hang-hiány« más, mint a sötétség vagy a csend. Az ember fényben és 
sötétségben, lármában és csendben él: az univerzumban csak »hiány« van, nem embe-
ri a térfogat.”109 Jelenlét- és jelentéshatás feszültségét érzékeltetve úgy számol 
be bizonyos eseményekről, hogy a látottak értelmével nincs teljesen tisztában:  
„A televízió az »Apolló 9« visszaérkezését mutatja. Másfél órás helyszíni közvetítés, 
a Telstar, a mennyei tükör segítségével, egyidejűleg »live« – és a salernói szobá-
ban, mint mindenütt a világon, a néző megéli a visszaérkezés minden pillanatát 
–, amint megjelenik az űrhajó az óceán felett, tíznapos föld körüli keringés után, 
kibomlanak az ejtőernyők, vízre ereszkedik három utasával a gombaszerű szerkezet 
… – és ez mind egyidejűleg. Nem tudjuk, mi a jelentősége és értelme annak, amit 
így látunk, de a látvány minden emberi elképzelést – a költők és a szentek vízióit 
is – meghaladja. Az ember birtokába vette a Földet, elindult az Űrben, legyőzte 
a távolságot és az időt… Az ember új feladatot kapott a világban. Ez az értelme 
annak, amit a televízió mutat, délután hattól hétig, csütörtökön.”110 Márai izga-
tottan kísérte figyelemmel a tudományos felfedezéseket, a technomédiumok 
gyors fejlődését, s bizakodva azt latolgatta, meddig terjedhetnek az ember 
szellemi képességeinek határai. Mesterséges testrészeknek tekintette a technika 
vívmányait: „A ravasz virágok, szellemes és zseniális hüllők, … az állatvilág zse-
nije mind előrébb járt a fejlődésben, mint az ember, aki végül is utolsónak érkezett 
meg … és amit most »fejlődésnek« nevez, majd mindig csak plágium, a radartól a 
rádióig leutánozza és protézisekkel pótolja azt, amit más elevenek előtte már meg-
alkottak.”111 A televízió élő közvetítéseit nézve az események egyidejű átélésé-
nek a hatásai foglalkoztatják: „Vietnam. Minden nap behozza a televízió – »live«, 
valóságosan, közvetlenül – a trópusi dzsungel háborús förtelmességeit. Ez az első 
alkalom a történelemben, amikor a kortárs – vacsora után, amíg csámcsog – egyide-
jűleg látva az iszonyatot, ami fiaival, apáival, tízezer kilométer távolban történik.  
A képeket átmenet nélkül követik a kutyaeledel … hirdetések.”112 A technika uralma 
alá hajtott világban az ember a közvetlenség látszatával igyekszik kárpótolni 
magát a jelenlét-tapasztalat hiányáért. Carson tengerről szóló filmje kapcsán a 
nyelv mással nem helyettesíthető médiumát magasztalja: „csak pillanatokra érezni 
a képeken át valamit a tenger végzetes poézisából, ami a könyvből mindvégig sugár-
zott. A Szó mégis hatalmasabb, mint a Kép.”113 A könyvkiadók s a vezető lapok, 

108 Márai, A teljes napló 1952–53, 230.
109 Márai, A teljes napló 1970–73, 323. A „térfogat” Márai egyénien használt, gyakori kifejezése.
110 Márai, A teljes napló 1967–69, 297–298.
111 Márai, A teljes napló 1967–69, 138–139.
112 Márai, A teljes napló 1967–69, 54.
113 Márai, A teljes napló 1952–53, 329.
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jelesül a Die Zeit, az olvasási szokások megváltozásával szembesítik Márait.  
A médiakonfigurációk versengő piaci igényeihez igazított elvárásaikat kímélet-
len egyértelműséggel fogalmazzák meg: korunk elfoglalt gyorsolvasójának köny-
nyen érthető, dísztelen nyelven, a tényközlésre szorítkozva kell írni. Márai vona-
kodva veszi tudomásul a nyelvi árnyalatok iránti kifinomult érzék elsorvadását, a 
nyelvi feleslegben figyelmesen elidőző olvasó korszakának a lezárulását, jóllehet 
egyéni írásmódja idővel változik, s a naplóban maga idegenedik el a rá jellemző 
ideolektustól, a „máraiságtól”: „Mi volt ez a »máraiság«, ami »iskolát csinált«, 
amit sokan utánoztak? Gyors képzetkapcsolások, bátorság, kimondani a fonákot, a 
meghökkentőt, meglátni a köznapiban a varázsosat és a groteszket egyszerre”,114 
„nem bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dallamos Márai-hangot, amely vége 
felé – két-három éve előtt! – igazán kintornaszerű volt már, nyekergően dallamos.”115 
A napló mint mű irodalomként nyer Márai számára igazolást. Folyamatosan 
készülő szövegeire más tekintetével azonban nem tud nézni, mivel nincs olyan 
bizalmas olvasója, akinek a véleményére egyébként szüksége volna. Felesége L. 
monogrammal bukkan fel a naplóban, akiről ritkán, de mindig szeretettel beszél. 
Megemlékezik első találkozásukról, viharos egybekelésükről, kerek házassági 
évfordulóikról, együttérzően ír Lola baleseteiről, betegségeiről, de saját írói tevé-
kenységével kapcsolatban egyetlen szó sem utal arra, hogy több mint fél századig 
tartó együttélésük során szoros szellemi közösség alakult volna ki köztük.

Az énarchiválás egyik rendszerének tekintett napló médiumérzékeny műfaj.  
A személyes történelem, a történetiség szellemtudományi értelmében nyilvánva-
lóan meghatározott. Az írás átfogó ideje több mint fél századot ölel fel, amelynek 
során változott a magyar nyelv és kultúra állapota, az irodalom művelésének  
anyagi, szellemi és intézményes feltételrendszere, s az a társadalmi-szocio lógiai 
közeg, amelyben Márai Magyarországon, illetve az emigrációban élt. Ki termeli a 
napi feljegyzésekben megformált ént? Személy vagy apparátus, esetleg mindket-
tő? A teljes napló anyagából kikövetkeztethető a megalkotottságnak az a nyelv-
antropológiai felfogása, mely szerint az emberi tudat, akarat, szándék, indíték, 
autoritás összekapcsolódik a mondottal s a mondás feltételeivel. Az alkotótárs-
nak tekintett nyelvnek az egyedi tulajdonságokkal, megkülönböztethető életúttal 
rendelkező ember fogalma felel meg: „nem mondok le az ékezetről, s tovább keresek 
New Yorkban egy kézinyomdát, amely elvállalja, hogy a nevem ékezetes legyen. Ezt a 
két ékezetet meg kell mentenem, mert a személyiségemet meg kell itt mentenem. Ékezet 
nélkül nem vagyok én.”116 Az én, az „egyedüli példány” önazonossága fokozato-
san érvénytelenné válik a naplóban: „az embernek nincs neve többé, sem szemé-
lyisége, sem sorsa: csak statisztikai adat”.117 Márai tűnődik azon, hogyan változik 
meg az ember helyzete a digitalizáció korában: „Nyolcvankét évben az újdonságok. 
Az első telefon, első villanykörte. Az első autó, repülőgép. A rádió, televízió. Mindezt 
megéltem, láttam, hallottam és tapintottam. Egy könyv, most jelent meg (Robert 

114 Márai, A teljes napló 1970–73, 498.
115 Márai, A teljes napló 1946, 70.
116 Márai, A teljes napló 1952–53, 365.
117 Márai, A teljes napló 1967–69, 163.
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Jastrow: The enchanted loom), arról riadozik, hogy ebben a szilikonos korszakban 
az ember »obsolote« lesz, elavult. A komputerek és robotok nemcsak többet tudnak 
tárolni, mint az emberi agysejtek, gyorsabban és biztosabban tudják felhasználni az 
ismereteket.”118 Amikor megrendelést teljesít a Szabad Európa Rádiónak, felsejlik 
előtte, hogy az írásmű a gép, vagy a program módjára működő lejegyző rendszer 
terméke: „Most, hogy stopperórával és gépiesen kiszámított írásjelekkel írom minden 
héten a rádió számára a mondanivalóm, egyszerre honvágyat éreztem a kézírás iránt 
– s a naplóm iránt – (…) s azt a keveset, amit a hátralévő időben a magam számára 
még írni akarok, így írom ezen túl. (…) A másodpercmutató mozgatja előre, sietteti 
vagy lassítja a mondanivalót, a gondolat ritmusát.”119 A helyettesíthetetlenül egye-
di jelentés előfeltételezésén alapuló alkotásmód és a mediális közeg, végső soron 
az ember és a technika feszültsége érzékelhető a teljes naplóban. 

A szöveg irodalmi olvasása megőrizheti a naplót az életrajzi, kor- és eszme-
történeti kisajátítástól. A jelenlét adományának kiemelésével a fő hangsúly a 
performatív nyelvi esemény tanúságtételére helyeződik. A rétegzett mű észlelő 
megértése, reflektáló értelmezése és történeti olvasása fenntartja az esemény 
redukálhatatlan egyediségét, az eseménytől elválaszthatatlan meglepetést, eset-
legességet és többértelműséget. Márai a tanúságtévő helyzetéből mondja el „saját 
történetét”. Személyes élményei elválaszthatatlanok a magyar történelemtől, 
önelbeszélése ennélfogva többféle elvárásnak is megfelel. Olvasható a huszadik 
század sorsfordító történelmi eseményeinek a krónikájaként és egyedülálló önki-
fejezésként, amely saját igazságra tart igényt.

118 Márai, A teljes napló 1982–89, 37.
119 Márai, A teljes napló 1950–51, 411.


