Neémeth Istvan

Keései sirato

Két verssor

Teherpalyaudvar kapuja, el6tere. Hasonld lehetett Jozsef Attilaé is, ahol szenet
lopott. Sivar. De csak addig tlinik ilyennek, mig be nem jarja az ember. Hatalmas
homoktenger veszi koriil, a sinek ezen haladnak at. A sinek felett vastraverzek,
égbe nyulo vasoszlopok, allandé csordmpolés, {itkozok csattanasa, fékesikorgas.
A sivd homokon szaraz kordk, éreg, gocsortos flizfak, kemény szaru ballangok,
homokgodrdk, szeméthalmok, szétszort csigahazak.

A szigetszer(i pusztasagot egyfeldl raktarépiiletek, masfel6l emeletes lakoha-
zak sora hatarolja, de ezeken is, amazokon is tullatni, kornyes-koriil ide latszik a
horizont, amit amonnan, a varosbol sehogyan se tud befogni a szem. S ez az els6
meglepetés, hogy innen korbetekintve latod azt, amit a sugarutrdl sohasem: latod
az ég peremét. Latod, hogyan borul f6léd az ég hatalmas kupoldja. Bent a varosban
készalva is tudod ugyan, hogy ez igy van, alltal mar maskor, masutt is a foldke-
rekség kell6s kdzepén, de ezt, beszorulva a haztombok kozé, nem érzékelheted,
nem lathatod, csupan egy darabkat, egy tenyérnyit az ég kékjébol, azt is csak ugy
mellékesen.

Tudomadsul veszed, hogy van; néha derts, tiszta, maskor borongds, éjjelenként
csillagok gyulnak ki rajta, ennyi az egész; az a tagassag, az a végtelenség, ami a
hazfalakon tul van, mar eszedbe se jut, be vagy a Héttoronyba zarva, s mar vagy
se ébred benned, hogy Kkitorj bel6le. Most felfedezted magadnak ezt a homoksi-
vatagra épiilt teherpalyaudvart, itt, a varos peremén, amely hasonlo lehet Jozsef
Attila varospereméhez, s ugy jarsz-kelsz benne, mint a hatalmas csarnokban,
ahonnan kihurcolkodtak ugyan, de hatrahagytak minden hasznavehetetlen kaca-
tot, mar-mar fordulnal vissza; vissza a rendezett rendbe, amikor — mint valami
hivé széra — folemeled a tekinteted; fol, egészen fol, a fejed f6lé a magasba, s
valoszintileg a latvany hatasara, ami ott fogad, folszakad beldled egy félhangos
sohajtas: széke bodor felhdk hattyiii az égnek, visztak vala habjan a mennyei kéknek...

Igen, ott isznak, lassan, méltosagteljesen. A tiszta kék égen a habfehér felhok,
akar ebben a két verssorban.

Ki volt az, aki ezt megpillantva talan az els6 momentumban imdadsagba is
foglalta?

AKkit6l el6szor hallottam, mintha azt mondta volna, hogy Arany Janos.
Nemegyszer prébéltam uténanézni. Eredményteleniil. fgy azt se allithatom,
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hogy az eredeti szoveg bet(i szerint azonos-e az itt elsohajtottal. De a vala szocska
csakis igy lehet benne. Ami elmondhatatlanul régi idékre utal. Amikor még az
ég valoban kék volt, és sz6ke bodor felhSk tsztak rajta. Jottek a végtelenbdl, és
raérésen haladtak a végtelenbe. Ok, az ég hattyi. Valahol, nagyon messze, meg-
szolal egy kakas. Egy vala(ha) volt nyari délutan. Talan épp azon a délutan séhaj-
totta a fiilembe gyerekkori bardtom (szinte még gyerekek voltunk) ezt a két sort.
Majd hatarozottan kijelentette: a magyar koltészet két legszebb sorat hallottad!

Hidba latom szamtalanszor az ,ég hattyuit”, azon a sivar teherpalyaudva-
ron, a palyaudvar feletti égen taldlkoztam velitk igazan. Azoéta kijarok oda.
Megbaratkoztam a ,,Holt vidékkel”. Lesz még nyari ég felette, lassan 11sz06, kovér
felhékkel. Taldn az a kakas is megszodlal abbdl a régi nyari délutanbdl. Abbdl a
vala voltbdl.

Kolt6 a kiiszobon

Aligha akad a Karpat-medencében és azon is tulnan magyar nyelvii irodalmi
folydirat, Gjsag stb., amelyik mostansag, igy aprilis tajan, a maga maddjan ne
emlékezne meg Jézsef Attilardl. Magyar nyelviit mondtam, mert ha csak magyart
mondtam volna, pontatlanul fejezem ki magam, hiszen az, hogy valami csak csu-
pan magyar, kezd gyantssa valni, éspedig nemcsak a Medencében, de azon tul
is. Mit szolna most Jozsef Attila, ha elébe raknak ezeket a rdla szolo, rea emléke-
z0, emlékeztets irasmiveket? Megjosolta ugyan, hogy ha mar nem lesz, nagyon
sokan foglalkoznak vele. De ennyien? Egy egész orszag? Mar-mar a nagyvilag?
Nemzetet nem merek mondani, kiillondsen nem magyar nemzetet, mert nem
tudom, hogy mi, e Medencébe szoritottak, miként is allunk ezzel. Hogy nem a
legjobban, az szent. fgy hét azt se merném allitani, hogy Jozsef Attila a magyar
nemzet koltdje. Hiszen nem is volt olyan értelemben nemzeti koltd, mint Pet6fi
vagy Csokonai Vitéz Mihaly. O izig-vérig modern koltd volt, abban a korban,
abban a 20. szazadban, amelynek az elsé felét sem érte meg, de mi lett volna
beldle és koltészetébd], ha élete atnyulik a szazad masodik felébe, egészen a rend-
szervaltasig, ami innen nézve, a 21. szazad elejérd], tan nem is volt igazandibodl
az. Persze, sok itt a ha meg a mi lett volna. Es még mindig ezeket szaporitva, tijra
és Ujra azt kérdezem (vajon kitdl), mit sz6lna ma ehhez a toméntelen mtielemzés-
hez, dicshimnuszhoz, amely a magyar koltészetben egyediilallé mavét méltatja?
Azok utan, amibe még életében bele kellett halni, hogy egy képtelen képzavarral
érzékeltessem mondandémat. Mit szélna? Semmit. Bizony, mar semmit. Es ha
mégis megszodlalna, talan egy nagyot kialtana. Akkorat, hogy a hangja betdlte-
né az egész Karpat-medencét. Vagy hangtalanul sirna. Ajton kiviil, a kiiszobon
kuporogva, ott, ahova egyszer, régen a Mama kitette.

Egy fénymasolatra

Kolcsonkérték a Tarisznyds embereket, ami, ugye, manapsag mar Snmagaban
is csodaszamba mend valami, marmint az, hogy valakit valamiért a konyv

o

érdekel. A kolcsonkérot pillanatnyilag nem az olvasas érdekelte, hanem hogy
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fénymasolatot készitsen réla maganak. Nem egy bogaras konyvgytijté vagy
irodalomtorténész, hanem egy tugynevezett egyszeri olvaso. Egy Csépe-
rajongo.

Mert Csépe Imre konyvérdl van szo, a kolt6 negyedik kotetérdl, amely ellentét-
ben a harom elsdvel, versessel, novellakat tartalmaz. Ezerkilencszazotvenhétben
jelentette meg a suboticai Minerva. (Akkor még Szabadka csak Subotica lehetett,
de ez most nem tartozik ide.)

Nem tudni, hany példanyban adtak ki, de zdld vaszonba kototték, s a
konyv tablajardl aranyozott ablakon at néz rank az ir6 neve és mtivének cime.
Otvenhétben tehat még vaszonkotésre is futotta a szegénységiinkbdl, de most ez
sem tartozik ide.

Engem az egészbdl az ragadott és hatott meg, mar-mar az elérzékenyiilés hata-
raig, hogy valaki itt, nalunk, a peremvidéken, mondjuk Muzslyéan, annyira szereti
és becsiili Csépe Imrét, hogy ha mar a konyvét nem tudja megszerezni, mert
vajon honnan is tudna (lassan sem antikvariumunk, sem konyvkereskedésiink!),
hat kolesonkéri valakitdl lefénymasolas céljabol. Hogy legalabb ilyen formaban
meglegyen neki.

Ezt a szerz6 nem érhette meg, igy most mar sohasem fogja megtudni, mert
bizony elég régen elhunyt, s ha ez nem kovetkezett volna be, most fogyasztana
a 91. évét. Halala utan, ha jol tudom, négy kotete jelent meg, a negyedik is mar
csaknem husz évvel ezel6tt. Ezzel a négy posztumusszal egyiitt tizenegy konyve
van. Koziiliik hozzam talan épp a Tarisznyds emberek elbeszélései allnak a legkd-
zelebb, de most ez sem tartozik ide.

Amit viszont itt el szeretnék mondani és elzokogni, az az, hogy a kolt6 rég
elporladt szivét nem forrosithatja at a hir, hogy konyveinek van (mert mar elké-
sziilt) egy fénymasolt példanya is, ami arra enged kovetkeztetni, hogy sem antik-
variumban, sem pedig konyvkereskedésben Csépe-kotet nem kaphatd, konyvei
tehat megérték ama dicsOséget, amelyeket a kdzépkori kodexek: masoljak Sket!
Legalabbis a Tarisznyds emberekbdl mar elkésziilt egy masolat. (Nekem is van
egy Majtényi- meg egy Dudas Kalman-fénymasolatos kotetem, de most ez sem
tartozik ide.)

Evekkel ezel6tt Tolnai Ott6 mutatta be egy frissen megjelent konyvemet a
sziiléfalumban, mikozben Csépe Imrére is kitért, pontosabban egy versére, amit
ott fel is olvasott, felmutatott és elemzett. Tudtommal Csépe Imrérdl, egy Csépe
Imre-versrdl akkora elragadtatassal nalunk még nem szolt senki. Az {innepség
utan, ami szamomra épp ezért kettés iinnep volt, néhany soros levelet irtam
Ottoénak, aminek az volt a lényege, hogy az, ami ott elhangzott, ha egyszer is
elhangzott volna a kolto életében...!

Es most egy masik koltdre kell gondolnom, nem azért, mert szaz éve sziile-
tett, és most orszagszerte {inneplik, hanem azért, mert sok-sok tarsaval egyiitt
neki is a haldla utdn jutott ki abbdl, amit életében teljességgel nélkiiloznie
kellett.

Neki csak a szegények éje jutott osztalyrésziil, s csak néhanyan ismerték és
szerették talan, s nem biztos, hogy éppen azok, akiknek a szeretetére és megbe-
csiilésére annyira vagyott.
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Egyszer, rovid élete alkonyan, igy konyorgott istenéhez:

»Intsd meg mind, akiket szeretek,
hogy legyenek jobb szivvel hozzdm.
Vizsgild meg az én iigyemet,
Miel6tt magam feldldozndm.”

Eletében mégsem voltak ,jobb szivvel” hozz. Pedig mér (ismét) nagyon kozel
allt onmaga folaldozasanak a gondolatahoz, amikor a fenti sorokat irta.

Jozsef Attila valoban a ,semmi agan” iilt. Alapvetd élménye volt ez, kiilénben
le sem tudta volna irni, ki sem tudta volna talalni ezt a metaforat. Ady is séva-
rogta, hogy ,latva lassak”, megszenvedte a szeretet hianyat, ami egy muvész
életében talan a megbecsiilés.

Jozsef Attilat nem becsiilte meg a sajat kora, mar-mdar konnyedén fut ki a
tollunk aldl: ez a langelmék sorsa. Vagy ha csak itthon maradunk: magyar sors.
Anndl fajdalmasabb lehetett szamara a semmi agan iilnie, mert tudta, s ki is
mondta: , ha nem leszek, nagyon sokan foglalkoznak velem”.

A magyar és a vilagkoltészet — hogy mondjam: talan egyik? — legmegrazobb
versét igy zarja:

~Nem nyafognék, de most mdr késd,
most ldtom, milyen drids 6 ="

O, aMama. Amikor méar nem volt meg a Mama. Amikor mar nem lehetett Neki
ezt elsuttogni. S a koltének sem, hogy mily drias 6. Mily orias mar életében. Most
mi, a ,halas utokor” valamiféle adossagot prébalunk torleszteni. Hol igy, hol
ugy. Hol ezzel, hol azzal. Néha tigy, hogy fénymasolatot készitiink valamelyik
kényvérdl.

Otthon

Miel6tt a volt Honvédsor (ma Simokovics Rékus utca) végére érnék, tana-
kodok magamban, merre folytassam az utam. Beforduljak a Sz6l6sorba? Volna
kihez bekopognom, becsongetnem, de legutobb hidba probalkoztam, a haziak
nem voltak épp otthon. Folytathatnam a Simokovicson, s betérhetnék a temetd-
be, de majd maskor, ma mar jartam a fontiben, a Kalvarian. Ha balra fordulok, a
Pap Pal utcabol bekanyarodhatnék a Pet6fi Sandorba, talan a falu egyik legszebb
utcajaba — szamomra itt mar-mar mindegyik a legszebb -, hazalatogatasomkor
azon is gyakran végigmasirozom, de a szemben 1évén, a Honvédsorral szemben
1évén, a Jozsef Attilaban alig jartam még.

Legyen hat a Jozsef Attila, mar csak azért is, mert 6t linnepeljitkk ebben az
esztendOben, aki még csak nem is sejti, hogy Kishegyesen is elneveztek rola egy
utcat. (Epp alatta hizédik, az 6vével parhuzamosan a Petfi Sandoré, s a folyta-
tasaban, egy sarokkal lejjebb, Ady Andréé. Tehat elég jo tarsasagba keriilt.)

Beallok hat a Jézsef Attilaba. S mig araszolok eldre, hirtelen az vagodik az
eszembe, hogy a koltd sziiletésének szazadik évforduldjara idei elsé hazala-
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togatasomkor megtehettem volna, ha eszembe jutott volna, bizony megtehet-
tem volna... De nem jutott eszembe ez az utca, s f6képpen az nem, hogy itt
bekopogtassak minden hazba, az utca mindkét oldalan néhany szokvanyos
kérdéssel. Példaul: ki volt az az illetd, akirdl az utcajukat elnevezték? Ehhez
hasonl6 kérdést a falu sok-sok utcajanak hazaiban foltehetnék, a mar emlitett
Simokovics Rokus, a Pap Pal utca lakoin kiviil a Duro Salaj, a Marx, a Lenin,
az Engels, a Boris Kidri¢, az Ivo Lola Ribar, a Maxim Gorkij, a Vuk Karadzic¢
stb. utcabélieknek is. Am most, gondolom, Jézsef Attila az id&szer(, hat az §
utcajaban levé hazakat kellett volna, kellene végigjarniuk azon barataimnak,
akik itt hibatlanul le tudjak irni a kolt6 nevét, akik olvastak, olvassak a verseit,
mert nem tudom, valdszintileg irogato foldijeim se tudjik, hogy sziil6falunk
Jozsef Attila utcajanak a lakoi olvasnak-e Jozsef Attila-verseket, s akad-e olyan
haz az utcaban, ahol fellelhet6 egy Jozsef Attila-kotet. Szamomra ez a kaland
érdekes lenne, év végéig — a Jozsef Attila-év végéig — még nyélbe {ithetném,
raaldozhatnék egy-két napot, hiszen ehhez hasonlé kalandokra - tudakozas-
ra! — raaldoztam fél életem, de most araszolva Jozsef Attila utcdjan ehelyett
gyonyorkddom a szép hazakban, mert igen takarosak is lathatok benne, no
meg egy-kettd olyan is akad, amelyeket immar csak élaknak haszndlnak, csir-
keodlaknak, s arad bel6liik a csirkedlak biize. Ilyenbe, persze, nem fordulnék
be interjut késziteni Jozsef Attila hegyesi utdéletérdl, a pecsenyecsirkék nem
a legmegfelel6bb riportalanyok, ripacskodom magamban, amit Jézsef Attila
talan megbocsat nekem, hiszen manapsag az irok-kolték megengedhetik
maguknak a ripacskodast, addig se kell elmélyedniiik egy utca jelenének a
tanulmanyozasaban, kiilondsen, ha ehhez még 0sztonzést, akarom mondani:
Osztondijat se kapnak.

S mig igy ballagok és morfondirozom, észre sem veszem, hogy mar rég elhagy-
tam a szép nevi utcat, s a Bikaistallo sarkan (istallo még csak akad a faluban, de
tenyészbika mar aligha) ram dorren valaki:

— Dobar dan!

Megallok, végigmérem, bizony, velem egyiitt nem mai gyerek mar, s mintha
valahonnan - valdszintileg ebbdl az utcabdl, a Boris Kidricbdl - ismerném, igy
hat f6lbatorkodva kérdem t6le:

- Mi az, itt mar mindenki angolul beszél?

Erti a viccet, s6t azt is tudja, kivel all szemben:

— Nézd, Pistam, mi mar ugy vagyunk itthon, hogy nem is tudjuk, kit hogyan
szolitsunk meg az utcan.

Ezt mar én se nagyon tudom. Nem tudom mar szeretett Tiindérlakomban
sem.

Reggel, megérkezve a faluba, betértem a Vadaszokhoz, szokasom ellenére
egy liditére. Egy fiatalember volt bent, a kiszolgalénével biliardozott. Az utébbi
kézdezi:

- Ugye maga magyarorszagi?

- Voltam — valaszolom. — Negyvenegy és negyvennégy kozott.

Nem tudom, ezek utan mit gondolhatott rélam a fiatal pincérnd, talan azt, hogy
ennek a vén faszinak (marmint nekem) hianyzik egy kereke. Nem csodalkoznék,
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ha ezt gondolna rolam. De csak ugy atvillanhatott rajta. Egy masodpercre, mert
aztan visszafordult a bilidardasztalhoz, félig raddlt, és a dakdjaval megcélzott egy
fekete golyot.

Jokedviink forrasanal

Nem tudom, hany fajtdmbeli él szerte a nagyvilagban. Uj-Zélandtdl Gronlandig.
Az Eszaki-saroktél a Déli-sarkig. Mert bizonyara még ott is akad belSliink.
Meglehetsen szétszorodtunk. Persze nem csak mi, magyarok, de hat itt most
speciel rolunk lesz szd, anélkiil, hogy ezzel ,magyarkodni” szeretnék, ami, mar-
mint a magyarkodas, bizonyos kolték tokén jon mar ki, azon koltékén, akik vers-
iras kdzben nem atalljak azoknak az igéit, f6neveit hasznalni, akiknek a nyelvén
a rimeket faragjak.

Tehat nem tudom, hany nyelvtestvérem €l szétszérodva a foldkerekségen,
valahol valakik talan ezt is szamon tartjdk, otven évvel ezel6tt jo kétszazezer
futott vilagga, szaz évvel ezel6tt masfél millio, ha ezen utdbbiak kozott akadhat-
tak totok, romanok, ruszinok is, mert 6k még az igynevezett Nagy Magyarorszag
tertiletérdl tantorogtak ki, am a kivandorlas tart a mai napig, ha nem is akkora
lendiilettel, mint a huszadik szazadban. Innen, a mi kolbaszkeritéses, tejjel-méz-
zel folyé Kanaanunkbol is folyt a kivandorlas, s6t tart a mai napig; a legutobbi
balkani habort idején vagy Otvenezer, azaz tiz kishegyesnyi magyar hagyta el
a Délvidéket, a baranyai, szlavoniai testvéreink is fogynak, a muravidékiek alig
tennének ki két Kishegyest. (Azért emlegetem annyiszor ezt a falut, mert bizo-
nyos szempontbdl ez a mércém; ha a Kolt6 a Mindenséggel mérte magat, joma-
gam csak a sziil6falummal, ami nem is kevés.)

Azokat a nemzettarsainkat (nem tlnik ez talzott magyarkodasnak, marmint
az a szoéhasznalat, hogy nemzettars meg ehhez hasonld?), akik Kalifornidban,
Dél-Mongdlidban és Eszak-Afrikiban leltek 4j hazara, azok, ugye, tavol az
6hazatdl, az tgynevezett diaszpdraban élnek, tehat szétszérédva mas népek
kozott, spanyolok, portugalok, svédek, hottentottak kozvetlen szomszédsagaban.
A frissen kivandoroltak egyelére anyanyelvi szinten beszélik az anyanyelviiket,
az unokaik mar a Toldira is azt fogjak mondani, hogy oké.

Végiil is hany magyar él a diaszpdraban? Egymillié? Hany kishegyesnyi tele-
piilés ,jonne ki” beldliikk? Egy csinos kis Magyarorszag. A létezé se tul nagy, de
ezt ne feszegessiik, mert bizonyos poétak idegeit maris borzolja, talborzolja ez a
magyarkodas.

Vajon az folborzolta-e az idegeiket, amikor meghallottak, mégpedig szavahi-
hetd, felelds (magyar) allamférfi szajabdl, hogy a jelenlegi Magyarorszag hatarain
tal tobb mint félmilli6, hatszazezer nemzettarsunk él szérvanyban? Ez, ugye,
egy ujabb kategodria s egy Ujabb sors, persze nem speciel magyar sors, mert mas
népek fiai és lanyai is élnek szérvanyban, s roluk se igen akar tudomast venni az
Eurdpai Unié. Az Eurdpai Unidnak nemcsak a szérvanyban €16k sorsa a legki-
sebb gondjuk, néha a tdombben €16 kisebbségeké is.

Mert ez lenne a harmadik kategoria, az iigynevezett tdmbben él6 magyarok,
romanok, oroszok stb., akik ugyan — egyel6re — csakugyan tombben, tombokben
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élnek az anyaorszaguk hatarain kiviil. Ezt az , életformat” ugyan nem &k valasz-
tottak maguknak, ettdl fliggetleniil van, létezik. Esetiinkben kb. harommillio
magyar €l az anyaorszag hatdrain kiviil, hogy hogyan keriiltek oda, ennek meg-
allapitdsa még a torténészekre var. Megallapithatjuk tehat, hogy Magyarorszag
hatarain tal minimum négymillié magyar él. Hany Kishegyest lehetne bel6liik
benépesiteni? Erre ugyan az elkovetkezd szazadokban nem keriil sor, igy az
ebbdl adddo problémat az Eurdpai Unidnak és az ENSZ-nek kell valahogy meg-
oldania, ha lesz hozza tiirelme, érzéke és elég eurdja. (Persze révid o-val!)

Viszont van ennek a problematikanak egy olyan vetiilete is, amit kizardlag
nekiink kell, kellene megoldani, ha tovabbiakban is el szeretnénk latni a diasz-
porat kivalé magyar szakemberekkel, Nobel-dijas jelltekkel, a szérvanyban €16
testvéreinket lelkesedéssel, a tombben élSket pedig helyben val6 boldogulassal.
Ez pedig nem mads, mint a demografiai katasztréfa megfékezése. Most hoztak
nyilvanossagra ugyanis, hogy Magyarorszag lakossaga az elmult tizenot év alatt
félmillioval cs6kkent! Fél millioval. Csaknem kétszer annyival, mint a délvidéki
magyarsag szama. Hany 1j Kishegyest népesitene be félmillié6 magyar? Szazat.
Kereken szazat.

Persze a nagy Oroszorszag lakossaga, 1élekszama is csokken, az Eurdpai Unioé
is, azonban nem tehetek rola, hogy én els6sorban mindent azoknak a sorsaval
mérek, akikhez a sorsom kotott.

Még akkor is, ha ez bizonyos kolt6k és irastuddk szemében magyarkodasnak
tinik. Ami nekik mar a micsodajukon jon ki.
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