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Németh István
Kései sirató

Két verssor
Teherpályaudvar kapuja, előtere. Hasonló lehetett József Attiláé is, ahol szenet 

lopott. Sivár. De csak addig tűnik ilyennek, míg be nem járja az ember. Hatalmas 
homoktenger veszi körül, a sínek ezen haladnak át. A sínek felett vastraverzek, 
égbe nyúló vasoszlopok, állandó csörömpölés, ütközők csattanása, fékcsikorgás. 
A sívó homokon száraz kórók, öreg, göcsörtös fűzfák, kemény szárú ballangók, 
homokgödrök, szeméthalmok, szétszórt csigaházak.

A szigetszerű pusztaságot egyfelől raktárépületek, másfelől emeletes lakóhá-
zak sora határolja, de ezeken is, amazokon is túllátni, környes-körül ide látszik a 
horizont, amit amonnan, a városból sehogyan se tud befogni a szem. S ez az első 
meglepetés, hogy innen körbetekintve látod azt, amit a sugárútról sohasem: látod 
az ég peremét. Látod, hogyan borul föléd az ég hatalmas kupolája. Bent a városban 
kószálva is tudod ugyan, hogy ez így van, álltál már máskor, másutt is a földke-
rekség kellős közepén, de ezt, beszorulva a háztömbök közé, nem érzékelheted, 
nem láthatod, csupán egy darabkát, egy tenyérnyit az ég kékjéből, azt is csak úgy 
mellékesen.

Tudomásul veszed, hogy van; néha derűs, tiszta, máskor borongós, éjjelenként 
csillagok gyúlnak ki rajta, ennyi az egész; az a tágasság, az a végtelenség, ami a 
házfalakon túl van, már eszedbe se jut, be vagy a Héttoronyba zárva, s már vágy 
se ébred benned, hogy kitörj belőle. Most felfedezted magadnak ezt a homoksi-
vatagra épült teherpályaudvart, itt, a város peremén, amely hasonló lehet József 
Attila várospereméhez, s úgy jársz-kelsz benne, mint a hatalmas csarnokban, 
ahonnan kihurcolkodtak ugyan, de hátrahagytak minden hasznavehetetlen kaca-
tot, már-már fordulnál vissza; vissza a rendezett rendbe, amikor – mint valami 
hívó szóra – fölemeled a tekinteted; föl, egészen föl, a fejed fölé a magasba, s 
valószínűleg a látvány hatására, ami ott fogad, fölszakad belőled egy félhangos 
sóhajtás: szőke bodor felhők hattyúi az égnek, úsztak vala habján a mennyei kéknek...

Igen, ott úsznak, lassan, méltóságteljesen. A tiszta kék égen a habfehér felhők, 
akár ebben a két verssorban. 

 Ki volt az, aki ezt megpillantva talán az első momentumban imádságba is 
foglalta?

Akitől először hallottam, mintha azt mondta volna, hogy Arany János. 
Nemegyszer próbáltam utánanézni. Eredménytelenül. Így azt se állíthatom, 
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hogy az eredeti szöveg betű szerint azonos-e az itt elsóhajtottal. De a vala szócska 
csakis így lehet benne. Ami elmondhatatlanul régi időkre utal. Amikor még az 
ég valóban kék volt, és szőke bodor felhők úsztak rajta. Jöttek a végtelenből, és 
ráérősen haladtak a végtelenbe. Ők, az ég hattyúi. Valahol, nagyon messze, meg-
szólal egy kakas. Egy vala(ha) volt nyári délután. Talán épp azon a délután sóhaj-
totta a fülembe gyerekkori barátom (szinte még gyerekek voltunk) ezt a két sort. 
Majd határozottan kijelentette: a magyar költészet két legszebb sorát hallottad!

Hiába látom számtalanszor az „ég hattyúit”, azon a sivár teherpályaudva-
ron, a pályaudvar feletti égen találkoztam velük igazán. Azóta kijárok oda. 
Megbarátkoztam a „Holt vidékkel”. Lesz még nyári ég felette, lassan úszó, kövér 
felhőkkel. Talán az a kakas is megszólal abból a régi nyári délutánból. Abból a 
vala voltból.

Költő a küszöbön
Aligha akad a Kárpát-medencében és azon is túlnan magyar nyelvű irodalmi 

folyóirat, újság stb., amelyik mostanság, így április táján, a maga módján ne 
emlékezne meg József Attiláról. Magyar nyelvűt mondtam, mert ha csak magyart 
mondtam volna, pontatlanul fejezem ki magam, hiszen az, hogy valami csak csu-
pán magyar, kezd gyanússá válni, éspedig nemcsak a Medencében, de azon túl 
is. Mit szólna most József Attila, ha elébe raknák ezeket a róla szóló, reá emléke-
ző, emlékeztető írásműveket? Megjósolta ugyan, hogy ha már nem lesz, nagyon 
sokan foglalkoznak vele. De ennyien? Egy egész ország? Már-már a nagyvilág? 
Nemzetet nem merek mondani, különösen nem magyar nemzetet, mert nem 
tudom, hogy mi, e Medencébe szorítottak, miként is állunk ezzel. Hogy nem a 
legjobban, az szent. Így hát azt se merném állítani, hogy József Attila a magyar 
nemzet költője. Hiszen nem is volt olyan értelemben nemzeti költő, mint Petőfi 
vagy Csokonai Vitéz Mihály. Ő ízig-vérig modern költő volt, abban a korban, 
abban a 20. században, amelynek az első felét sem érte meg, de mi lett volna 
belőle és költészetéből, ha élete átnyúlik a század második felébe, egészen a rend-
szerváltásig, ami innen nézve, a 21. század elejéről, tán nem is volt igazándiból 
az. Persze, sok itt a ha meg a mi lett volna. És még mindig ezeket szaporítva, újra 
és újra azt kérdezem (vajon kitől), mit szólna ma ehhez a töméntelen műelemzés-
hez, dicshimnuszhoz, amely a magyar költészetben egyedülálló művét méltatja? 
Azok után, amibe még életében bele kellett halni, hogy egy képtelen képzavarral 
érzékeltessem mondandómat. Mit szólna? Semmit. Bizony, már semmit. És ha 
mégis megszólalna, talán egy nagyot kiáltana. Akkorát, hogy a hangja betölte-
né az egész Kárpát-medencét. Vagy hangtalanul sírna. Ajtón kívül, a küszöbön 
kuporogva, ott, ahová egyszer, régen a Mama kitette.

Egy fénymásolatra
Kölcsönkérték a Tarisznyás embereket, ami, ugye, manapság már önmagában 

is csodaszámba menő valami, mármint az, hogy valakit valamiért a könyv 
érdekel. A kölcsönkérőt pillanatnyilag nem az olvasás érdekelte, hanem hogy 
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fénymásolatot készítsen róla magának. Nem egy bogaras könyvgyűjtő vagy 
irodalomtörténész, hanem egy úgynevezett egyszerű olvasó. Egy Csépe-
rajongó.

Mert Csépe Imre könyvéről van szó, a költő negyedik kötetéről, amely ellentét-
ben a három elsővel, versessel, novellákat tartalmaz. Ezerkilencszázötvenhétben 
jelentette meg a suboticai Minerva. (Akkor még Szabadka csak Subotica lehetett, 
de ez most nem tartozik ide.)

Nem tudni, hány példányban adták ki, de zöld vászonba kötötték, s a 
könyv táblájáról aranyozott ablakon át néz ránk az író neve és művének címe. 
Ötvenhétben tehát még vászonkötésre is futotta a szegénységünkből, de most ez 
sem tartozik ide.

Engem az egészből az ragadott és hatott meg, már-már az elérzékenyülés hatá-
ráig, hogy valaki itt, nálunk, a peremvidéken, mondjuk Muzslyán, annyira szereti 
és becsüli Csépe Imrét, hogy ha már a könyvét nem tudja megszerezni, mert 
vajon honnan is tudná (lassan sem antikváriumunk, sem könyvkereskedésünk!), 
hát kölcsönkéri valakitől lefénymásolás céljából. Hogy legalább ilyen formában 
meglegyen neki.

Ezt a szerző nem érhette meg, így most már sohasem fogja megtudni, mert 
bizony elég régen elhunyt, s ha ez nem következett volna be, most fogyasztaná 
a 91. évét. Halála után, ha jól tudom, négy kötete jelent meg, a negyedik is már 
csaknem húsz évvel ezelőtt. Ezzel a négy posztumusszal együtt tizenegy könyve 
van. Közülük hozzám talán épp a Tarisznyás emberek elbeszélései állnak a legkö-
zelebb, de most ez sem tartozik ide.

Amit viszont itt el szeretnék mondani és elzokogni, az az, hogy a költő rég 
elporladt szívét nem forrósíthatja át a hír, hogy könyveinek van (mert már elké-
szült) egy fénymásolt példánya is, ami arra enged következtetni, hogy sem antik-
váriumban, sem pedig könyvkereskedésben Csépe-kötet nem kapható, könyvei 
tehát megérték ama dicsőséget, amelyeket a középkori kódexek: másolják őket! 
Legalábbis a Tarisznyás emberekből már elkészült egy másolat. (Nekem is van 
egy Majtényi- meg egy Dudás Kálmán-fénymásolatos kötetem, de most ez sem 
tartozik ide.)

Évekkel ezelőtt Tolnai Ottó mutatta be egy frissen megjelent könyvemet a 
szülőfalumban, miközben Csépe Imrére is kitért, pontosabban egy versére, amit 
ott fel is olvasott, felmutatott és elemzett. Tudtommal Csépe Imréről, egy Csépe 
Imre-versről akkora elragadtatással nálunk még nem szólt senki. Az ünnepség 
után, ami számomra épp ezért kettős ünnep volt, néhány soros levelet írtam 
Ottónak, aminek az volt a lényege, hogy az, ami ott elhangzott, ha egyszer is 
elhangzott volna a költő életében...!

És most egy másik költőre kell gondolnom, nem azért, mert száz éve szüle-
tett, és most országszerte ünneplik, hanem azért, mert sok-sok társával együtt 
neki is a halála után jutott ki abból, amit életében teljességgel nélkülöznie 
kellett.

Neki csak a szegények éje jutott osztályrészül, s csak néhányan ismerték és 
szerették talán, s nem biztos, hogy éppen azok, akiknek a szeretetére és megbe-
csülésére annyira vágyott.
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Egyszer, rövid élete alkonyán, így könyörgött istenéhez: 

„Intsd meg mind, akiket szeretek,
hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
Vizsgáld meg az én ügyemet,
Mielőtt magam feláldoznám.”

Életében mégsem voltak „jobb szívvel” hozzá. Pedig már (ismét) nagyon közel 
állt önmaga föláldozásának a gondolatához, amikor a fenti sorokat írta.

József Attila valóban a „semmi ágán” ült. Alapvető élménye volt ez, különben 
le sem tudta volna írni, ki sem tudta volna találni ezt a metaforát. Ady is sóvá-
rogta, hogy „látva lássák”, megszenvedte a szeretet hiányát, ami egy művész 
életében talán a megbecsülés.

József Attilát nem becsülte meg a saját kora, már-már könnyedén fut ki a 
tollunk alól: ez a lángelmék sorsa. Vagy ha csak itthon maradunk: magyar sors. 
Annál fájdalmasabb lehetett számára a semmi ágán ülnie, mert tudta, s ki is 
mondta: „ha nem leszek, nagyon sokan foglalkoznak velem”.

A magyar és a világköltészet – hogy mondjam: talán egyik? – legmegrázóbb 
versét így zárja:

„Nem nyafognék, de most már késő,
most látom, milyen óriás ő –”

Ő, a Mama. Amikor már nem volt meg a Mama. Amikor már nem lehetett Neki 
ezt elsuttogni. S a költőnek sem, hogy mily óriás ő. Mily óriás már életében. Most 
mi, a „hálás utókor” valamiféle adósságot próbálunk törleszteni. Hol így, hol 
úgy. Hol ezzel, hol azzal. Néha úgy, hogy fénymásolatot készítünk valamelyik 
könyvéről.

Otthon 
Mielőtt a volt Honvédsor (ma Simokovics Rókus utca) végére érnék, tana-

kodok magamban, merre folytassam az utam. Beforduljak a Szőlősorba? Volna 
kihez bekopognom, becsöngetnem, de legutóbb hiába próbálkoztam, a háziak 
nem voltak épp otthon. Folytathatnám a Simokovicson, s betérhetnék a temető-
be, de majd máskor, ma már jártam a föntiben, a Kálvárián. Ha balra fordulok, a 
Pap Pál utcából bekanyarodhatnék a Petőfi Sándorba, talán a falu egyik legszebb 
utcájába – számomra itt már-már mindegyik a legszebb –, hazalátogatásomkor 
azon is gyakran végigmasírozom, de a szemben lévőn, a Honvédsorral szemben 
lévőn, a József Attilában alig jártam még.

Legyen hát a József Attila, már csak azért is, mert őt ünnepeljük ebben az 
esztendőben, aki még csak nem is sejti, hogy Kishegyesen is elneveztek róla egy 
utcát. (Épp alatta húzódik, az övével párhuzamosan a Petőfi Sándoré, s a folyta-
tásában, egy sarokkal lejjebb, Ady Andréé. Tehát elég jó társaságba került.)

Beállok hát a József Attilába. S míg araszolok előre, hirtelen az vágódik az 
eszembe, hogy a költő születésének századik évfordulójára idei első hazalá-
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togatásomkor megtehettem volna, ha eszembe jutott volna, bizony megtehet-
tem volna... De nem jutott eszembe ez az utca, s főképpen az nem, hogy itt 
bekopogtassak minden házba, az utca mindkét oldalán néhány szokványos 
kérdéssel. Például: ki volt az az illető, akiről az utcájukat elnevezték? Ehhez 
hasonló kérdést a falu sok-sok utcájának házaiban föltehetnék, a már említett 
Simokovics Rókus, a Pap Pál utca lakóin kívül a Duro Salaj, a Marx, a Lenin, 
az Engels, a Boris Kidrič, az Ivo Lola Ribar, a Maxim Gorkij, a Vuk Karadžič 
stb. utcabélieknek is. Ám most, gondolom, József Attila az időszerű, hát az ő 
utcájában levő házakat kellett volna, kellene végigjárniuk azon barátaimnak, 
akik itt hibátlanul le tudják írni a költő nevét, akik olvasták, olvassák a verseit, 
mert nem tudom, valószínűleg írogató földijeim se tudják, hogy szülőfalunk 
József Attila utcájának a lakói olvasnak-e József Attila-verseket, s akad-e olyan 
ház az utcában, ahol fellelhető egy József Attila-kötet. Számomra ez a kaland 
érdekes lenne, év végéig – a József Attila-év végéig – még nyélbe üthetném, 
rááldozhatnék egy-két napot, hiszen ehhez hasonló kalandokra – tudakozás-
ra! – rááldoztam fél életem, de most araszolva József Attila utcáján ehelyett 
gyönyörködöm a szép házakban, mert igen takarosak is láthatók benne, no 
meg egy-kettő olyan is akad, amelyeket immár csak ólaknak használnak, csir-
keólaknak, s árad belőlük a csirkeólak bűze. Ilyenbe, persze, nem fordulnék 
be interjút készíteni József Attila hegyesi utóéletéről, a pecsenyecsirkék nem 
a legmegfelelőbb riportalanyok, ripacskodom magamban, amit József Attila 
talán megbocsát nekem, hiszen manapság az írók-költők megengedhetik 
maguknak a ripacskodást, addig se kell elmélyedniük egy utca jelenének a 
tanulmányozásában, különösen, ha ehhez még ösztönzést, akarom mondani: 
ösztöndíjat se kapnak.

S míg így ballagok és morfondírozom, észre sem veszem, hogy már rég elhagy-
tam a szép nevű utcát, s a Bikaistálló sarkán (istálló még csak akad a faluban, de 
tenyészbika már aligha) rám dörren valaki:

– Dobar dan!
Megállok, végigmérem, bizony, velem együtt nem mai gyerek már, s mintha 

valahonnan  – valószínűleg ebből az utcából, a Boris Kidričből – ismerném, így 
hát fölbátorkodva kérdem tőle:

– Mi az, itt már mindenki angolul beszél?
Érti a viccet, sőt azt is tudja, kivel áll szemben:
– Nézd, Pistám, mi már úgy vagyunk itthon, hogy nem is tudjuk, kit hogyan 

szólítsunk meg az utcán.
Ezt már én se nagyon tudom. Nem tudom már szeretett Tündérlakomban 

sem.
Reggel, megérkezve a faluba, betértem a Vadászokhoz, szokásom ellenére 

egy üdítőre. Egy fiatalember volt bent, a kiszolgálónővel biliárdozott. Az utóbbi 
kézdezi:

– Ugye maga magyarországi?
– Voltam – válaszolom. – Negyvenegy és negyvennégy között.
Nem tudom, ezek után mit gondolhatott rólam a fiatal pincérnő, talán azt, hogy 

ennek a vén faszinak (mármint nekem) hiányzik egy kereke. Nem csodálkoznék, 
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ha ezt gondolná rólam. De csak úgy átvillanhatott rajta. Egy másodpercre, mert 
aztán visszafordult a biliárdasztalhoz, félig rádőlt, és a dákójával megcélzott egy 
fekete golyót.

Jókedvünk forrásánál
Nem tudom, hány fajtámbeli él szerte a nagyvilágban. Új-Zélandtól Grönlandig. 

Az Északi-saroktól a Déli-sarkig. Mert bizonyára még ott is akad belőlünk. 
Meglehetősen szétszóródtunk. Persze nem csak mi, magyarok, de hát itt most 
speciel rólunk lesz szó, anélkül, hogy ezzel „magyarkodni” szeretnék, ami, már-
mint a magyarkodás, bizonyos költők tökén jön már ki, azon költőkén, akik vers-
írás közben nem átallják azoknak az igéit, főneveit használni, akiknek a nyelvén 
a rímeket faragják.

Tehát nem tudom, hány nyelvtestvérem él szétszóródva a földkerekségen, 
valahol valakik talán ezt is számon tartják, ötven évvel ezelőtt jó kétszázezer 
futott világgá, száz évvel ezelőtt másfél millió, ha ezen utóbbiak között akadhat-
tak tótok, románok, ruszinok is, mert ők még az úgynevezett Nagy Magyarország 
területéről tántorogtak ki, ám a kivándorlás tart a mai napig, ha nem is akkora 
lendülettel, mint a huszadik században. Innen, a mi kolbászkerítéses, tejjel-méz-
zel folyó Kánaánunkból is folyt a kivándorlás, sőt tart a mai napig; a legutóbbi 
balkáni háború idején vagy ötvenezer, azaz tíz kishegyesnyi magyar hagyta el 
a Délvidéket, a baranyai, szlavóniai testvéreink is fogynak, a muravidékiek alig 
tennének ki két Kishegyest. (Azért emlegetem annyiszor ezt a falut, mert bizo-
nyos szempontból ez a mércém; ha a Költő a Mindenséggel mérte magát, jóma-
gam csak a szülőfalummal, ami nem is kevés.)

Azokat a nemzettársainkat (nem tűnik ez túlzott magyarkodásnak, mármint 
az a szóhasználat, hogy nemzettárs meg ehhez hasonló?), akik Kaliforniában, 
Dél-Mongóliában és Észak-Afrikában leltek új hazára, azok, ugye, távol az 
óhazától, az úgynevezett diaszpórában élnek, tehát szétszóródva más népek 
között, spanyolok, portugálok, svédek, hottentották közvetlen szomszédságában. 
A frissen kivándoroltak egyelőre anyanyelvi szinten beszélik az anyanyelvüket, 
az unokáik már a Toldira is azt fogják mondani, hogy oké.

Végül is hány magyar él a diaszpórában? Egymillió? Hány kishegyesnyi tele-
pülés „jönne ki” belőlük? Egy csinos kis Magyarország. A létező se túl nagy, de 
ezt ne feszegessük, mert bizonyos poéták idegeit máris borzolja, túlborzolja ez a 
magyarkodás.

Vajon az fölborzolta-e az idegeiket, amikor meghallották, mégpedig szavahi-
hető, felelős (magyar) államférfi szájából, hogy a jelenlegi Magyarország határain 
túl több mint félmillió, hatszázezer nemzettársunk él szórványban? Ez, ugye, 
egy újabb kategória s egy újabb sors, persze nem speciel magyar sors, mert más 
népek fiai és lányai is élnek szórványban, s róluk se igen akar tudomást venni az 
Európai Unió. Az Európai Uniónak nemcsak a szórványban élők sorsa a legki-
sebb gondjuk, néha a tömbben élő kisebbségeké is.

Mert ez lenne a harmadik kategória, az úgynevezett tömbben élő magyarok, 
románok, oroszok stb., akik  ugyan – egyelőre – csakugyan tömbben, tömbökben 
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élnek az anyaországuk határain kívül. Ezt az „életformát” ugyan nem ők válasz-
tották maguknak, ettől függetlenül van, létezik. Esetünkben kb. hárommillió 
magyar él az anyaország határain kívül, hogy hogyan kerültek oda, ennek meg-
állapítása még a történészekre vár. Megállapíthatjuk tehát, hogy Magyarország 
határain túl minimum négymillió magyar él. Hány Kishegyest lehetne belőlük 
benépesíteni? Erre ugyan az elkövetkező századokban nem kerül sor, így az 
ebből adódó problémát az Európai Uniónak és az ENSZ-nek kell valahogy meg-
oldania, ha lesz hozzá türelme, érzéke és elég eurója. (Persze rövid o-val!)

Viszont van ennek a problematikának egy olyan vetülete is, amit kizárólag 
nekünk kell, kellene megoldani, ha továbbiakban is el szeretnénk látni a diasz-
pórát kiváló magyar szakemberekkel, Nobel-díjas jelöltekkel, a szórványban élő 
testvéreinket lelkesedéssel, a tömbben élőket pedig helyben való boldogulással. 
Ez pedig nem más, mint a demográfiai katasztrófa megfékezése. Most hozták 
nyilvánosságra ugyanis, hogy Magyarország lakossága az elmúlt tizenöt év alatt 
félmillióval csökkent! Fél millióval. Csaknem kétszer annyival, mint a délvidéki 
magyarság száma. Hány új Kishegyest népesítene be félmillió magyar? Százat. 
Kereken százat.

Persze a nagy Oroszország lakossága, lélekszáma is csökken, az Európai Unióé 
is, azonban nem tehetek róla, hogy én elsősorban mindent azoknak a sorsával 
mérek, akikhez a sorsom kötött.

Még akkor is, ha ez bizonyos költők és írástudók szemében magyarkodásnak 
tűnik. Ami nekik már a micsodájukon jön ki.
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