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Géczi János
Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy 
szamárral

16. (Név)
KisAjaz. Annak neveznek. Én is kisAjaznak nevezem magamat. Rajtam marad, 

holott a nevem más. Létezik rendes nevem is. KisAjaz, hopsza, mondom, ha hintalo-
vazok, na, mutasd, hogy mit tudsz, kisAjaz. Amikor nyolcéves koromban elemelem a 
terepjárónk slusszkulcsát, és negyedmagam rodeózni indulok a külvárosba, végig a 
kolónia főutcáján, amely rodeózáson kizárólag azok a gyerekek vehetnek részt, akik 
már legalább egyszer elcsórták a család kocsiját, ámbár kisAjaz nem jut messze, az 
első saroknál szembetalálkozom a tűzoltócsappal. Az autóvezetésben nem vagyok 
járatos. Imádja a csíneket, mint kisAjaz, jellemez valakit a szomszéd házból Jerma, 
apám leeresztett mellű guminője, abban a koromban, amikor tudom, mit jelent, ha az 
ember apja szeretőt tart, és homályos elképzelésem van arról, miként szokás szere-
tőt tartani, s mi – mindenekelőtt pénz – szükséges a szeretőtartáshoz. KisAjaz sokat 
alszik, mondom, szenvedélyes televíziónéző, a fagylaltok közül a csokoládést szereti 
a málnással, s egy alkalommal belenyal már pápká vodkáspoharába. KisAjaznak 
pápká az egyetlene. És pápkának kisAjaz.

17. (Gázolajkék)
A megnevezhetetlenek.
A mindenség egyik részének sincs neve. A darabok bármelyike megragadhatatlan, 

azokat megérinteni, meglátni, szájba venni, megízlelni, megszagolni, bekeríteni nincs 
mód. Egyik sem visel tulajdonságokat. A dolgok egyikének sincs kiterjedése, alakja, 
tömege, színe, felülete. Nem keltenek viszonyítási lehetőségek híján érzeteket. A 
szavak tartalmának kialakulása nélkül sikertelen a világ birtokba vétele. Azok nélkül 
nem léteznek.

A világ nem létezik, mindazonáltal van. A tárgyak nincsenek sajátságokkal föl-
ruházva. Egy-kettőhöz fűzhető érzés, de nem egyebek, mint a biztonság valamilyen 
formái. De azokhoz gondoskodó személy tartozik, mindenekelőtt etet. 

Tér. Magába foglal. Ágy, amelybe bele lehet hajolni. Fehér. Rácsok. Hanggal és 
színnel rendelkező, eltéphetetlen gumira fűzött, megragadható tárgyak. Asztal, törül-
köző, puha ruhadarab, edénykék. Síkos, nedves, száraz, illatos anyagok. Felnyitható, 
hangtalanul csukódó tartály. Kárpitpadló. Fal. Négy fal. Ablak. Ajtó. Filcfolt. 
Krikszkraksz. Fűtőtest. Szekrény. Polc. Plafon. Fürdőkád.
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Középen alácsüngő papírgömb, hol világít, hol nem. Üvegcse, tej. Kanál, tányér, 
pohár. Dobozok. Püré. Sárgarépa, banán, borsó. Sírás. Nevetés. Szopás. Evés. 
Csuklás. Büfögtetés. Ringatás. Köhögés. Mosoly. Dal. Kakas. Négyszárnyú gyík. 
Fakocka. Képeskönyv.

A valószerűtlenség érzete hosszasan tart, mindaddig, amíg a hosszannak nincs 
megtapasztalható időtartama. Már. Még. Majd. A viszonyítás szerepe, értelme, ha 
körvonalazódik a mit és a mihez történő egybevetés. Ez ilyen, az pedig olyan. Anya. 
Apa. Kisebb, nagyobb, azonos. Színes, színtelen, piros, sárga, kék.

A kék, a váratlanul felcsillanó, gyorsan megjelenő és hamar tovatűnő szín, a maga 
után kiabálást és gázolajszagot hagyó szín minden színek legbaljósabbika. 

18. (Microraptor)
Nagyjából tudom. KisAjaz mindent tud, állítja nemegyszer pápká a vendégeinek.  

A szárnya négy, csak kettőt sosem használ, égszínkék a tolla, amikor lenyel egy gyíkot, 
kővé válik. A Microraptor éjjel-nappal ott áll, mivel bírja az állást, Misa mellett. Misa az, aki 
kizárólag ülni képes. Áll a Microraptor, gumiból a lába és halhatatlan. Amikor igazi, úgy 
táplálkozik, hogy egészben, fejjel előre nyeli le a zsákmányát, egereket, madarakat, halakat 
és gyíkokat. A fogazata éles, nem tejfog, nem tud kihullni. Ennek a gyomrában, hiszen 
húsevő dinoszaurusz, egy gyík található, amikor lenyeli, megkövesedik tőle, így válnak 
örök éltűvé. A többi Microraptor egy ideig a Kaukázus hegyei között él, aztán kihalnak.  
A tolluk kékje ott marad az égen. Ezt, hogy megtalálják az ősrégészek, odaadják pápkának, 
mert pápkát ők is ismerik, tőle kapott az ajándék, mivel szeret tovább ajándékozni.

19. (Nagyjából hat)
A talán hatéves vagyok és az éppen hatéves lehetek felezőpontjában lehet – mondja 

együtt a jobb keze tenyerében meghúzódó szöveggel –, olyan eldöntetlen helyzetben, 
amikor nem tudható, kisfiú még vagy már nagyfiú. Nagyjából tudható, hogy hány 
éves vagyok, állítom. Nyilvánvaló bátorításból az utóbbit mondják, de kétségtelen, 
hogy nem úgy van. Nem szabad a felnőttekben megbízni, pláne, ha azok férfiak. 
Kivéve pápkában. Pápká azonban nem használja a nem szabad kifejezést, helyette 
azt mondja, tilos.

Mi akkor vagyunk együtt, de olyankor hosszan, ha utazunk. Hazajön, az ajtó nyi-
tásából hallatszik, hogy indulunk, szól, ugrás! Az autóba. Misa, víz, ehető lepény, 
Jermával vitatkozik, pokróc kerül elő, aztán kettesével vesszük a lépcsőfokokat, a 
garázs ajtaja nyitva, megnézi a csomagtartót, a hátsó ülésre ültök, rám csatolja az övet, 
Misa mellettem, őt nem kell bekötni.

Beszél, sűrűn belenéz a visszapillantó tükörbe, ha gyakran is, de fürgén átsiklik 
rajtam a tekintete, az első ajtók oldaltükrét alig használja, vagy ha teszi, az nem érzékel-
hető. Közli, de nagyon katonásan hangzik, olyan helyre megyünk, mi, férfiak, amerre 
eddig együtt nem jártunk, alaposan figyeljem meg, merre haladunk. Hát északnak 
megyünk, ahol csillagok nincsenek. Amíg a városon át vezet, kizárólag nénik téblábol-
nak az utcán, át a belváros szélén, kifelé az oroszok lakta kolóniából, a keskeny, össze-
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hugyozott közökben, szeméttel teli sikátorokban araszolunk, hosszasan, pápká nem 
fixálja a néniket, tömött zacskókat, nehéz táskákat cipelnek, egyik-másik pakkból baná-
nok, narancsok villannak ki, a gyümölcsök ugyanolyan sárgák, mint a házak. Mindenki 
egyedül vonszolódik a dolgára, és piros gyümölcsöt sosem vásárol. Magukban szidják 
a hagyományos ellenségeiket és fohászkodnak a jótevőikhez. Az a szó, amit vélhetőleg 
a leggyakrabban használnak, a talán.

A falvakban pusztán férfiakkal futunk össze, mások ostáblát játszva üldögélnek az 
apró boltok előtt vagy a teaházak teraszán és életre-halálra dominóznak, olykor az 
útpadkához állított széken, fa alá emelt agyagpadon pöfékelnek, szúrós szeműek és 
hajlott hátúak. Az öregeknek sosincs foguk. Mintha asszonyirtóval permetezték volna 
le a síkság falvait.

Pápká szidja a léhűtőket, ő bizony keményen dolgozik. Én mások ügyét alakítom. 
Én fullajtár vagyok, ha kell. Én paprikajancsi. Én diótörőként vigyorgok bárkire.

Én ölök. Egy-egy jól szemügyre vehető, távoli sziklát választok ki, minél bar-
nábbat, az a megfelelő, ha messzebbről keresek, a messziségben találok rá, s minél 
barnább. Nem szükséges, hogy magas legyen, az se, hogy széles, nem szükséges alak 
szerint választani, bármilyen lehet a formája, mammutfog, tojás, piramis, kizárólag 
a színe a fontos. Türelmesen várok, hogy a közelébe érjünk. Lőtávolságba. Ha kivá-
lasztom, célkeresztbe fogom, ügyelek, hogy a szememmel fogva tartsam. Nem kell 
ahhoz egyéb, mint pislogás nélkül, kigúvadó szemmel figyelni. Ha lecsukódik az 
ember szeme, annyi idő éppen elég ahhoz, hogy megugorjon avagy a földre hasaljon 
a zsákmány. Körültekintően érdemes megválasztani a kősivatag vadászatra alkal-
mas szikláit, meglehet, hogy nem feléjük vezet az országút, elkanyarodunk, mielőtt 
elérnénk, a becserkészésükhöz megfontolt döntés, tapasztalat és kitartás szükséges. 
S az autó sebessége sem változhat, előnyös, ha pápká sem beszél, tegye a dolgát, ne 
kérdezzen felesleges dolgokat, én hallgatok, mint a jó mesterlövészek. A kitartó nézés 
meghozza az eredményét. A nézésemmel, ha megfelelő közel kerülök a sziklához, 
sorozatlövök. A szememben van a vakítófegyver. Olykor egy-két perc, máskor fél óra 
a becserkészés, és addig egyetlen golyót sem szabad kilőni, mert egyetlen pontatlan 
lövés elég, hogy megugorjon a vad, és ha az út végre megkerüli a sziklát, ellenőriz-
hetem, eredményes voltam-e. Ha a sziklák előtűnő, napsütötte oldala megomlik a 
kitartó nézéstől, akkor sikerre vittem a vadászatot. Ott hever előttünk a porban, jól 
lelőve az eltalált kőállat, szagolható a vérszag.

Sokat hallgat, ha szól, akkor annyit kérdez, hányat ejtek el. Két számot szokásom 
mondani, az első a napi eredményem, a második pedig az, amennyit a teljes életem 
során lőttem. S azt kérdi, hogy fényképezze-e le a kimúlt köveket. Pápká nyakában 
lóg a fényképezőgép, szereti az embereket lefényképezni. Azt hiszem, dicsekedni 
akar a zsákmánnyal, ámbár velük dicsekedni csak nekem lenne jogom.

Jerma nem szereti, ha ölök. Jerma fél a haláltól.
Ha így elindulunk kettesben, mi, férfiak, sietve múlik el a reggel, a délelőtt és a 

dél. Délutánra tucatnyira nő a zsákmány. Akadnak köztük kicsik, nagyok, búbosak 
és tarajosak, fiatalok, korosak, ha vásárra vinném, bárki találna köztük kedvére valót. 
De azt ne kérdezze senki, hogy mire jó a lelőtt, kivéreztetett, hamarosan rothadni és 
büdösödni kezdő szikla. Azt mindenkinek magától kell tudnia.

Egyszer, de csak egyszer megállítanak minket. Pápká csúnyán káromkodik.
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Az út széléről az út közepére belépő ember tárcsával integet, uniformisban, s meg-
emeli és ránk irányítja az ócska Baikal IZS-94 Taigát. Az út melletti olajfa árnyékában 
két másik rendőr áll lesben, ők is ránk tartják a fegyverüket. Nekik azonban másféle 
fegyvereik akadnak, az egyiknek egy 6 mm-es BR Normája, a másiknak egy kakasos 
Savage. Meg egy VZ 26-os géppisztoly a nyakában. Ennyiféle egyetlen csapatban!

Ismerem a fegyvereket. Az óvodában minden fiú ismeri azokat. Egyszer lakott 
velünk egy észt kisgyerek, az apja hagyta nálunk néhány hétre, megőrzésre, ő az autó-
kat ismeri, sok márkát sorol fel, mi pedig csak bámulunk. Hogy olyanok nincsenek. 

Benéznek az utastérbe, pápkát kiszállítják, aztán vissza, az iratait kiszedetik a kesz-
tyűtartóból, miközben mindhárom rendőr rá tartja a fegyvere csövét. Fehér pápká arca, 
de mint mindig, derűs képet vág. Felmutatom Misát. És kiszólok a hadonászónak.

– Szabad megnéznem a tajgáját, uram?
De nem válaszol a kérdésemre senki. Aztán látom, mindegyikük övén olyan pisz-

tolytáska függ, amely a 9 mm-es Lugeré. 
– Orosz? – kérdezik.
– A mackó? Igen. Bejárta a fél világot.
– Maguk? – A minket feltartóztató ember szakállas, rágja a bajszát, miközben oda 

s vissza lapozgatja apám iratait. – A neve alapján az – szól az ellenőrzést vezető a 
háttérben mereven állókhoz.

– Nem. Nem az – felesel pápká.
– Ketten?
– Látja. Ügyet intézek. S magammal hoztam a fiamat, lásson világot.
– Meg Misát – a három rendőr képe felderül.
Egyik sem lehet öregebb pápkánál, fekete a hajuk, a szemük fekete, a ruhájuk 

pedig szürkéskék. Egyiküknek sem ép a fogazata. A fogaik alapján lehetnének test-
vérek. Vagy rokonok. Nem lehet tudni, mire föl igazoltatnak, nem mentünk gyorsan. 
A forgalom gyér. Talán unatkoznak, vagy nyerészkedni akarnak, vagy feladatot tel-
jesítenek – mondja majd utólag pápká. Pápká töpreng, s nem tudja, melyik változat 
szerint viselkedjen. A vadász sikere, mondja sokszor, nem csak attól függ, hogy jó 
időben és pontosan húzza meg a ravaszt, sokkal inkább attól, hogy megválassza a 
lövés pillanatáig elvezető időszakban a helyes magatartást.

Fel szükséges nyitni a csomagtartót. Azaz: kell.
A három ember megrökönyödötten lép hátrább. Csattognak a závárok, mind a 

hárman kibiztosították a fegyverüket. Valahol fájdalmasan felbőg egy szamár. Pápká 
nyugalmát a szamárhang hozza vissza. Szamárhanggal érkezik meg a nyugalom az 
olajfák mellett – számolok majd be az eseményről Jermának.

– Mit keresnek ezek magánál?
– Az enyémek.
A felnyitott csomagtartóban dobozokba fektetett, olajos papirosokba bugyolált 

fegyverek hevernek. Sok fegyver. 
– Mi maga?
– Fegyverkereskedő. Itt a dokumentum. – Afölött aztán percekig töprengnek az 

utazásunkban akadályozó rendőrök.
– Hova viszi?
– Eladásra. Tudják, félnek a nők. Időnként jól jön, ha akad a családban fegyver.  

S ezeket könnyebb beszerezni, és jobbak a riasztófegyvereknél. Az mind bóvli.
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– Az ám! Az én feleségem rágja a fülemet, ha otthon hagyom, legyen egy a keze 
ügyében.

– Vegyen neki egyet! Hosszú csövűt ne, inkább rövidet – s belekotor a felajánlott 
áruba. Akad ott minden, elsősorban AKM-63-as Kalasnyikov, néhány távcsöves 
Moszim Nagant. Aztán HK G11, SVD Dragunov HK G36C gépkarabély, HK MP5K 
géppisztoly. 

– Elég neki hosszúnak a tied! – mondja az egyik, talán a legfiatalabb. Éppen 
rágyújt, a szava nehezen érthető. De én tudom, hogy a faszára érti.

– Ja. Az ezen a vidéken élők jól el vannak látva – húzza fel a felső ajkát apám, kilát-
szik az ínye. Ilyenkor olyan, mint a jól nevelt, de támadni kész farkas. Akként röhög, 
ahogyan az egymást között lévő férfiak tudnak. Akik ilyenkor az övüket csapkodják 
és a csatot meghúzzák. – Hát vegyen olyat, amilyenből szükséget szenved.

A rendőrök elkérik alólam a plédet, úgy rántják ki alólam, hogy el sem mozdítanak 
a helyemről, leterítik az útszélre. Nagy csörömpölés közben hordják ki, s fajták szerint 
szortírozzák a puskákat és marokfegyvereket. Mindegyikből legalább kettő, vagy tíz 
van. Pápká nem szeretheti a köztük található számokat.

Kiszúrják a legszebbet. A SCAR-L-t. Aztán észreveszik a többi takarásában meg-
húzódó SCAR-H-t is.

– Az amerikaiak, amikor lecserélték az M4A1 Sopmodot, egy belga gépkarabélyra 
váltottak. Ez a két változata.

Pápká fölemeli az egyiket.
– Ugyan a SCAR-L szabvány szerint 5,56 mm-es NATO-lőszert használhatna, de 

bármikor átszerelhető orosz 7,26 mm-es lőszerrel való használatra, amellyel például 
az AK-47 tüzel. Szóval az ellenségtől zsákmányolható muníció felhasználható.

– MetalStorm?
– Az a németektől beszerezhetetlen. – Lesunyt fejjel pislog pápká a rendőrökre. – 

Megpróbálhatom.
– Ha elég olajat adsz nekik, adnak. Vigyél ráadásnak egy tankhajónyit, bármit kér-

hetsz érte. Te meg légy ügyes, s hozd nekünk el.
– Ezek közül lehet választani.
– Olajos lett a plédem – állapítom meg, és kiugrok az autóból. Nyitva maradt az 

ajtó. Ráncigálom a plédet.
– Igazat mond a fiad, fegyverkereskedő! Viszi valamire, már ha megnő.
– Meg fog nőni!
– Sok sikert a neveléséhez – mondja az öreg. Nem tetszik a hangja, mintha beszéd 

közben bogár kaparászna a torkában. – Tudom, milyen, ha az embernek elvész a gye-
reke. – Szakadt ponyvát húz elő a fa alól, s a társaival átrakja a plédemről a holmit. 
Kirázza a plédem és átnyújtja. Egyszer van, oszt nagy hirtelenjében nem lesz.

– Talán ki tudják otthon mosni.
– Nekem nincs anyám! – szólok csendben.
– És nővéred?
– Az sincs.
– Valaki azért gondoz? Aki tud mosni.
– Jerma. De ő apám szeretője, sosincs ideje.
A három rendőr meggörnyedve röhög és a térdét veri. A szamár ismét megszólal, 

most lehet távolodóban.
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– No, nézzed, ez meg tudja, hogy az apjának ágyasa van!
– Nincs azon mit titkolni – szögez le gyorsan pápká. – Ha nincs asszony, belezá-

pul az életbe az ember, nem tud magával mit kezdeni. Látom, ti is megtaláltátok. 
Vigyetek fegyvert, hogy védjék magukat, ha rájuk törnének.

– Vigyázz, vigyázz, utóbb kipenderít a saját ágyadból.
Így megalkusznak. Mindegyikőjükkel, külön-külön, testvériesen. Mindhárman 

kettőt-kettőt választanak, s ráadásul lövedékeket kérnek. Pillanatokra sem merev az 
arcuk, s nem nevetnek gyakran. Egy-egy marokfegyvert, és persze a legdrágábbat, a 
SCAR-L-t viszik. Időközben megtárgyalják, hogy ahhoz legkönnyebb a lőszermuníció 
beszerzése. Csapdossák pápká hátát és a vállát, s vicsorognak. Amikor kattogva, bőgő 
hangon elindul a kocsink, pápká szerint kilukadhatott a kipufogódob, a lomb alá 
húzódva próbálgatják a szerzeményeiket, csattogtatnak, töltenek, céloznak, az egyik 
célba fogta pápká fejét, de ő csupán rálegyint.

– Mi történik, ha meglő?
– Semmi – és grimaszt vág. – Elkésünk a találkozásról. Örülök, hogy velem voltál. 

Én is tanultam és te is.

20. (Igealakok)
Az álom, mint az égszínkék ég, naponként visszatér. Az egyik szereplője a kutya, 

egy zsemlebarna vizslakölyök, amely se nem zsemlebarna, se nem kutya. A másik 
pedig egy asszony, hogy miként néz ki, nem tudom, nem látom az alakját, sem az 
arcát, de valamiért szép. Ő az édesanyám.

Bakuban szélesek az utak, s valóságosan is széles az út, legalább hatsávos, mivel 
ilyen Baku. A gyorsan felépített városrészben, az úttesttel párhuzamos, egymáshoz 
tapadó tömbházak, hatalmas plakátok a csupasz falakon és a járdaszélen a gyéren 
növő fák között, nem kétséges, hogy mindegyiken az államfő arcképe. Sárgák a 
házak, mint Európa bármelyik fővárosában. Az útkereszteződésekben nincs fölfestett 
zebra. Az autók száguldanak, s ez nemcsak éjszaka, hanem nappal is veszélyes. Akad 
sofőr, aki sötétedés után sem kapcsolja be a reflektorokat, mivel az, komolyan kifej-
tett véleménye szerint, benzint fogyaszt, s előfordul olyasvalaki is, aki szlalomozás 
közben az útitársával harsogva társalog, s leginkább afelől érdeklődik, hogy a család-
jának kik a megöröklött gyűlölői, s nem a közlekedésre figyel. Itt a forgalomhoz és 
a város kétmilliós lakosságához mérten túlméretezett utak arra valók, hogy tágassá-
gukkal képviseljék a jövőt. 

A kutya és ez az asszony, mint a felnyitott könyv egymással szemben lévő két 
oldala, összetartozik. A kutya annyi mindenre képes, szagolgat, éhes, szomjas, 
kedveli az embereket, hugyoz, szarik, őrködik, játszik és figyel. Jár a kutyaisko-
lába, megtanulja az emberekkel együttélést, jól reagál az utasításokra, ül, fekszik, 
áll, megy. Megkeresi a pórázát, és póráz nélkül sem kóborol el. Felugrik a fedre 
palánkra, nem ugatja meg se a lovakat, se a szamarakat, se a tevéket. Tépdeshető 
a bundája, harapdálható az orra, a szájába be lehet könyékig nyúlni, és tűri, ha 
meglovagolják. 

A kutya nevét nem tudom.
Az asszonynak van neve, anya.
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Tulajdonképpen eltérő igealakok használandók, ha a kutyáról, s más, ha az anyám-
ról beszélek. A kutyát eltapossa a visszatérő álmom végén a kék autó, mert valaki az 
aszfaltra ülteti, s nem szalad el a jármű elől. Az anyámhoz tartozó igealakok pedig 
visszahúzódnak egy rejtett föld alatti barlangba vagy valamelyik hegycsúcs tetejére, 
de nem kétséges, hogy léteznek.

21. (Legyek)
Májusban jelentek meg a legyek. A szobám ablakában élnek, szorosan elzárva, a 

két szárny közé szorult térben röpködnek. Fényesek, zöldek, az ablakkereten lecsor-
gott, sűrű nedv mellé ülnek. Vagy kerengenek. A nagy szárnyalásban nekicsapódik 
egy-egy az üvegnek, és kábultan lehull. Akkor szárnnyal lefelé fekszik, ráng a lába, 
egyszerre mind a hat, majd zizegve körbe-körbeszánkózik a hátán, mígnem talpra 
áll. Kering tovább, és ismét becsapódik az üvegbe. A sűrű koppanásra figyeltem fel, 
mindaddig nem tudtam, hogy mivelünk élnek legyek.

A legyekről értesítettem Jermát, majd pápkát, s az első alkalommal azokat a társai-
mat is, akiket kedveltem az óvodából. Jerma, hogy elújságolom az eseményt Ivánnak, 
Esperanzának és Alinak – első barátaim ők, Ivánnak a testvéreiről szólnak a legérde-
kesebb történetei, náluk mindig fennforgás áll, Esperazna minden reggel sír, amikor 
átöltöztetik, s a délutánt azért várja, hogy visszakapja a szép ruháit, Alival pedig, neki 
megmondhatom, mit csinálunk, megosztjuk a titkainkat –, még azon napon meg-
tudja. Jerma óbégat, hogy azt hiszik, mocsokban élünk, s még majd valami óvodába 
behurcolt betegség forrásának tekintenek. Pápká este értesül a fejleményekről. Aztán 
mindhárman ott állunk az ablakban, a legyek fürtben lógnak a felső sarokban, de 
hogy megkocogtatom a keretet, felröppennek és zúgnak. Jerma elszörnyed, rovarirtó 
szprét fúj be, hogy elpusztuljanak, majd az ablakszárnyak közül kiporszívózza őket. 
A haláluk miatt éjszaka felsírok, és nem is egyszer.

Reggel bámulom a legyek után maradt ürességet. Mit csinálsz? – kérdi pápká, s a 
válaszom az, hogy nézem a megmaradt semmit. Jerma megkérdezi, járnak-e az utcán. 
Mondom, nem nőttem olyan magasra, hogy kilássak. Az ablak alá állítja a széket, 
arra mászok, és jelentem, senkit sem látok. Ugyan, viccelek! – és nevetve ellenőriz, 
igazat mondok-e. Állítom, hogy a legyeket megölő szpré az embereket kicsinálta! 
Pápká megnyugtat, hogy az emberek sokkal szívósabbak, mint hogy egy palacknyi 
rovarellenes szertől kipurcanjanak. A szomszédos utcából (dehogy utca az, csak egy 
girbe-gurba köz, amelyben odesszai zsidók leszármazottjai laknak s ócskások, mert 
az ócskaságokkal kereskednek) rendőrkocsi fordul a házunk elé, de továbbhalad, a 
rendőrök jobbra-balra bámulnak, nem találkozik a tekintetünk. Járőröznek – állapítja 
meg Jerma, és visszaküld az asztalhoz, ideje nekiállnom a reggelihez. 

Mire befejezem a tojásomat, Jerma felveszi a hosszú szoknyáját és hozzá a fehér 
blúzt. Fiatal lesz, mint egy lány. Ha az óvodába visz, ugyanabba öltözik. Máskor 
jobban szereti a színes szoknyákat a hozzá való kendőkkel. Mielőtt kinyitja a kaput, 
leguggol, ellenőrzi a hajamat, a ruhámat. Megnyálazza az ujját, letöröl valamit az 
államról. A Zig-Hövsan yulun kézenfogva megyünk, s át kell kelnünk a Hövsan 
Sosenin. Ott az a mellékutca, ahová gyakran járunk. Abban nem jár autó, ott nem 
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fogja a kezemet. Ha hideg van, autóval megyünk, ha majd nagy meleg lesz, akkor 
autóval fogunk. Régebben úgy kanyargunk, hogy egy pillanatra látni lehessen a ten-
gert. Az óvodában azt mondják, a tenger nem érdekes, csupa ártalmas dolog hever a 
vízben és a partján. Pedig a tenger, abból a magasságból nézve, ahol mi lakunk, szép.

Az óvodában közlöm Jermával, hogy a jelemet lecseréljük légyre. Zöld legyet aka-
rok. A dajka néni hallja és rákérdez, hogyan döntök, viráglegyet vagy ékszerlegyet 
szeretnék. Nem, mondom. Nem akarok mást, mint az otthoni, ablakkeretek közöttiek 
bármelyikét.

Ez 1993-ban történik, májusban. Minden más szétszóródik.

22. (Sír )
A sírásnak megvan a rendje. – Erősen gondolok a korábbi időmre: hatévesen, talán 

a hetedikben járva, de semmiképpen nem arra a korszakra, amikor esténként ágas-
kodni kezd a fütyülőm. A fütyülő, állítja pápkának Jerma, el fogja állítani, hallom, 
hogy suttognak az ajtóm túlsó oldalán.

Az estéli sírás akkor tökéletes, amikor egyedül vagyok, a szobában, az ágyban, 
ha elnyugodnak a lakásban, akkor, amikor bizonyos vagyok abban, hogy senki rám 
nem nyit. Nem nyílik bele az ajtó a sírásomba, nem zavarják meg a mélyről hirtelen 
felszakadó, hosszan tartó s a végén hüppögésbe forduló sírást. Nem, ez nem afféle 
jajongó sírás-rívás, amelynek kell, hogy közönsége legyen, nem egyéb formája a 
közösségi zokogásnak, hanem a magányos. Amikor tudom, hogy egyedül vagyok, és 
rajtam kívül senki sem fordulhat a közelemben elő. Mélyére vetve a magánynak, az 
elhagyatottságnak, híján mindennek, s a mindenek páriájaként. Amikor nincs oka, de 
ott lebeg a levegőben, s elegendő, ha olyasmire gondolok, ami megtörtént, de többé 
nem történhet meg, vagy olyasmire, ami nincs, sem a valóságban, sem a képzeletben. 
A hiányról szól és a hiányokról, mert egyik a másik kezét fogja, érkeznek, körbeállják 
az ágyamat, s néhány könnycsepp gördül végig az arcomon, és rácsorog a párnára.

A pszichológus, akihez kezdetben pápkával járok, mivel a tiltakozásom ellenére 
szükséges vele odamennem, az iskolában javasolják, a testvérnélküliség hatásaként 
nehezen bírom a társaim froclizását, majd pedig Jerma visz hozzá, hetenként mindig 
egy órára, két éven át, kártyákat rak ki elém, memóriajátékokkal ellenőrzi, milyen az 
emlékezetem, s mennyire tartós a figyelmem, ez a pszichológus azt állítja, egészen 
különleges vagyok, hiszen léteznek olyan emotikonok, amelyeket ha meglátok, sírva 
fakadok. Azaz amelyek olykor megríkatnak. Ilyen például a sárga szmájli, amelynek 
nagy a fogsora, és szeme egy fehér foltban egy kék pötty. A pszichológushoz járás 
persze traumát okoz, s ennek súlyát hordozom magammal. Görbe a hátam a súlytól. 

A pszichológusnál tudom meg, a pszichológusnőnek mondja pápká, nyilván vala-
milyen kérdésére válaszul, én pedig valójában értetlenkedem, mivel hirtelenjében meg-
duplázódva érzékelem a világot, hogy az anyám ugyancsak pszichológus, de ő nem 
él velünk. Ettől nem leszek derűsebb. A pszichológus pedig olyasmit válaszol, hogy a 
társadalmak fejlettségére az utal, mekkora bennük a pszichológusok mennyisége. Azaz 
a számuk. Azaz a számosságuk. Minél magasabb, annál fejlettebb az ország.

Szerintem meg attól, hogy mennyi a titka az embernek.
Nekem például nagyon sok. 
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23. (Bicska)
Iván pajtásom bicskás. Van bicskája. Piros. Mindkét oldalán kereszttel. Az 

óvodában a ruhánk meg van jegyezve, azt meg kell kérdeznem Ivántól, hogy a 
bicska a piros színnel vagy a keresztekkel jelölt. Kinevet, és azt állítja, ez svájci 
bicska, s tudhatnám, hogy minden svájci bicska a pirostól és a kereszttől svájci 
bicska. A svájci bicska nagyon hasznos, állítja Iván, mert konzervet lehet vele 
nyitni, palackot, hogy lepattintod a kupakot, benne csavarhúzó, dugóhúzó, 
kisolló, na és két késpenge. A dajka elveszi Ivántól a bicskát, amikor meglátja, 
hogy játszunk vele, s azt állítja, hogy gyermeknek a bicskából csak a kisollóra 
lehet szüksége. Ennek a svájci bicskának a kisollójával vágja le Iván nagyra nőtt 
körmeit, majd az enyéimet, de nemcsak a kezünkről, a lábunkról is. Bömbölünk, 
azt mondják, mint az árva szamár.

24. (Dromov)
Pápká feketén érkezik haza. Mindene fekete, mint akit szénporban forgat-

tak meg vagy olajban merítettek alá, a szeme is telve feketeséggel. A bőrét, vagy 
nem is a bőrét, a húsát vastag fekete kéreg borítja. A fekete szén és olaj elkeve-
redett egymással, és réteget képez azon, aki pápkának tekintendő. Édeskés a 
szaga, a szájából, amikor nyitja, nem édes, hanem savanyú lélegzet párállik elő. 
Annyira fekete, hogy meg sem merem kérdezni tőle, miért vagy mitől olyan, 
mert a rettenet, amit benne tapasztalok, rajtam is úrrá lesz. Aztán így, telje-
sen feketében, elmeséli a repülőgép történetét. A történetet, amelyet akkor hall, 
amikor a tanárát nagyon nagy bajban találja. Ő az, aki számára ezt elmondja.  
A mesterét úgy hívják, hogy Borisz Vasziljevics Dromov. Mindenkinek van egy mes-
tere. Az én mesterem pápká.

A jenki hadvezetés megbízza a Center for Naval Analyses nevű, főként matema-
tikusokból álló kutatócsoportot, hogy vizsgálják meg a sérülten visszatérő bombá-
zókat, és tegyenek javaslatot, hogy mely részeket kell páncélzattal megerősíteni a 
veszteségek csökkentése érdekében.

A több száz bevetésről hazatérő B-17 Flying Fortress tanulmányozása után a kuta-
tók megrajzolnak egy ábrát, majd első körben azt javasolják a tábornokoknak, hogy 
azokat a részeket erősítsék meg, ahol a találatok a legsűrűbbek. Ez első közelítésben 
logikusnak tűnik.

Aztán jelentkezett egy Wald Ádám nevű, kolozsvári matematikus, aki akkor az 
USA-ban tanít a Columbia Egyetemen (családja jelentős részét akkor már elhurcolják 
koncentrációs táborokba). Wald felhívja a katonai illetékesek figyelmét, hogy a CNA 
téved: a repülőgépeknek pont azokat a részeit kell megerősíteni, amelyek az ábrán 
nem kaptak találatot. A tudós zseniális magyarázata szerint egy repülőgép statisz-
tikailag a teljes felületén kap találatot, de azok a gépek, amelyeket megvizsgáltak, 
sikeresen visszatértek, míg azok, amelyek lezuhantak, a többi, látszólag sértetlen 
részeken kapták a német légvédelem találatait, s ezek nyomai a hazatért gépeken érte-
lemszerűen nem láthatóak. Vagyis a legsérülékenyebb, legveszélyeztetettebb részek 
pont azok, ahol a megvizsgált gépeken nincs, vagy nagyon kevés lövésnyom van.
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Wald javaslata számos amerikai gépet és ezek személyzetét menti meg a második 
világháború hátralevő részében.

Az eredeti téves következtetést és az ehhez kapcsolódó érvelési hibát a pszicholó-
gia úgy nevezi, hogy túlélési torzítás – survivor bias –, és azt jelenti, értelmezi szá-
momra pápká a példázatot, hogy hiányos alapinformációkra támaszkodva gyakran 
csak a sikeres példákra fókuszálunk, a kudarcokra nem, s ebből téves, olykor végzetes 
következtetéseket vonunk le. 

– Ugye, belátod, hogy így van? – kérdezte teljes feketén akkor pápká.
– Belátom – ismételem meg a kérdésből a legfontosabbnak talált szót.
– Mivel te sem vagy elég körültekintő. Attól, hogy a hazatérő gépek nem kaptak 

találatot bizonyos helyeken, nem biztos, hogy a lezuhant gépek igen. És pláne nem 
biztos, hogy azért zuhantak le. A legjobb megoldás végiggondolni, mit él túl a gép 
és mit nem. Ha mindenáron statisztikából akarunk kiindulni, akkor a lezuhant gépek 
vizsgálata lenne a helyes, még pontosabban ezek találatainak különbsége a hazaté-
rőkhöz képest. A megközelítés legsúlyosabb hibája, hogy mivel a statisztika mindig 
ad eredményt, ezért azt gondoljuk, hogy jó módszer. Az emberek azt hiszik, hogy a 
matekkal meg lehet úszni a gondolkodást.

25. (Két kérdés)
Megtanítsalak dominózni? – kérdem Jermától, akit elfoglal a csipkeverés. 

Azt állítja, a dominó nem csupán társasjáték, ennyit tudhatnék. Kér, adjak 
neki egy pohár vizet, s ha úgyis érte megyek, az asztalról hozzam magam-
mal az aszalt gyümölcsöt. És egyek belőle. Úgy teszek, mintha nem hallottam 
volna meg. Vagy úgy, hogy nem értem, mit mond. Amíg eldöntöm, hogy 
melyik eshetőséget választom, felvetődik bennem, hogy szaladgáljak. Jerma 
olyan hangsúllyal tud kérni, amire nehéz nemet mondani. Kiborítom a földre 
a dominót, ne halljam, ha a felszólítását megismételné. Nem azért vagyok, 
hogy a mások dolgát intézzem. Dúdolok, a reggeli dalt, amelynek a szövegére 
nem emlékszem pontosan. Az utcán valaki kiabál, Aymo, Aymo, harmad-
jára is megismétli, Aymo. Ki az az Aymo? Becsukom a szememet, hogy ne 
unatkozzak, és várok, hátha feldereng benne Aymo képe. Egy kutyáé vagy a 
macskáé vagy egy fiúé? Csupán a hangból nem tudok rájönni, kiféle, miféle 
a név viselője. Megtanítsalak dominózni? Engem nem kell, én tudok – vála-
szolja Jerma, és tovább dobálja az orsókat. Nem hinném, hogy társasjátékot 
érdemes egyedül játszani – szögezem le, de megjegyzésem hatástalan. Egymás 
mögé állítom a falapokat, minden dominólapot olyan távol helyeztem el egy-
mástól, hogy közéjük férjen keskenyebb oldalával a harmadik. Majd’ olyan 
hosszú lesz az építmény, amilyen én vagyok, feltartott kézzel. A dominósor 
kígyóként hullámos. A dominókat úgy sorakoztatom fel, hogy az azonos olda-
luk legyen pöttyös. A pöttyök számok, egytől hatig találhatók egy oldalon.  
A pöttyös oldalon két pöttycsoport található, fehér vájattal elválasztva. 

− Lehet, hogy egy kicsit abbahagyod? Elfeledkeztél a kéréseimről.
− Mondd, Jerma, neked senkid nincsen?
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− Hogy jut ilyen butaság az eszedbe, hát hogyne volna. Nekem vannak szüleim – 
mondja, és erősen figyeli az orsókból kifutó szálakat, össze ne bogozódjanak.

− Nekem nincs anyám.
− Pedig van, mindenkit anya szül. Csak a bíróság apádnak ítélt, mivel a szüleid 

elváltak. Allah akarata szerint.
− És anya hol él? – állítom újra fel az időközben hátára borult utolsó dominólapot. 

Hol lakik? – de nem érkezik válasz, ezért megismételem. Hosszú ideig néma marad.
− Erről apádat kérdezzed! 
− És ha neked lenne gyereked, neki azt mondanád, hogy kérdezze meg az apjától, 

holott nincs jelen az apja? 
− Hiszen nekem nincs gyerekem! – csattan fel Jerma. 
− És miért nincs gyereked? Hiszen szereted a gyerekeket. Ne mondd, hogy nem szereted 

őket! 
Jerma maga elé helyezi az orsókat, szomorúan rám néz, és úgy válaszol. Én, hogy 

elbukjon, előrebillentem a legutolsó dominót, sec perc alatt hasra esik a teljes domi-
nósor.

− Nem, én nem mindenkor szeretem a gyerekeket. És ha kijátszottad magad, iga-
zán idehozhatod nekem azt a pohár vizet, továbbá, ha úgyis kimégy a konyhába, az 
asztalon találsz aszalt gyümölcsöt, egyél belőle és hozz nekem is. Tudod mit, hozd 
be a tányérral. És ha behoztad – pattognak Jerma mondatai –, megtanítalak helyesen 
dominózni. Nem lesz nehéz, a pöttyöket kell egymással egybevetni. Mert szabályai 
léteznek, mint minden játéknak, de ne ijedj meg, nem túl bonyolult. Aki megjegyzi, 
egész életében tud dominózni. Akadnak férfiak, akiknek ez az egyetlen szórakozásuk. 

– Az asszonyok nem szoktak dominózni? 
– Nem – ennek a puszta lehetőségén is elcsodálkozom. 
– Az asszonyoknak, legalábbis tifelétek, ilyesmire nincs ideje. 
− Pápká ugyanígy gondolja? – tudakolom. 
− Hát, hát, nem tudom. Akkor ez a második kérdés, amelyet ma este feltehetsz neki.
A ledőlt dominókat körbetáncolom, s ezzel vége a napnak.

26. (Karl Klaus)
Klaus, a német osztálytársam, aki orosz is, neki van a legtöbb a barátja. Egyszer 

azzal áll elő, hogy most már Karlnak szólítsuk. Hiába szóltunk hozzá, Klaus, gyere 
játszani, passzold át a labdát, nem válaszolt, meg sem hallotta, hogy hozzá szóltunk. 
Hosszas unszolásra mondja, hogy Karl Klaus a keresztneve, s amíg az apjával élt 
együtt, Klausként szólították, de hogy átkerül az anyjához, Karl lesz. Szóval szoknia 
kell az új nevét. 

Moszlim osztálytársaim azzal dicsekszenek, hogy túltegyenek Karlon, hogy nekik 
hat-nyolc keresztnevük lehet. Nekik az apa, az apa apjai, a nagyapák apja neveit is 
viselniük kell, így aztán őket bármiképpen nevezik, minden megszólításra hallgat-
niuk kell. Karl Klaus nem német, csak az anyja német származású. Az apja, árulja 
el Karl Klaus, slapaj orosz, annak ellenére, hogy vágott a szeme, ahogyan az anyja 
mondja.
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27. (Nincs cím)
A lépcsőházunkba fölvezető betonlépcső oldalán, a sarokban virágba borul egy 

növény. Későn érek haza az iskolából, a busz nem a házunk előtt áll meg, hanem 
percnyi sétaúttal távolabb. A környék kihalt, a hórihorgas fickó tűnik fel egyedül a fák 
alatt, őt évek alatt megszoktunk, hogy a közelben téblábol. Amióta szóba elegyedik 
velem, köszönök neki. 

A növény gyomszerű, a tövénél tenyérnyi levelek lankadnak, elágazó szára csu-
pasz kóró. Az ágak végén négy-öt centis, ötszirmos, mélysárga virágok himbálóznak 
a szélben. 

− Boldog születésnapot!
Elfeledtem, hogy a nap a születésnapom. Délelőtt, amikor az iskolába indulok, 

pápká nincs otthon, én legalábbis nem találom. Olykor felszívódik, s mindenki azt 
gondolja, hogy valamerre jár, meglehet, sehol máshol nincs, csakis ott, ahol keresik, 
Jerma pedig, a konyhaasztalon egy cetlit hagyva maga után, piacozik.

− Megérkezett az új évszak. Kivirágzott. 
− Vecsernajá primróz! – állítja a vacsoraasztalnál pápká nagy lelkesen. – Hogyan 

került a házunk elé? Szürkületben nyitja a szirmait, s kora délre el is virágzik.
Sejtem, hogy pápká későn ér haza, hosszú napja volt.
− Amikor gyerek voltam – folytatja, s látom rajta, hogy visszalát a múltjába –, gyak-

ran néztük, hogyan nyit ki. Amikor felpattan a bimbó, hallatszik, hogyan hasadnak fel 
a csészelevelek. A hangja olyan, mintha cigarettapapírt tépnénk ketté. Na, igaz, mi a 
virágnyílás közepette nagyban cigarettáztunk, lehet, az rögzül bennem. De a felnőttek 
ki-kivonulnak megnézni a vecsernajá primróz nyitását. Sőt, fiatal emberként, a mes-
terem születésnapján, a dácsájában a teljes ünneplő társaság ugyancsak körbeállta az 
egyre-másra nyíló, a sárga vitorlaként kifeszülő virágaival hivalkodó növényt. S amikor 
nem láttuk a sötétben, megkezdődik a Borisz Vasziljevics Dromov tiszteletére szerve-
zett bankett. Ő a mesterem, azaz ő volt. A legkedvesebb tanárom! Néhány tanítványát 
meghívta a hatvanadik születésnapjára! Isten éltessen, fiam! – Úgy tűnik, ebben a pil-
lanatban jut eszébe, hogy felköszöntsön. Pápká hatalmas csókot nyom a homlokomra. 
Pedig készülhet a köszöntésemre, csak valami elvonja a figyelmét. Gyűrött az arca és 
szokatlanul komor. Aztán előhúzza az ajándékát, a doboza alapján sejtem, hogy valami 
elektromos kütyü lesz, azt remélem, egy asztali számítógép. Oleg használ egy ilyet.

− Ligetszépe – közli Jerma, és a hűtőből oroszkrémtortát szed ki. – Magyarul 
ligetszépe.

− De oroszul más a neve. Enotyéra. A városiak használják a megnevezéséül, akik 
elszálltak a nyugat-európaias műveltségüktől. – Pápká a szemét dörgöli, s a mozdula-
taitól még inkább véreres mindkét szeme. Újabban vörös a szeme, ez a napja a vörös 
szemé. Meglehet, csak a rajzfilmek szereplőinek a szeme nem véreres.

Jerma az asztal közepére helyezi a tortát, körülményeskedik, s öngyújtóval fellob-
bantja rajta a tíz gyertyát.

− Ez maga a csoda! – sóhajt pápká, s várja, hogy magam is ujjongjak. Ami igaz, 
igaz, tortát Bakuban nem sokat kapni. Oroszt pedig alig, holott az a legjobb. Ugyan 
dolgozik a kolónián moszkvai cukrász, de ő többnyire drazsékat és konfettiket árusít, 
meg olyasmiket, amiket az azeriak szeretnek. Tejszínest, amilyet én kedvelek, alig.

− Köszönök! – s Jermának puszit adok. Jerma kijavít: 
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− Köszönöm! Úgy helyes magyarul! − magához szorít, piheg. Azt hiszem, pityereg.
− Reggel mentem érte. A központi parkban lévő étteremben vállalták, hogy meg-

csinálják. Na és akkor láttam, hogy már tegnap kinyílhattak az első ligetszépék. De 
nem tudom, azeriul mi a neve. Meglehet, itt annyira nem ismerik, hogy neve sincs.

− Aksam sefasi – mutat rá hosszas töprengés után a növényre a langaléta ember. 
Tőle kérdezem, otyec szerint ő bennszülött azeri, s nem magunkfajta gyüttment. − De 
ez egy amerikai növény, s nem terjedt el nagyon a mi térségünkben. Újabban annyi 
idegen élőlény jelenik meg mifelénk. Bár lehet, máshol is. 

− Köszönöm, uram!
− Ne urazz engem, gyerek. Szólíts Essadnak. Azt jelenti, hogy oroszlán. A mi csalá-

dunkban régen Lev volt az elsőszülött fiú neve, de az 1900-as évektől, amikor a világ 
kőolajszükségletének a felét Azerbajdzsán adta, és egyre erősebb az orosz befolyás, a 
legidősebb fiúk már Essadra hallgatnak.

− Értem, Essad úr. Köszönöm, Essad úr!
− Az urat elhagyhatod. Essad. És ha itt tartunk, jól gondolom, a családodban min-

denkinek tetszik ez a ligetszépe?
− Ma vettem észre.
− Ami azt illeti, elég föltűnő jelenség.
− Nem tűnik gyomnak.
− Majd gondom lesz rá is, le ne törje valaki. Őszig virágzik, minden este új és újabb 

virágokat bont.
− Hát az bármely pillanatban bekövetkezhet.
− Nem. Nem hinném – és halkabbra fogja a hangját. – Én többnyire ezen az utcán 

vagyok.
− De aludnod csak kell valahol?
− Mindegy, hol alszom, majd a lépcső alá heveredem.
− Nincs lakásod?
− Bakuban nincs. Máshol volt, de most itt vagyok – s elneveti magát. 
− És akkor dolgozni sem dolgozol?
− Munka? Mi az, hogy munka? Itt? – s felkacag. − Bizonyos értelemben dolgozom. 

Nekem az a dolgom, hogy üljek az árnyékban, várjam, hogy valaki dob egy pénzda-
rabot vagy ad ételt. Máskor, hogy figyeljem, hogyan zúg a vihar, vagy ha megáll a 
városban a levegő, miként izzadok.

− Pápká ilyen foglalkozásról eddig nem beszélt nekem. Nem tudom…
− Hát ez nagyon ritka foglalkozás. Elszántság kell hozzá. Meg, tudod, ahhoz, 

hogy valaki erre adja a fejét, kell valami különleges adottság. Az azeriek egyszerre 
helyben lakók és egyszerre vándorlók. A családoknak készül ház, többnyire valami-
lyen elhagyott településen, azt hiszem, azért, mert így kevésbé lesznek szem előtt. 
A családfő meg járja a világot, tavasztól őszig legeltet, vagy, ha nincs tevéje, nincs 
birkája, akkor elmegy messzire, ahol dolgozhat. Olajkutaknál, városi építkezések-
nél, országutak vagy gyárak és üzemek környékén keres alkalmat a megélhetéshez, 
a családját akkor keresi fel, ha viszi haza a pénzt, és majd akkor, ha öreg lesz. Már 
ha megéli az öregséget. 

De az, hogy ez a férfi elhagyja a családját, úgy sejtem, nem ezekkel az egyszerűbb 
okokkal magyarázható. Nagyon más, mint az azeriek. Mókásan colos, kirí az azeriak 
tömegéből.
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− Mert langaléta vagy, az tette?
− Hm. Nevezzük akkor ezt langalétaságnak. De inkább arról van szó, hogy nem 

áll meg a növekedésem. Amikor annyi voltam, mint te, teljesen normálisnak tűnt a 
testméretem. Tizenhét éves koromra száznyolcvan centire nőttem, akkor azt mondom 
magamnak, no Essad, ennél nem leszel aztán magasabb. Már akkor magasabb voltam 
a népem fiainál. Az azeri férfi sovány, szíjas, teherbíró, magas is, de a száznyolcvan 
centi nagyon magas. Mire húszévessé válok, elérem a két métert. Elmehettem volna 
kosarasnak vagy röplabdásnak, ha vonzana a csoportos játék. De én egyedül szeretek 
lenni, nem tudok más terhére lenni. 

− Essad, milyen magas vagy?
− Ma szerintem semmit sem nőttem. Vagy csupán annyit, ami mérhetetlen. Tény, 

hogy negyvenéves koromra kétszázharminc centi magas vagyok.
− Neked születésnapod van?
− Nem, nem. Az neked van! Egy napra elég egyetlen születésnap.
A beszélgetés akkor szakad meg, amikor Jerma lekiabál az ablakból, hogy vég-

képpen besötétedett. Nem tudtam meg, hogy honnan értesül a születésem napjáról. 
Azt sem, hogy mi lesz majd, ha felnő az égig. S hogy miféle munka a munkakerülés.  
A társalgás pusztán arról szól, hogy néha elég egy kinyílt virág ahhoz, hogy meg-
változzék a dolgok menete, s ennek kapcsán beszél Essad egy ausztrál teniszezőről.

− Ez a sportoló, nem mellesleg világklasszis, éppen versenyen vesz részt, ő a nagy 
esélyes. De amikor felmegy a pályára, a lelátón észrevesz, éppenséggel a második 
sorban, egy lányt, akiről aztán képtelen levenni a szemét.

− Na és?
− Nem tud a játékra koncentrálni.
− Na és?
− Az elvesztett szettek után a meglepett edzőjének azt mondja, hogy olyan szép az 

a lány, hogy azonnal feleségül veszi.
− Na és?
− Gyermek, gyermek! – sóhajtozik Essad – Nem érted? Ez az élet! Váratlan dolog 

történik velünk, olyasmi, ami minden tervünket felülírja.
− Elvette?
− Nem, dehogy. Büdös volt a lehelete.
Jerma másodjára kiabál az emeletről. Valóban, csak arra az időre ugrok le, mond-

tam neki, amíg átadok a csövesünknek egy szeletet a tortából.
Essad így válik a barátommá. Az első felnőtt barátommá. És egészen addig az 

marad, míg el nem tűnik. Merthogy egy napon eltűnik. Mondják, eltűnni könnyű. 
Azon a napon találkozom vele utoljára, amikor a félnótás orosz lányt megtalálják a 
szeméthalomban. Pápká szerint Essaddal a védangyalunk elröppen, ideje lakóhelyet 
változtatnunk. Ugyan nem költözünk el, de attól a naptól kezdve pápká úgy hordja a 
pisztolyát, hogy bárki lássa, a kabátja alatt pisztolyt tart.

S Jerma kacarászva mondja, neki is meg kell tanulnia lőni. 


