Géczi Janos
Szilz a gyermekkel, Szent Annaval és egy
szamarral

16. (Név)

KisAjaz. Annak neveznek. En is kisAjaznak nevezem magamat. Rajtam marad,
holott a nevem mas. Létezik rendes nevem is. KisAjaz, hopsza, mondom, ha hintalo-
vazok, na, mutasd, hogy mit tudsz, kisAjaz. Amikor nyolcéves koromban elemelem a
terepjaronk slusszkulcsat, és negyedmagam rodedzni indulok a kiilvarosba, végig a
kolénia féutcajan, amely rodedzason kizardlag azok a gyerekek vehetnek részt, akik
mar legaldbb egyszer elcsortak a csalad kocsijat, ambar kisAjaz nem jut messze, az
elsé saroknal szembetalalkozom a tlizoltdcsappal. Az autévezetésben nem vagyok
jaratos. Imadja a csineket, mint kisAjaz, jellemez valakit a szomszéd hazbdl Jerma,
apam leeresztett melli gumindje, abban a koromban, amikor tudom, mit jelent, ha az
ember apja szeretét tart, és homalyos elképzelésem van arrdl, miként szokas szere-
tét tartani, s mi — mindenekel6tt pénz — sziikséges a szeretStartashoz. KisAjaz sokat
alszik, mondom, szenvedélyes televizidnézg, a fagylaltok koziil a csokoladést szereti
a malnassal, s egy alkalommal belenyal mar papka vodkaspoharaba. KisAjaznak
papka az egyetlene. Es papkanak kisAjaz.

17. (Gazolajkék)

A megnevezhetetlenek.

A mindenség egyik részének sincs neve. A darabok barmelyike megragadhatatlan,
azokat megérinteni, meglatni, szajba venni, megizlelni, megszagolni, bekeriteni nincs
mod. Egyik sem visel tulajdonsagokat. A dolgok egyikének sincs kiterjedése, alakja,
tomege, szine, feliilete. Nem keltenek viszonyitasi lehetéségek hijan érzeteket. A
szavak tartalmanak kialakuldsa nélkiil sikertelen a vildg birtokba vétele. Azok nélkiil
nem léteznek.

A vildg nem létezik, mindazonaltal van. A targyak nincsenek sajatsagokkal fol-
ruhdzva. Egy-kett6hoz flizhetd érzés, de nem egyebek, mint a biztonsag valamilyen
formai. De azokhoz gondoskod¢ személy tartozik, mindenekel6tt etet.

Tér. Magéaba foglal. Agy, amelybe bele lehet hajolni. Fehér. Racsok. Hanggal és
szinnel rendelkezd, eltéphetetlen gumira flizott, megragadhato targyak. Asztal, toriil-
k6z6, puha ruhadarab, edénykék. Sikos, nedves, szdraz, illatos anyagok. Felnyithatd,
hangtalanul csuk6dé tartaly. Karpitpadlé. Fal. Négy fal. Ablak. Ajté. Filcfolt.
Krikszkraksz. Ftt6test. Szekrény. Polc. Plafon. Flirdékad.



Kozépen aldcsiingd papirgdmb, hol vilagit, hol nem. Uvegcse, tej. Kanal, tanyér,
pohar. Dobozok. Piiré. Sargarépa, banan, borso. Siras. Nevetés. Szopas. Evés.
Csuklas. Biifogtetés. Ringatas. Kohogés. Mosoly. Dal. Kakas. Négyszarnyu gyik.
Fakocka. Képeskonyv.

A valdszertitlenség érzete hosszasan tart, mindaddig, amig a hosszannak nincs
megtapasztalhatd idStartama. Mar. Még. Majd. A viszonyitas szerepe, értelme, ha
korvonalazédik a mit és a mihez torténd egybevetés. Ez ilyen, az pedig olyan. Anya.
Apa. Kisebb, nagyobb, azonos. Szines, szintelen, piros, sarga, kék.

A kék, a varatlanul felcsilland, gyorsan megjelend és hamar tovatiing szin, a maga
utan kiabalast és gazolajszagot hagyo szin minden szinek legbaljésabbika.

18. (Microraptor)

Nagyjabdl tudom. KisAjaz mindent tud, allitfa nemegyszer papka a vendégeinek.
A szérnya négy, csak kettét sosem hasznal, égszinkék a tolla, amikor lenyel egy gyikot,
kévé vélik. A Microraptor éjjel-nappal ott 4ll, mivel birja az allast, Misa mellett. Misa az, aki
kizérdlag iilni képes. All a Microraptor, gumibdl a ldba és halhatatlan. Amikor igazi, tigy
taplalkozik, hogy egészben, fejjel elére nyeli le a zsdkmanyat, egereket, madarakat, halakat
és gyikokat. A fogazata éles, nem tejfog, nem tud kihullni. Ennek a gyomréban, hiszen
htsevd dinoszaurusz, egy gyik taldlhato, amikor lenyeli, megkovesedik téle, igy valnak
orok élttvé. A tobbi Microraptor egy ideig a Kaukazus hegyei kozott él, aztan kihalnak.
A tolluk kékje ott marad az égen. Ezt, hogy megtalaljak az 6srégészek, odaadjak papkanak,
mert papkat 6k is ismerik, t6le kapott az ajandék, mivel szeret tovabb ajandékozni.

19. (Nagyjabol hat)

A talan hatéves vagyok és az éppen hatéves lehetek felezépontjaban lehet — mondja
egyiitt a jobb keze tenyerében meghtiz6d¢ szoveggel —, olyan eldontetlen helyzetben,
amikor nem tudhato, kisfii még vagy mar nagyfia. Nagyjabdl tudhatd, hogy hany
éves vagyok, allitom. Nyilvanvald batoritasbol az utobbit mondjék, de kétségtelen,
hogy nem ugy van. Nem szabad a felndttekben megbizni, plane, ha azok férfiak.
Kivéve papkaban. Pdpka azonban nem hasznadlja a nem szabad kifejezést, helyette
azt mondja, tilos.

Mi akkor vagyunk egyiitt, de olyankor hosszan, ha utazunk. Hazajon, az ajt6 nyi-
tasabol hallatszik, hogy indulunk, szdl, ugras! Az autéba. Misa, viz, ehetd lepény,
Jermaval vitatkozik, pokroc keriil el§, aztan kettesével vessziik a lépcséfokokat, a
gardzs ajtaja nyitva, megnézi a csomagtartot, a hatso {ilésre iltok, rdm csatolja az ovet,
Misa mellettem, 6t nem kell beko6tni.

Beszél, stirin belenéz a visszapillantd tiikdrbe, ha gyakran is, de fiirgén atsiklik
rajtam a tekintete, az elsd ajtok oldaltiikrét alig hasznalja, vagy ha teszi, az nem érzékel-
hetd. Kozli, de nagyon katondsan hangzik, olyan helyre megytiink, mi, férfiak, amerre
eddig egyiitt nem jartunk, alaposan figyeljem meg, merre haladunk. Héat északnak
megyiink, ahol csillagok nincsenek. Amig a varoson at vezet, kizarolag nénik téblabol-
nak az utcan, at a belvaros szélén, kifelé az oroszok lakta koléniabdl, a keskeny, 6ssze-



hugyozott kdzokben, szeméttel teli sikatorokban araszolunk, hosszasan, papka nem
fixalja a néniket, tomott zacskdkat, nehéz taskakat cipelnek, egyik-masik pakkbol bana-
nok, narancsok villannak ki, a gytimolesok ugyanolyan sargak, mint a hazak. Mindenki
egyediil vonszolddik a dolgara, és piros gyiimolcsot sosem vasarol. Magukban szidjak
a hagyomanyos ellenségeiket és fohaszkodnak a jotevéikhez. Az a sz6, amit vélhetdleg
a leggyakrabban hasznalnak, a talan.

A falvakban pusztan férfiakkal futunk dssze, masok ostablat jatszva tildogélnek az
apro boltok el6tt vagy a teahdzak teraszan és életre-haldlra domindznak, olykor az
utpadkahoz allitott széken, fa ala emelt agyagpadon pofékelnek, szurds szemiiek és
hajlott hataak. Az dregeknek sosincs foguk. Mintha asszonyirtéval permetezték volna
le a siksag falvait.

Papka szidja a IéhtitSket, 6 bizony keményen dolgozik. En masok iigyét alakitom.
En fullajtér vagyok, ha kell. En paprikajancsi. En di6toréként vigyorgok bérkire.

En 6lok. Egy-egy jol szemiigyre vehetd, tavoli sziklat vélasztok ki, minél bar-
nabbat, az a megfelel6, ha messzebbrdl keresek, a messziségben talalok ra, s minél
barnabb. Nem sziikséges, hogy magas legyen, az se, hogy széles, nem sziikséges alak
szerint valasztani, barmilyen lehet a formaja, mammutfog, tojas, piramis, kizarolag
a szine a fontos. Tiirelmesen varok, hogy a kozelébe érjiink. Létavolsagba. Ha kiva-
lasztom, célkeresztbe fogom, iigyelek, hogy a szememmel fogva tartsam. Nem kell
ahhoz egyéb, mint pislogas nélkiil, kigavadd szemmel figyelni. Ha lecsukodik az
ember szeme, annyi id6 éppen elég ahhoz, hogy megugorjon avagy a foldre hasaljon
a zsakmany. KoriiltekintGen érdemes megvalasztani a kdsivatag vadaszatra alkal-
mas sziklait, meglehet, hogy nem feléjiik vezet az orszagut, elkanyarodunk, miel6tt
elérnénk, a becserkészésiikhoz megfontolt dontés, tapasztalat és kitartas sziikséges.
S az autd sebessége sem valtozhat, elény0s, ha papka sem beszél, tegye a dolgat, ne
kérdezzen felesleges dolgokat, én hallgatok, mint a j6 mesterlovészek. A kitarté nézés
meghozza az eredményét. A nézésemmel, ha megfeleld kozel keriilok a sziklahoz,
sorozatlovok. A szememben van a vakitéfegyver. Olykor egy-két perc, maskor fél dra
a becserkészés, és addig egyetlen golyot sem szabad kiléni, mert egyetlen pontatlan
16vés elég, hogy megugorjon a vad, és ha az ut végre megkeriili a sziklat, ellendriz-
hetem, eredményes voltam-e. Ha a sziklak el6tiing, napsiitotte oldala megomlik a
kitart6é nézéstdl, akkor sikerre vittem a vadaszatot. Ott hever el6ttiink a porban, jol
leléve az eltalalt kéallat, szagolhato a vérszag.

Sokat hallgat, ha sz6l, akkor annyit kérdez, hanyat ejtek el. Két szamot szokasom
mondani, az els6 a napi eredményem, a masodik pedig az, amennyit a teljes életem
soran l6ttem. S azt kérdi, hogy fényképezze-e le a kimult kdveket. Papka nyakaban
l6g a fényképezOgép, szereti az embereket lefényképezni. Azt hiszem, dicsekedni
akar a zsakmannyal, ambar veliik dicsekedni csak nekem lenne jogom.

Jerma nem szereti, ha 616k. Jerma fél a halaltdl.

Ha igy elindulunk kettesben, mi, férfiak, sietve mulik el a reggel, a délel6tt és a
dél. Délutanra tucatnyira né a zsakmany. Akadnak koztiik kicsik, nagyok, bubosak
és tarajosak, fiatalok, korosak, ha vasarra vinném, barki taldlna koztiik kedvére valot.
De azt ne kérdezze senki, hogy mire jo a lel6tt, kivéreztetett, hamarosan rothadni és
blid6sodni kezd§ szikla. Azt mindenkinek magatol kell tudnia.

Egyszer, de csak egyszer megallitanak minket. Papka csunyan kdromkodik.



Az Gt sz€lérdl az ut kdzepére belépd ember tarcsaval integet, uniformisban, s meg-
emeli és rank iranyitja az 6cska Baikal 1Z5-94 Taigat. Az Gt melletti olajfa arnyékaban
két masik renddr 4ll lesben, Ok is rank tartjak a fegyveriiket. Nekik azonban masféle
fegyvereik akadnak, az egyiknek egy 6 mm-es BR Normdja, a masiknak egy kakasos
Savage. Meg egy VZ 26-0s géppisztoly a nyakdban. Ennyiféle egyetlen csapatban!

Ismerem a fegyvereket. Az 6vodaban minden fii ismeri azokat. Egyszer lakott
veliink egy észt kisgyerek, az apja hagyta nalunk néhany hétre, megdrzésre, 6 az auté-
kat ismeri, sok markat sorol fel, mi pedig csak bamulunk. Hogy olyanok nincsenek.

Benéznek az utastérbe, papkat kiszallitjak, aztan vissza, az iratait kiszedetik a kesz-
tytitartobodl, mikozben mindharom renddr rd tartja a fegyvere csovét. Fehér papka arca,
de mint mindig, der(is képet vag. Felmutatom Misét. Es kiszélok a hadonaszénak.

— Szabad megnéznem a tajgajat, uram?

De nem valaszol a kérdésemre senki. Aztan latom, mindegyikiik 6vén olyan pisz-
tolytaska fiigg, amely a 9 mm-es Lugeré.

— Orosz? — kérdezik.

— A macké? Igen. Bejarta a fél vildgot.

— Maguk? — A minket feltartéztaté ember szakallas, ragja a bajszat, mikdzben oda
s vissza lapozgatja apam iratait. — A neve alapjan az — szol az ellendrzést vezetd a
hattérben mereven allékhoz.

— Nem. Nem az — felesel papka.

— Ketten?

- Latja. Ugyet intézek. S magammal hoztam a fiamat, ldsson vilagot.

— Meg Misat — a harom renddr képe felderiil.

Egyik sem lehet 6regebb papkéanal, fekete a hajuk, a szemiik fekete, a ruhjuk
pedig sziirkéskék. Egyikiiknek sem €p a fogazata. A fogaik alapjan lehetnének test-
vérek. Vagy rokonok. Nem lehet tudni, mire {6l igazoltatnak, nem mentiink gyorsan.
A forgalom gyér. Talan unatkoznak, vagy nyerészkedni akarnak, vagy feladatot tel-
jesitenek — mondja majd utélag papka. Papka topreng, s nem tudja, melyik valtozat
szerint viselkedjen. A vadasz sikere, mondja sokszor, nem csak attdl fiigg, hogy jo
idében és pontosan htizza meg a ravaszt, sokkal inkabb attol, hogy megvalassza a
16vés pillanataig elvezetd idészakban a helyes magatartast.

Fel sziikséges nyitni a csomagtartot. Azaz: kell.

A harom ember megrékényodotten 1ép hatrabb. Csattognak a zdvarok, mind a
harman kibiztositottdk a fegyveriiket. Valahol fajdalmasan felbdg egy szamar. Papka
nyugalmat a szamérhang hozza vissza. Szamérhanggal érkezik meg a nyugalom az
olajfak mellett — szdmolok majd be az eseményrdl Jermanak.

— Mit keresnek ezek maganal?

— Az enyémek.

A felnyitott csomagtartoban dobozokba fektetett, olajos papirosokba bugyolalt
fegyverek hevernek. Sok fegyver.

— Mi maga?

— Fegyverkereskedd. Itt a dokumentum. — Afol6tt aztan percekig toprengnek az
utazasunkban akadalyozé rendérok.

— Hova viszi?

— Eladasra. Tudjak, félnek a nék. Idénként jol jon, ha akad a csaladban fegyver.
S ezeket konnyebb beszerezni, és jobbak a riasztéfegyvereknél. Az mind bévli.



— Az am! Az én feleségem ragja a fiilemet, ha otthon hagyom, legyen egy a keze
iigyében.

— Vegyen neki egyet! Hosszu csoviit ne, inkabb rovidet — s belekotor a felajanlott
aruba. Akad ott minden, elsésorban AKM-63-as Kalasnyikov, néhdny tavcsoves
Moszim Nagant. Aztan HK G11, SVD Dragunov HK G36C gépkarabély, HK MP5K
géppisztoly.

— Elég neki hossztinak a tied! — mondja az egyik, taldn a legfiatalabb. Eppen
ragyujt, a szava nehezen érthetd. De én tudom, hogy a faszara érti.

—Ja. Az ezen a vidéken €16k jol el vannak latva — htzza fel a fels6 ajkat apam, kilat-
szik az inye. Ilyenkor olyan, mint a jol nevelt, de tAmadni kész farkas. Akként r6hog,
ahogyan az egymast kozott 1év6 férfiak tudnak. Akik ilyenkor az dviiket csapkodjak
és a csatot meghtizzak. — Hat vegyen olyat, amilyenbdl sziikséget szenved.

A rend6rok elkérik aldlam a plédet, tigy rantjak ki alélam, hogy el sem mozditanak
a helyemrd], leteritik az tutszélre. Nagy csorompolés kozben hordjak ki, s fajtak szerint
szortirozzak a puskdkat és marokfegyvereket. Mindegyikbdl legalabb kettd, vagy tiz
van. Pdpka nem szeretheti a koztiik taldlhaté szamokat.

Kiszurjak a legszebbet. A SCAR-L-t. Aztdn észreveszik a tobbi takarasaban meg-
htizéd6 SCAR-H-t is.

— Az amerikaiak, amikor lecserélték az M4A1 Sopmodot, egy belga gépkarabélyra
valtottak. Ez a két valtozata.

Papka folemeli az egyiket.

— Ugyan a SCAR-L szabvany szerint 5,56 mm-es NATO-l6szert hasznalhatna, de
barmikor atszerelhetd orosz 7,26 mm-es 18szerrel vald hasznalatra, amellyel példaul
az AK-47 tiizel. Szdval az ellenségtdl zsakmanyolhaté municid felhasznalhato.

— MetalStorm?

— Az a németektdl beszerezhetetlen. — Lesunyt fejjel pislog papka a renddrokre. —
Megprébalhatom.

— Ha elég olajat adsz nekik, adnak. Vigyél rdadasnak egy tankhajonyit, barmit kér-
hetsz érte. Te meg légy ligyes, s hozd nekiink el.

— Ezek koziil lehet vélasztani.

— Olajos lett a plédem — allapitom meg, és kiugrok az autébol. Nyitva maradt az
ajtd. Rancigalom a plédet.

—Igazat mond a fiad, fegyverkereskedd! Viszi valamire, mar ha megnd.

— Meg fog néni!

— Sok sikert a neveléséhez — mondja az 6reg. Nem tetszik a hangja, mintha beszéd
kozben bogar kapardszna a torkaban. — Tudom, milyen, ha az embernek elvész a gye-
reke. — Szakadt ponyvat htz el6 a fa aldl, s a tarsaival atrakja a plédemrdl a holmit.
Kirazza a plédem és atnyujtja. Egyszer van, oszt nagy hirtelenjében nem lesz.

— Talan ki tudjak otthon mosni.

— Nekem nincs anyam! — szélok csendben.

— Es névéred?

— Az sincs.

— Valaki azért gondoz? Aki tud mosni.

—Jerma. De 6 apam szeretdje, sosincs ideje.

A harom renddr meggornyedve rohog és a térdét veri. A szamar ismét megszolal,
most lehet tavolodoéban.



— No, nézzed, ez meg tudja, hogy az apjanak agyasa van!

— Nincs azon mit titkolni — szogez le gyorsan papka. — Ha nincs asszony, beleza-
pul az életbe az ember, nem tud magaval mit kezdeni. Latom, ti is megtalaltatok.
Vigyetek fegyvert, hogy védjék magukat, ha rajuk térnének.

- Vigyazz, vigyazz, utdbb kipenderit a sajat agyadbdl.

gy megalkusznak. Mindegyikéjiikkel, kiilon-kiilon, testvériesen. Mindharman
kettGt-kettSt valasztanak, s rdadasul 1ovedékeket kérnek. Pillanatokra sem merev az
arcuk, s nem nevetnek gyakran. Egy-egy marokfegyvert, és persze a legdragabbat, a
SCAR-L-t viszik. Id6kdzben megtargyaljak, hogy ahhoz legkénnyebb a 18szermunici6
beszerzése. Csapdossak papka hatat és a vallat, s vicsorognak. Amikor kattogva, b6g6
hangon elindul a kocsink, papka szerint kilukadhatott a kipufogédob, a lomb ala
hazodva probalgatjdk a szerzeményeiket, csattogtatnak, toltenek, céloznak, az egyik
célba fogta papka fejét, de 6 csupan ralegyint.

— Mi torténik, ha megld?

— Semmi - és grimaszt vag. — Elkésiink a taldlkozasrdl. Oriilok, hogy velem voltal.
En is tanultam és te is.

20. (Igealakok)

Az 4lom, mint az égszinkék ég, naponként visszatér. Az egyik szerepldje a kutya,
egy zsemlebarna vizslakolyok, amely se nem zsemlebarna, se nem kutya. A masik
pedig egy asszony, hogy miként néz ki, nem tudom, nem latom az alakjat, sem az
arcat, de valamiért szép. Oaz édesanyam.

Bakuban szélesek az utak, s valdsagosan is széles az ut, legalabb hatsavos, mivel
ilyen Baku. A gyorsan felépitett varosrészben, az uttesttel parhuzamos, egymashoz
tapadd tombhazak, hatalmas plakatok a csupasz falakon és a jardaszélen a gyéren
novo fak kozott, nem kétséges, hogy mindegyiken az allamfé arcképe. Sargak a
hazak, mint Eurdpa barmelyik févarosaban. Az ttkeresztez6désekben nincs folfestett
zebra. Az autok szaguldanak, s ez nemcsak éjszaka, hanem nappal is veszélyes. Akad
sofdr, aki sotétedés utan sem kapcsolja be a reflektorokat, mivel az, komolyan kifej-
tett véleménye szerint, benzint fogyaszt, s eléfordul olyasvalaki is, aki szlalomozas
kozben az utitarsaval harsogva tarsalog, s leginkabb afeldl érdeklédik, hogy a csalad-
janak kik a megoroklott gydloldi, s nem a kozlekedésre figyel. Itt a forgalomhoz és
a varos kétmillios lakossagahoz mérten talméretezett utak arra valok, hogy tagassa-
gukkal képviseljék a jovét.

A kutya és ez az asszony, mint a felnyitott konyv egymassal szemben 1év$ két
oldala, Osszetartozik. A kutya annyi mindenre képes, szagolgat, éhes, szomjas,
kedveli az embereket, hugyoz, szarik, 6rkodik, jatszik és figyel. Jar a kutyaisko-
laba, megtanulja az emberekkel egyiittélést, j0l reagal az utasitasokra, iil, fekszik,
all, megy. Megkeresi a porazat, és poraz nélkiil sem koborol el. Felugrik a fedre
palankra, nem ugatja meg se a lovakat, se a szamarakat, se a tevéket. Tépdeshet6
a bundaja, harapdalhaté az orra, a szajaba be lehet konyékig nytlni, és tiiri, ha
meglovagoljak.

A kutya nevét nem tudom.

Az asszonynak van neve, anya.
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Tulajdonképpen eltérd igealakok hasznalanddk, ha a kutyardl, s mas, ha az anyam-
rol beszélek. A kutyat eltapossa a visszatéré dlmom végén a kék autd, mert valaki az
aszfaltra {ilteti, s nem szalad el a jarmt elél. Az anyamhoz tartozé igealakok pedig
visszahtizdédnak egy rejtett f6ld alatti barlangba vagy valamelyik hegycstics tetejére,
de nem kétséges, hogy léteznek.

21. (Legyek)

Majusban jelentek meg a legyek. A szobam ablakéban élnek, szorosan elzérva, a
két szarny kozé szorult térben ropkodnek. Fényesek, zoldek, az ablakkereten lecsor-
gott, stirli nedv mellé iilnek. Vagy kerengenek. A nagy szarnyaldsban nekicsapddik
egy-egy az iivegnek, és kabultan lehull. Akkor szarnnyal lefelé fekszik, rang a laba,
egyszerre mind a hat, majd zizegve korbe-korbeszankozik a hatan, mignem talpra
all. Kering tovébb, és ismét becsapodik az {ivegbe. A stirli koppanasra figyeltem fel,
mindaddig nem tudtam, hogy miveliink élnek legyek.

A legyekrdl értesitettem Jermat, majd papkat, s az els6 alkalommal azokat a tarsai-
mat is, akiket kedveltem az 6vodabol. Jerma, hogy eltjsdgolom az eseményt Ivannak,
Esperanzéanak és Alinak — els6 barataim &k, Ivannak a testvéreirdl szdlnak a legérde-
kesebb torténetei, ndluk mindig fennforgas all, Esperazna minden reggel sir, amikor
atoltoztetik, s a délutant azért vérja, hogy visszakapja a szép ruhait, Alival pedig, neki
megmondhatom, mit csindlunk, megosztjuk a titkainkat —, még azon napon meg-
tudja. Jerma 6bégat, hogy azt hiszik, mocsokban éliink, s még majd valami évodaba
behurcolt betegség forrasanak tekintenek. Papka este értesiil a fejleményekrdl. Aztan
mindhdrman ott adllunk az ablakban, a legyek fiirtben 16gnak a fels§ sarokban, de
hogy megkocogtatom a keretet, felroppennek és ztignak. Jerma elszérnyed, rovarirto
szprét fij be, hogy elpusztuljanak, majd az ablakszarnyak koziil kiporszivézza Sket.
A halaluk miatt éjszaka felsirok, és nem is egyszer.

Reggel bamulom a legyek utan maradt {irességet. Mit csinalsz? — kérdi papka, s a
valaszom az, hogy nézem a megmaradt semmit. Jerma megkérdezi, jarnak-e az utcan.
Mondom, nem néttem olyan magasra, hogy kilassak. Az ablak ala allitja a széket,
arra maszok, és jelentem, senkit sem latok. Ugyan, viccelek! — és nevetve ellendriz,
igazat mondok-e. Allitom, hogy a legyeket megolé szpré az embereket kicsindlta!
Papka megnyugtat, hogy az emberek sokkal szivésabbak, mint hogy egy palacknyi
rovarellenes szert6l kipurcanjanak. A szomszédos utcabol (dehogy utca az, csak egy
girbe-gurba koz, amelyben odesszai zsidok leszarmazottjai laknak s 6cskasok, mert
az dcskasagokkal kereskednek) renddrkocsi fordul a hazunk elé, de tovabbhalad, a
renddrok jobbra-balra baAmulnak, nem talalkozik a tekintetiink. Jaréroznek — allapitja
meg Jerma, és visszakiild az asztalhoz, ideje nekidllnom a reggelihez.

Mire befejezem a tojasomat, Jerma felveszi a hosszti szokny4jat és hozza a fehér
bluzt. Fiatal lesz, mint egy lany. Ha az évodaba visz, ugyanabba 06ltozik. Maskor
jobban szereti a szines szoknyakat a hozza valé kenddkkel. Miel6tt kinyitja a kaput,
leguggol, ellendrzi a hajamat, a ruhamat. Megnyalazza az ujjat, letorol valamit az
allamrodl. A Zig-Hovsan yulun kézenfogva megyiink, s at kell kelntink a Hovsan
Sosenin. Ott az a mellékutca, ahova gyakran jarunk. Abban nem jar autd, ott nem
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fogja a kezemet. Ha hideg van, autéval megyiink, ha majd nagy meleg lesz, akkor
autoval fogunk. Régebben ugy kanyargunk, hogy egy pillanatra latni lehessen a ten-
gert. Az dvodaban azt mondjak, a tenger nem érdekes, csupa artalmas dolog hever a
vizben és a partjan. Pedig a tenger, abbdl a magassagbdl nézve, ahol mi lakunk, szép.

Az dvodaban kozlom Jermaval, hogy a jelemet lecseréljiik 1égyre. Zold legyet aka-
rok. A dajka néni hallja és rakérdez, hogyan dontok, viraglegyet vagy ékszerlegyet
szeretnék. Nem, mondom. Nem akarok mast, mint az otthoni, ablakkeretek kozottiek
barmelyikét.

Ez 1993-ban torténik, majusban. Minden mas szétszorddik.

22. (Sir)

A sirasnak megvan a rendje. — Erésen gondolok a korabbi idémre: hatévesen, talan
a hetedikben jarva, de semmiképpen nem arra a korszakra, amikor esténként agas-
kodni kezd a fiityilém. A fiityiild, allitja papkanak Jerma, el fogja allitani, hallom,
hogy suttognak az ajtéom ttlsé oldalan.

Az estéli siras akkor tokéletes, amikor egyediil vagyok, a szobdban, az agyban,
ha elnyugodnak a lakasban, akkor, amikor bizonyos vagyok abban, hogy senki ram
nem nyit. Nem nyilik bele az ajté a sirdsomba, nem zavarjdk meg a mélyrdl hirtelen
felszakadd, hosszan tart6 s a végén hiippogésbe forduld sirast. Nem, ez nem afféle
jajongo siras-rivas, amelynek kell, hogy kozonsége legyen, nem egyéb formaja a
kozosségi zokogasnak, hanem a maganyos. Amikor tudom, hogy egyediil vagyok, és
rajtam kiviil senki sem fordulhat a kozelemben el§. Mélyére vetve a maganynak, az
elhagyatottsagnak, hijan mindennek, s a mindenek paridjaként. Amikor nincs oka, de
ott lebeg a levegében, s elegendd, ha olyasmire gondolok, ami megtortént, de tobbé
nem torténhet meg, vagy olyasmire, ami nincs, sem a valésagban, sem a képzeletben.
A hianyrol szol és a hianyokrol, mert egyik a masik kezét fogja, érkeznek, korbealljak
az agyamat, s néhany kénnycsepp gordiil végig az arcomon, és racsorog a parndra.

A pszichologus, akihez kezdetben papkaval jarok, mivel a tiltakozasom ellenére
sziikséges vele odamennem, az iskoldban javasoljak, a testvérnélkiiliség hatasaként
nehezen birom a tarsaim froclizasat, majd pedig Jerma visz hozz4, hetenként mindig
egy Orara, két éven at, kartyakat rak ki elém, memoriajatékokkal ellenérzi, milyen az
emlékezetem, s mennyire tartos a figyelmem, ez a pszicholdgus azt allitja, egészen
kiilonleges vagyok, hiszen léteznek olyan emotikonok, amelyeket ha meglatok, sirva
fakadok. Azaz amelyek olykor megrikatnak. Ilyen példaul a sarga szmajli, amelynek
nagy a fogsora, és szeme egy fehér foltban egy kék potty. A pszicholdgushoz jaras
persze traumat okoz, s ennek sulyat hordozom magammal. Gérbe a hatam a stlytdl.

A pszicholdégusnal tudom meg, a pszicholégusnének mondja papka, nyilvan vala-
milyen kérdésére valaszul, én pedig valdjaban értetlenkedem, mivel hirtelenjében meg-
duplazodva érzékelem a vilagot, hogy az anyam ugyancsak pszicholdgus, de 6 nem
él veliink. Ett6l nem leszek dertisebb. A pszicholdgus pedig olyasmit valaszol, hogy a
tarsadalmak fejlettségére az utal, mekkora benniik a pszicholégusok mennyisége. Azaz
a szamuk. Azaz a szamossaguk. Minél magasabb, annal fejlettebb az orszag.

Szerintem meg att6l, hogy mennyi a titka az embernek.

Nekem példaul nagyon sok.
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23. (Bicska)

Ivan pajtdsom bicskéds. Van bicskdja. Piros. Mindkét oldalan kereszttel. Az
ovodéaban a ruhdnk meg van jegyezve, azt meg kell kérdeznem Ivantol, hogy a
bicska a piros szinnel vagy a keresztekkel jeldlt. Kinevet, és azt allitja, ez svajci
bicska, s tudhatnam, hogy minden svajci bicska a pirostdl és a kereszttél svajci
bicska. A svajci bicska nagyon hasznos, 4llitja Ivan, mert konzervet lehet vele
nyitni, palackot, hogy lepattintod a kupakot, benne csavarhuzé, dugohuzé,
kisolld, na és két késpenge. A dajka elveszi Ivantdl a bicskat, amikor meglatja,
hogy jatszunk vele, s azt allitja, hogy gyermeknek a bicskdbdl csak a kisolléra
lehet sziiksége. Ennek a svajci bicskanak a kisoll¢javal vagja le Ivan nagyra nétt
kormeit, majd az enyéimet, de nemcsak a keziinkrdl, a l1dbunkrdl is. Bomboliink,
azt mondjak, mint az drva szamar.

24. (Dromov)

Papka feketén érkezik haza. Mindene fekete, mint akit szénporban forgat-
tak meg vagy olajban meritettek ald, a szeme is telve feketeséggel. A bérét, vagy
nem is a bérét, a husat vastag fekete kéreg boritja. A fekete szén és olaj elkeve-
redett egymassal, és réteget képez azon, aki papkanak tekintends. Edeskés a
szaga, a szajabol, amikor nyitja, nem édes, hanem savanyu lélegzet parallik eld.
Annyira fekete, hogy meg sem merem kérdezni téle, miért vagy mitél olyan,
mert a rettenet, amit benne tapasztalok, rajtam is urrd lesz. Aztan igy, telje-
sen feketében, elmeséli a repiilégép torténetét. A torténetet, amelyet akkor hall,
amikor a tanarat nagyon nagy bajban taldlja. O az, aki szdméra ezt elmondja.
A mesterét gy hivjak, hogy Borisz Vasziljevics Dromov. Mindenkinek van egy mes-
tere. Az én mesterem papka.

A jenki hadvezetés megbizza a Center for Naval Analyses nevii, f6ként matema-
tikusokbdl allé kutatdcsoportot, hogy vizsgaljak meg a sériilten visszatéré bomba-
zokat, és tegyenek javaslatot, hogy mely részeket kell pancélzattal megerdsiteni a
veszteségek csokkentése érdekében.

A tobb szaz bevetésrdl hazatéré B-17 Flying Fortress tanulmanyozdsa utan a kuta-
tok megrajzolnak egy abrat, majd els6é korben azt javasoljak a tabornokoknak, hogy
azokat a részeket erdsitsék meg, ahol a talalatok a legstir(ibbek. Ez els6 kozelitésben
logikusnak t{inik.

Aztan jelentkezett egy Wald Adéam nevii, kolozsvari matematikus, aki akkor az
USA-ban tanit a Columbia Egyetemen (csaladja jelentds részét akkor mar elhurcoljak
koncentraciés taborokba). Wald felhivja a katonai illetékesek figyelmét, hogy a CNA
téved: a repiilégépeknek pont azokat a részeit kell megerdsiteni, amelyek az abran
nem kaptak taladlatot. A tudds zsenialis magyarazata szerint egy repiilégép statisz-
tikailag a teljes feliiletén kap taldlatot, de azok a gépek, amelyeket megvizsgaltak,
sikeresen visszatértek, mig azok, amelyek lezuhantak, a tobbi, latszdlag sértetlen
részeken kaptdk a német légvédelem talalatait, s ezek nyomai a hazatért gépeken érte-
lemszertien nem lathatoak. Vagyis a legsériilékenyebb, legveszélyeztetettebb részek
pont azok, ahol a megvizsgalt gépeken nincs, vagy nagyon kevés 16vésnyom van.

13



Wald javaslata szamos amerikai gépet és ezek személyzetét menti meg a masodik
vilaghabora hatralevé részében.

Az eredeti téves kovetkeztetést és az ehhez kapcsolddo érvelési hibat a pszichold-
gia ugy nevezi, hogy tulélési torzitds — survivor bias —, és azt jelenti, értelmezi sza-
momra papka a példazatot, hogy hianyos alapinformacidkra tamaszkodva gyakran
csak a sikeres példakra fokuszalunk, a kudarcokra nem, s ebbdl téves, olykor végzetes
kovetkeztetéseket vonunk le.

- Ugye, belatod, hogy igy van? — kérdezte teljes feketén akkor papka.

— Belatom — ismételem meg a kérdésbdl a legfontosabbnak talalt szot.

— Mivel te sem vagy elég koriiltekintd. Attol, hogy a hazatérd gépek nem kaptak
talalatot bizonyos helyeken, nem biztos, hogy a lezuhant gépek igen. Es plane nem
biztos, hogy azért zuhantak le. A legjobb megoldas végiggondolni, mit él til a gép
és mit nem. Ha mindendron statisztikabdl akarunk kiindulni, akkor a lezuhant gépek
vizsgalata lenne a helyes, még pontosabban ezek talalatainak kiilonbsége a hazaté-
r6khoz képest. A megkozelités legstilyosabb hibaja, hogy mivel a statisztika mindig
ad eredményt, ezért azt gondoljuk, hogy j6 moédszer. Az emberek azt hiszik, hogy a
matekkal meg lehet iszni a gondolkodast.

25. (Két kérdés)

Megtanitsalak dominézni? - kérdem Jermatdl, akit elfoglal a csipkeverés.
Azt allitja, a domindé nem csupan tdrsasjaték, ennyit tudhatnék. Kér, adjak
neki egy pohar vizet, s ha ugyis érte megyek, az asztalrél hozzam magam-
mal az aszalt gyiimolesot. Es egyek beléle. Ugy teszek, mintha nem hallottam
volna meg. Vagy ugy, hogy nem értem, mit mond. Amig eldéontom, hogy
melyik eshetdséget valasztom, felvetédik bennem, hogy szaladgaljak. Jerma
olyan hangstllyal tud kérni, amire nehéz nemet mondani. Kiboritom a féldre
a dominét, ne halljam, ha a felszolitdsat megismételné. Nem azért vagyok,
hogy a masok dolgat intézzem. Dudolok, a reggeli dalt, amelynek a szovegére
nem emlékszem pontosan. Az utcan valaki kiabal, Aymo, Aymo, harmad-
jara is megismétli, Aymo. Ki az az Aymo? Becsukom a szememet, hogy ne
unatkozzak, és varok, hatha feldereng benne Aymo képe. Egy kutyaé vagy a
macskaé vagy egy fiaé? Csupan a hangbol nem tudok rajonni, kiféle, miféle
a név viseldje. Megtanitsalak dominézni? Engem nem kell, én tudok - vala-
szolja Jerma, és tovabb dobdlja az orsékat. Nem hinném, hogy tarsasjatékot
érdemes egyediil jatszani — szogezem le, de megjegyzésem hatdstalan. Egymas
mogé allitom a falapokat, minden domindlapot olyan tavol helyeztem el egy-
mastdl, hogy kozéjiikk férjen keskenyebb oldaldval a harmadik. Majd’ olyan
hossza lesz az épitmény, amilyen én vagyok, feltartott kézzel. A domindsor
kigyoként hulldmos. A domindkat ugy sorakoztatom fel, hogy az azonos olda-
luk legyen pottyds. A pottyok szdmok, egytdl hatig taldlhatok egy oldalon.
A pottyos oldalon két pottycsoport talalhato, fehér vajattal elvalasztva.

- Lehet, hogy egy kicsit abbahagyod? Elfeledkeztél a kéréseimrdl.

— Mondd, Jerma, neked senkid nincsen?
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- Hogy jut ilyen butasag az eszedbe, hat hogyne volna. Nekem vannak sziileim —
mondja, és erdsen figyeli az orsokbdl kifutd szalakat, 6ssze ne bogozddjanak.

— Nekem nincs anyam.

- Pedig van, mindenkit anya sziil. Csak a birésag apadnak itélt, mivel a sziileid
elvaltak. Allah akarata szerint.

- Es anya hol é1? — llitom dijra fel az id6kdzben hétéra borult utolsé domindlapot.
Hol lakik? — de nem érkezik valasz, ezért megismételem. Hosszt ideig néma marad.

- Errél apadat kérdezzed!

- Es ha neked lenne gyereked, neki azt mondanad, hogy kérdezze meg az apjatdl,
holott nincs jelen az apja?

- Hiszen nekem nincs gyerekem! — csattan fel Jerma.

- Es miért nincs gyereked? Hiszen szereted a gyerekeket. Ne mondd, hogy nem szereted
Oket!

Jerma maga elé helyezi az orsokat, szomortian rdm néz, és ugy valaszol. En, hogy
elbukjon, eldrebillentem a legutolsé dominét, sec perc alatt hasra esik a teljes domi-
nosor.

- Nem, én nem mindenkor szeretem a gyerekeket. Es ha kijatszottad magad, iga-
zan idehozhatod nekem azt a pohar vizet, tovabba, ha tgyis kimégy a konyhaba, az
asztalon talalsz aszalt gylimolcsot, egyél beldle és hozz nekem is. Tudod mit, hozd
be a tanyérral. Es ha behoztad — pattognak Jerma mondatai —, megtanitalak helyesen
dominézni. Nem lesz nehéz, a pottyoket kell egymassal egybevetni. Mert szabalyai
léteznek, mint minden jatéknak, de ne ijedj meg, nem tul bonyolult. Aki megjegyzi,
egész életében tud dominozni. Akadnak férfiak, akiknek ez az egyetlen szoérakozasuk.

— Az asszonyok nem szoktak domindzni?

— Nem - ennek a puszta lehetdségén is elcsodalkozom.

— Az asszonyoknak, legalabbis tifelétek, ilyesmire nincs ideje.

- Papka ugyanigy gondolja? — tudakolom.

— Hat, hat, nem tudom. Akkor ez a masodik kérdés, amelyet ma este feltehetsz neki.

A leddlt dominokat kérbetancolom, s ezzel vége a napnak.

26. (Karl Klaus)

Klaus, a német osztalytarsam, aki orosz is, neki van a legtdbb a baratja. Egyszer
azzal all el6, hogy most mar Karlnak szolitsuk. Hidba széltunk hozza, Klaus, gyere
jatszani, passzold at a labdat, nem valaszolt, meg sem hallotta, hogy hozza szdltunk.
Hosszas unszolasra mondja, hogy Karl Klaus a keresztneve, s amig az apjaval élt
egyiitt, Klausként szolitottdk, de hogy atkeriil az anyjahoz, Karl lesz. Széval szoknia
kell az 4j nevét.

Moszlim osztalytarsaim azzal dicsekszenek, hogy tultegyenek Karlon, hogy nekik
hat-nyolc keresztneviik lehet. Nekik az apa, az apa apjai, a nagyapak apja neveit is
viselniiik kell, igy aztan 6ket barmiképpen nevezik, minden megszdlitasra hallgat-
niuk kell. Karl Klaus nem német, csak az anyja német szarmazasu. Az apja, arulja
el Karl Klaus, slapaj orosz, annak ellenére, hogy vagott a szeme, ahogyan az anyja
mondja.
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27. (Nincs cim)

A lépcs6hazunkba folvezetd betonlépcsé oldalan, a sarokban virdgba borul egy
novény. Késon érek haza az iskoldbdl, a busz nem a hdzunk el6tt all meg, hanem
percnyi sétatttal tdvolabb. A kérnyék kihalt, a horihorgas fické tlnik fel egyediil a fak
alatt, 6t évek alatt megszoktunk, hogy a kozelben tébldbol. Amidta szoba elegyedik
velem, koszonok neki.

A novény gyomszerd, a tovénél tenyérnyi levelek lankadnak, elagaz6 szara csu-
pasz koro. Az dgak végén négy-6t centis, Otszirmos, mélysarga virdgok himbaldéznak
a szélben.

- Boldog sziiletésnapot!

Elfeledtem, hogy a nap a sziiletésnapom. Délel6tt, amikor az iskolaba indulok,
papka nincs otthon, én legalabbis nem taldlom. Olykor felszivddik, s mindenki azt
gondolja, hogy valamerre jar, meglehet, sehol mashol nincs, csakis ott, ahol keresik,
Jerma pedig, a konyhaasztalon egy cetlit hagyva maga utan, piacozik.

— Meggérkezett az 4j évszak. Kiviragzott.

— Vecsernaja primroz! — allitja a vacsoraasztalnal papka nagy lelkesen. — Hogyan
keriilt a hazunk elé? Sziirkiiletben nyitja a szirmait, s kora délre el is viragzik.

Sejtem, hogy papkd késén ér haza, hosszu napja volt.

- Amikor gyerek voltam - folytatja, s latom rajta, hogy visszalat a multjaba -, gyak-
ran néztiik, hogyan nyit ki. Amikor felpattan a bimbd, hallatszik, hogyan hasadnak fel
a csészelevelek. A hangja olyan, mintha cigarettapapirt tépnénk ketté. Na, igaz, mi a
viragnyilas kozepette nagyban cigarettaztunk, lehet, az rdgziil bennem. De a felnSttek
ki-kivonulnak megnézni a vecsernaja primroz nyitasat. S6t, fiatal emberként, a mes-
terem sziiletésnapjan, a dacsajaban a teljes iinnepld tarsasdg ugyancsak korbeallta az
egyre-masra nyilo, a sarga vitorlaként kifesziil$ viragaival hivalkod6 névényt. S amikor
nem lattuk a sotétben, megkezdddik a Borisz Vasziljevics Dromov tiszteletére szerve-
zett bankett. O a mesterem, azaz § volt. A legkedvesebb tandrom! Néhany tanitvanyat
meghivta a hatvanadik sziiletésnapjara! Isten éltessen, fiam! — Ugy tinik, ebben a pil-
lanatban jut eszébe, hogy felkdszontson. Papka hatalmas csdkot nyom a homlokomra.
Pedig késziilhet a kdszontésemre, csak valami elvonja a figyelmét. Gylirtt az arca és
szokatlanul komor. Aztan el6htzza az ajandékat, a doboza alapjan sejtem, hogy valami
elektromos kiityii lesz, azt remélem, egy asztali szamitogép. Oleg hasznal egy ilyet.

- Ligetszépe — kozli Jerma, és a hiitébdl oroszkrémtortat szed ki. — Magyarul
ligetszépe.

- De oroszul mas a neve. Enotyéra. A varosiak hasznaljak a megnevezéséiil, akik
elszalltak a nyugat-eurdpaias miiveltségiiktdl. — Papka a szemét dorgoli, s a mozdula-
taitél még inkabb véreres mindkét szeme. Ujabban virds a szeme, ez a napja a voros
szemé. Meglehet, csak a rajzfilmek szereplSinek a szeme nem véreres.

Jerma az asztal kozepére helyezi a tortat, koriilményeskedik, s 6ngyujtoval fellob-
bantja rajta a tiz gyertyat.

- Ez maga a csoda! — séhajt papka, s varja, hogy magam is ujjongjak. Ami igaz,
igaz, tortat Bakuban nem sokat kapni. Oroszt pedig alig, holott az a legjobb. Ugyan
dolgozik a kolonidn moszkvai cukrdsz, de & tobbnyire drazsékat és konfettiket drusit,
meg olyasmiket, amiket az azeriak szeretnek. Tejszinest, amilyet én kedvelek, alig.

- Kosz6nok! — s Jermanak puszit adok. Jerma kijavit:
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- Koszonom! Ugy helyes magyarul! — magahoz szorit, piheg. Azt hiszem, pityereg.

— Reggel mentem érte. A kozponti parkban 1évé étteremben vallaltak, hogy meg-
csinaljak. Na és akkor lattam, hogy mar tegnap kinyilhattak az elsd ligetszépék. De
nem tudom, azeriul mi a neve. Meglehet, itt annyira nem ismerik, hogy neve sincs.

— Aksam sefasi — mutat ra hosszas toprengés utan a novényre a langaléta ember.
T6le kérdezem, otyec szerint 6 bennsziilott azeri, s nem magunkfajta gyiittment. — De
ez egy amerikai névény, s nem terjedt el nagyon a mi térségiinkben. Ujabban annyi
idegen élSlény jelenik meg mifelénk. Bar lehet, mashol is.

— Koszonom, uram!

- Ne urazz engem, gyerek. Szolits Essadnak. Azt jelenti, hogy oroszlan. A mi csala-
dunkban régen Lev volt az elsdsziilott fii neve, de az 1900-as évektdl, amikor a vilag
kéolajsziikségletének a felét Azerbajdzsan adta, és egyre erésebb az orosz befolyas, a
legid6sebb fittkk mar Essadra hallgatnak.

— Ertem, Essad ur. Készéndm, Essad tr!

- Az urat elhagyhatod. Essad. Es ha itt tartunk, jol gondolom, a csaladodban min-
denkinek tetszik ez a ligetszépe?

- Ma vettem észre.

- Ami azt illeti, elég folting jelenség.

- Nem tlinik gyomnak.

- Majd gondom lesz ré is, le ne torje valaki. Oszig virdgzik, minden este 1j és tjabb
virdgokat bont.

- Hat az barmely pillanatban bekdvetkezhet.

- Nem. Nem hinném — és halkabbra fogja a hangjat. — En tsbbnyire ezen az utcan
vagyok.

- De aludnod csak kell valahol?

- Mindegy, hol alszom, majd a 1épcs6 ala heveredem.

- Nincs lakasod?

- Bakuban nincs. Mashol volt, de most itt vagyok — s elneveti magat.

- Es akkor dolgozni sem dolgozol?

- Munka? Mi az, hogy munka? Itt? — s felkacag. — Bizonyos értelemben dolgozom.
Nekem az a dolgom, hogy tiljek az arnyékban, varjam, hogy valaki dob egy pénzda-
rabot vagy ad ételt. Maskor, hogy figyeljem, hogyan zug a vihar, vagy ha megall a
varosban a levegd, miként izzadok.

- Papka ilyen foglalkozasrol eddig nem beszélt nekem. Nem tudom...

- Hét ez nagyon ritka foglalkozas. Elszantsag kell hozza. Meg, tudod, ahhoz,
hogy valaki erre adja a fejét, kell valami kiilonleges adottsdg. Az azeriek egyszerre
helyben lakok és egyszerre vandorldk. A csaladoknak késziil haz, tobbnyire valami-
lyen elhagyott telepiilésen, azt hiszem, azért, mert igy kevésbé lesznek szem el6tt.
A csaladfé meg jarja a vilagot, tavasztol Gszig legeltet, vagy, ha nincs tevéje, nincs
birkdja, akkor elmegy messzire, ahol dolgozhat. Olajkutaknal, varosi épitkezések-
nél, orszagutak vagy gyarak és tizemek kornyékén keres alkalmat a megélhetéshez,
a csaladjat akkor keresi fel, ha viszi haza a pénzt, és majd akkor, ha oreg lesz. Mar
ha megéli az Oregséget.

De az, hogy ez a férfi elhagyja a csaladjat, ugy sejtem, nem ezekkel az egyszertibb
okokkal magyardzhaté. Nagyon mas, mint az azeriek. Mokasan colos, kiri az azeriak
tomegébdl.
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- Mert langaléta vagy, az tette?

— Hm. Nevezziik akkor ezt langalétasagnak. De inkabb arrél van sz, hogy nem
all meg a novekedésem. Amikor annyi voltam, mint te, teljesen normalisnak tint a
testméretem. Tizenhét éves koromra szaznyolcvan centire néttem, akkor azt mondom
magamnak, no Essad, ennél nem leszel aztan magasabb. Mar akkor magasabb voltam
a népem fiainal. Az azeri férfi sovany, szijas, teherbir6, magas is, de a szdznyolcvan
centi nagyon magas. Mire htiszévessé valok, elérem a két métert. Elmehettem volna
kosarasnak vagy roplabdasnak, ha vonzana a csoportos jaték. De én egyediil szeretek
lenni, nem tudok mas terhére lenni.

- Essad, milyen magas vagy?

— Ma szerintem semmit sem néttem. Vagy csupan annyit, ami mérhetetlen. Tény,
hogy negyvenéves koromra kétszazharminc centi magas vagyok.

- Neked sziiletésnapod van?

- Nem, nem. Az neked van! Egy napra elég egyetlen sziiletésnap.

A beszélgetés akkor szakad meg, amikor Jerma lekiabdal az ablakbdl, hogy vég-
képpen besotétedett. Nem tudtam meg, hogy honnan értesiil a sziiletésem napjarol.
Azt sem, hogy mi lesz majd, ha felnd az égig. S hogy miféle munka a munkakertilés.
A tarsalgas pusztan arrdl szdl, hogy néha elég egy kinyilt virdg ahhoz, hogy meg-
valtozzék a dolgok menete, s ennek kapcsan beszél Essad egy ausztral teniszez&rdl.

- Ez a sportold, nem mellesleg vildgklasszis, éppen versenyen vesz részt, § a nagy
esélyes. De amikor felmegy a palydra, a lelaton észrevesz, éppenséggel a masodik
sorban, egy lanyt, akirdl aztan képtelen levenni a szemét.

- Na és?

— Nem tud a jatékra koncentralni.

- Na és?

— Az elvesztett szettek utdn a meglepett edzdjének azt mondja, hogy olyan szép az
a lany, hogy azonnal feleségiil veszi.

- Na és?

- Gyermek, gyermek! — séhajtozik Essad — Nem érted? Ez az élet! Varatlan dolog
torténik veliink, olyasmi, ami minden terviinket feliilirja.

- Elvette?

- Nem, dehogy. Biidos volt a lehelete.

Jerma masodjara kiabal az emeletrdl. Valoban, csak arra az iddre ugrok le, mond-
tam neki, amig atadok a csovesiinknek egy szeletet a tortabol.

Essad igy valik a bardtommad. Az els6 felnStt bardtomma. Es egészen addig az
marad, mig el nem tlnik. Merthogy egy napon elt(inik. Mondjak, elttinni konnyf.
Azon a napon talalkozom vele utoljara, amikor a félndtas orosz lanyt megtalaljak a
szeméthalomban. Papka szerint Essaddal a védangyalunk elrdppen, ideje lakohelyet
valtoztatnunk. Ugyan nem koltoziink el, de attdl a naptdl kezdve papka ugy hordja a
pisztolyat, hogy barki lassa, a kabatja alatt pisztolyt tart.

S Jerma kacaraszva mondja, neki is meg kell tanulnia 16ni.
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