

Kállay Eszter

a reggel élesítése

hagyom lemerülni, táska mélye,
alvó mód. most nem lehet elérni.
az alvás lehet tiltakozás a kapitalizmus ellen,
a munka és az önkizsákmányolás megtagadása
vagy csak bekerít magamba? a tegnapi álmom ingyen volt.
de nem volt jó. éreztem, hogy sokan nem alszanak.
nem tudom, hogy hiszek-e istenben, annyian
kisajátították. de tegnap éjjel (én nem láttam, de) elmosogatott,
mosott, és a ruháim illata keltett föl, nem az ébresztő,
a telefonom mély álomba merült.
a körfolyosó belém vág, nyomot hagy a szűk, merev farmer,
indulás.

a szemem alatti foltnak nincs árnyéka.
amióta korán kelek, látom feljönni a napot,
összeszorít a többi utazóval.
muszáj beleolvasnom a telefonjaikba,
nyitott könyvüket is az arcomhoz tartják,
nem tudom levenni róluk a szemem.
nézik a nagy plakátot, kéken fenyeget a katasztrófa,
az évszakok nélkül lassan minden
évszokról szóló versem értelmezhetetlenné válik.
velem szemben vörös forradás egy tizenhat éves lányon,
a nyak és a fej találkozásától a vállig húzódik.
összevarrták, száját, hogy ne beszéljen.
leszálllok. egy pár cipő két hete ugyanazon a helyen van,
úgy nézek rá, mintha a barátom lenne, lassan szokom, mint egy
útjelző táblát,
napok óta ehhez viszonyítok mindent, mert nem indul, megérkezett.

csatorna

az összes aranyos babakellék azért van, hogy
elfedje, a szülés
véres dolog. ezek megnyugtató, kedves tárgyak,
mondja nekem, a szemgödre tág,
de a pupillája szűk, mint a szülőcsatorna.
közelről nézem meg
az arcát, annyira hasonlít az enyémmre, a
metszőfogán
ott a nyoma annak, amikor kiskorában beverte
a kád vasszélébe.
bőgött, mint egy csecsemő, aggódtam érte,
először ötévesen.
magnézium közelről a testét, hogy milyen
változásokat hordoz
az anyaság miatt, de félek, hogy zavarba hozom.
mozdulataim megismerem
a magára képzelt túlsúly eltüntetésének
manővereit, a saját reflexeim tükrözik.
ismerős test, idegen átalakulással. megpróbálok
kérdezni,
körüöttünk lebegnek a tárgyak, kesztyű, hogy
hidegben told a babakocsit,
ez mire való, cumisüveg-hőmérő.
a kisbaba illata a vaj illatával keveredik.
meg-megmozdul álmában, szuszog.
egyirányú a szem alagútja.