Sembery Gabor

Az utolso vandor

Amikor még egészen kisgyerek volt, karjait feje folott dsszefonva hintdztatta
magat kisagyaban. Késébb a ,ringatdzas” helyett sétalni kezdett..., de ne szalad-
junk ennyire elére, mindent sorjaban.

Nyéry Zsombor atlagos kisfiti volt — vékony gyerekteste a megfeleld {itemben
fejl6dott, feje kerek, haja homlokan egyenesre vagott, hatalmas, kék csillagsze-
mei almodozok, mindenre nyilt artatlansaggal és kissé bandzsan tekintettek a
vildgba. Mar ekkor sokat szemlél6dott; kiilonds vilaga, mintha valami tavoli élet
folytatasa lenne. Emlékezett sziiletésére.

Zsombor 6téves koratdl kezdve, mig a tobbi gyerek mackokkal, autdkkal és kis
konyhakkal jatszott, térképeket nézegetett. Késdbb, amikor iskolas lett, miutan
befejezte leckéjét, szobdjaban széthajtogatott egy Budapest-térképet a padloszo-
nyegre, és elmeriilt az utcdk labirintusaban. Egy alkalommal kiilondsen hatalmas
darabra bukkant, ami az egész padlot beteritette, és csak tigy tudta tanulmanyoz-
ni, hogy rajta térdelt és maszott — gy érezte, repiil a varos felett.

Nyolcéves korara Budapest Osszes utcajat, terét és parkjat kiviilrél ismerte.
Egy tavaszi kora délutanon, mikor véget ért a tanitds, Zsombor kilépve az iskola
kapujan, a parkon keresztiil hazaindult, de a sarkon elgondolkozva megallt, és
az ellenkezd iranyba eredt.

Hogy némi magyarazattal szolgdljak Zsombor kiilondsnek t(ind viselkedésére,
e helyiitt zarojelet kell nyitnom: (Nyary Zsombor az elmult rendszer z{irzavaros
végén volt gyerek. Apja aluliskolazott volt anyjadhoz képest, ami némi fesziilt-
séget okozott a csalad életében — a kiilvarosi munkasok iratlan torvénye szerint
becsiiletesen ivott, ami nem erdsitette ingatag lelkivilagat, igy slirtin toltdtte meg
a panellakas egyenszobait hangos vitatkozas zengése. Zsombort soha egyik szii-
16je sem szidta le vagy {itdtte meg, mégis a sok kiabalas kikezdte artatlan vilagat,
ezért el@szor a ringatozas kellemes monotonitasaba menekiilt, késébb, mikor mar
onalloan kiléphetett a lakotelep zart életébe, sétalni kezdett, és a ringat6zas koz-
ben felmeriilé képeket felvaltotta a bolyongas alatt tapasztalt ismeretlen.)

E kis intermezzo utan térjiink vissza a tavaszi délutanba, amikor is Zsombor
elindult a kertvaros girbegurba utcdin. Kék csillagszemeivel belepislogott a
napba, ami lathatatlan sugarakat kacagva valaszolt, és akkor felt(int el6tte a vilag.
Hatitaskaja huzta a vallat, de ezt az apro6 kellemetlenséget feledtette a felfedezés
maganyos orome.
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Ranézett ,hétzenés” kardrajara, éppen egy ora tizennyolc perc volt, neki pedig
négyre kellett hazaérnie, még anyja elStt, hogy egyiitt tanuljanak (Zsombor nem
volt kiilondsen jo tanuld, de ha Osszeszedte magat, oda tudott figyelni, azonban
amiket a tanarok erdltettek rd az iskolaban, egydltalan nem érdekelték), tehat
legalabb két draja volt, beleszamitva a hazautat is.

Boldog volt, szive szaporan vert, szeme csillogott a kiilonds érzéstdl. Senki
nem zavarta, arra ment, amerre kedve vitte, benézett a kertekbe, figyelte a kerité-
sek vibralasaban futkoso fényt, meghallgatta a kutydk ugatasat, elnézte a hazte-
ték és kémények titokzatos vilagat.

Ahogy elérkezett egy-egy keresztez6déshez, megallt, elolvasta az utcatablat,
megvizsgalt minden szétagazo utat, majd hagyta, hogy érzései, 6szténei mozdit-
sak labait a megfeleld iranyba.

A legkiilondsebb az volt a kdborlasban, hogy mindig tudta, merre jar, hiszen
oly sokaig tanulmanyozta a térképeket, hogy beleivodott elméjébe. Ugy érezte,
eddig madartavlatbdl, fentrdl, a leveg6bdl latta a varost, és most, egy bator ugras-
sal lent termett a megragadhato valoésagban, ahol szagolhatja, érezheti az utcakat,
kerteket, bokrokat és fakat, talpa alatt az aszfalt kemény simulasat.

Ezen a napon mas volt hazatérni, leckét irni, még sziilei veszekedése is valot-
lannak téint. Tanulds utdn azonnal elévette a Budapest-térképet, és megnézte,
merre jart, végigkovette délutani barangolasanak utjat ,fentr6l” is, és emlékeze-
tében hozzaidézte a valosag képeit. Kimeriilten fekiidt le, de izgatottan gondolt
a kovetkezd napra, és forrd bizsergés aradt szét testében az elalvas utolso pilla-
nataiban, mikor elképzelte, hogy tanitas utan tjra elindul a tekervényes utcakon.

Masnap nyughatatlanul fészkel6dott az iskolapadban, alig varta, hogy véget
érjen a délel6tt. Még az is megfordult borzas fejében, hogy egyszertien ellég
az utolso orardl, de félénksége és kotelességtudata visszatartotta. Mikor végre
kicsengettek, villamsebességgel pakolta el konyveit, fiizeteit, felpattant és kisza-
ladt a terembdl, végigfutott a folyoson, és boldogan 16kte ki az iskola fémkeretes
kapujat.

Hoénapokba telt, mig bejarta a kornyéket, s mikor mar minden utcat, teret és
udvart ismert, egyik délutan felszallt egy trolira, és elutazott par megallot. Az gj
terep 1j élményeket hozott, és Zsombor raébredt: a vilag végtelen.

Mikor kozépiskolas lett, egy masik kertiletbe jart, és mar az iskolaig is utaznia
kellett, igy tjabb tavlatok nyiltak. Tanitds utan egy tavolabbi kiinduléponttol
kezdett koborolni, és a varos tjabb szeletét falta be. Ahogy idGsebb lett, mar nem
kellett négy 6rara hazamennie — megnyilt szamara az id6 kapuja.

Evekig jérta maganyos utjat, mig egyszerre raddbbent, minden utcaban jart,
minden korutat megismert, az &sszes kozlekedési eszkozzel végigutazta a teljes
tavot, végallomastdl végallomasig. Ekkor elhatdrozta, hogy mindent megnéz
Ujra sotétben is, és tjrakezdte hosszt vandorutjat a varosban. Minden mashogy
hatott, mint nappal, egészen 1j dimenzidk nyiltak a sejtelmes esti megvilagi-
tasban. Egyes utcak komorabbak, félelmetesebbek lettek a halovany éjszakai
kozvilagitas sarga maganyaban, mig a belvaros feltjitott lampaoszlopai diszes
ragyogasba Oltoztették a még éjjel is nylizsgd utakat. A kiilvarosi hazak sotéten
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hallgattak, és valami nagy nyugalom aradt a szamtalan egyforma, vak ablakbol,
a varos szivében pedig rendithetetleniil alltak a biiszke hazak fénykontdsiikben.

A legkiilondsebb a hajnal volt; mindenhol kéken derengett el8, valahonnan
az 6sid6k tavoli misztikumabol, és elGszor a madarakat ébresztette, aztan haza-
kiilldte a macskakat, s csak ezutan keltette fol az embereket a kavé illataval. Van
egy pillanat, amikor még mindenki alszik — a késén fekvék mar elnyugodtak, a
koran kel6k még nem ébredtek f0l; Zsombor ezt az iddszakot szerette leginkabb,
ilyenkor érezte, hogy egyediil 6 1étezik, rajta kiviil nincs mozgas, az életet még
nem lehelte el6 a nappal.

Ezutan az évszakok valtozasat figyelte meg: nyaron izzad a varos, az aszfalt
tehetetlentil arasztja magabdl a forrdsagot, és a peremvaros novényei tikkadtan
probalnak levegéhoz jutni. Csak az est hoz némi enyhiilést, ilyenkor a lakotele-
pek ablakai tarva, mindenhonnan beszélgetések foszlanya szakad ki, és jolesik a
hideg sor egy kerthelyiségben.

A legszebb az 6sz, mikor a nap még alahullajtja sugarait az égbdl, de mar nem
égeti oly forrén a varost, és elkél egy konnyi szvetter. A fak vordsbarna levelei
kozott szimféniat jatszik a fény, megkergeti egy hiivos fuvallat, és a koruton
szinesen tancolnak az esernydk, ha megered az esé. Aztan jonnek a kodos-hiivos
reggelek és a homalyos, levélszagti délutanok — lassan bekdszont a tél.

Az autok fekete sarrd tapossak a havat, de a kiilsé keriiletekben fehéren
ragyog, s a mogorva emberek bosszankodva tornek 4t a buszmegalld felé.
A napfény élesen cstiszik meg a jeges jardakon, és megcsillan az ereszeken csim-
paszkodd jégesapokon.

Felsohaijt a sziv, mikor megérzi a tavasz illatat a hosszu tél utan. Lassan ébred
a fold, felenged a fagybdl, riigyek pattannak, fellélegzik az élet, és az ég esGvel
aldoz. Végiil viragokkal diszitik magukat, és leveleket Oltenek a fak, rovarok
sziiletnek, rajzanak ki a vizekbdl, a gubokbdl, levetik vastag, torz ruhajuk, szar-
nyaikat probaljak, s messze szallnak az égbe — tjralendiil a l1étforgatag kereke.

A megfigyelések tapasztalataihoz végiil hozzdkapcsolta érzéseit. A legelsd
benyomasok sorra valtoztak at, és egyre finomabb arnyalatokat 6ltottek szivében,
mikor ismét ellatogatott ugyanarra a helyre. Kiilénos volt, hogy egy elhagyott
utca nappal nyomasztd, kihalt csupaszsaga hogyan valtozott nyugodt csenddé
éjjel, vagy egy siirg6-forgd, baratsagos tér hogyan alakult fajdalmasan maganyos-
sa és félelmetessé estére.

Minden meghivast elfogadott, hogy még kozelebb juthasson a valdsaghoz, s
igy behatolhatott a hazak belsejébe, a zart kapukon tulra, korfolyosok intim vila-
gaba, végiil még beljebb: lakasok legmélyebb személyes 1étébe. Elditéletei elosz-
lottak, mikor beliilrél nézett ki az utcakra és kozterekre, és belelatott az ott é16k
életébe. Erzékei kiélesedtek, és tudta, melyik utcasarkon merre kell kanyarodni,
melyik utcat kell elkeriilni bizonyos napszakokban, s melyik biztonsagos.

Aztan elkoltozott otthonrol, és belépett a teljes szabadsag allapotaba. Nem
kellett tobbet megfelelnie az otthoni elvarasoknak; ha ahhoz volt kedve, napokig
nem ment haza. Ez id6 tajt indult el az orszagban. Egy nyari reggel kiment a vas-
utallomasra, és jegyet valtott a legkdzelebb induld vonatra, aminek egy Pest mel-
letti telepiilés volt a végallomasa. Erdekl§dése hatartalan volt, figyelmesen beba-
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rangolta a févaros kdrnyékét is; harminc-negyven kilométernyire minden hegyet,
dombot, erdét és rétet bejart, megismerte a falvakat és tanydkat. Megtanulta, hol
kell belépni egy faluba, hogy ne tamadjak meg a helyi keménylegények, és ne
tépjék meg a kutyak.

En egy tavaszi délutinon ismertem meg Zsombort, amikor a nap erejét még
elftjta a tél hiivos lehelete. Az ég fényeskék volt, és mi késé estig sétaltunk a
keriiletben, Zsombor pedig lassan és dvatosan mesélte el a legfurcsabb torténete-
ket, amiket koborlasai kozben €lt at, kiszinezve fantaziaja és vagyai fékezhetetlen
képeivel. Teljesen rabiztam magam, hagytam, hogy vezessen az utcak labirintu-
saban. Szivarra gyujtottam, figyelmes elmével hallgattam a kiilonos vilag kibom-
lasat, és lelkiink talalkozott az {irességben.

A raktaros

Megint munkas lett. Az éra hajnalban szakitja ki rémiilt almabol. Idé nincs
még egy kis szunydkalasra, azonnal kell kipattannia a takaro aldl a faradt vilag-
ba. Vizel, kavét {6z, tiritkezik, miianyag dobozba pakolja ebédjét, és kilép a sotét
téli reggelbe.

Az utca narancssarga lampafénybe burkoldzik, és csak a szél razza a fak
meztelen agait. Az emberek fekete kotott sapkakban, zsebre dugott kézzel
topognak a megalloban. A buszon kedvetlen munkasok gubbasztanak vagy
csimpaszkodnak faradt-szalkas arccal a kapaszkoddkba. Ha szerencséje van,
talal egy helyet, ahova befészkelheti magat és olvashat. Legtobbszor kénytelen
bezstfolddni a meleget felpoffentd kabatok kézé. A hajnal szornyei kohognek,
asitoznak, és valaki szajabdl mindig émelyitd biliz terjed szét, megtdltve a szl-
kos teret.

Atszeli a sotétben fodrozédé Dunat, aminek vizén szikraznak a rakpartok
lampai és a var aranygombijei. Budan at kell szallnia villamosra. Még sotét van,
amikor megérkezik. A megall6tol a raktarig elsziv egy cigarettat.

Az 0ltdz6ben allott labszag. Lekezel a kollégakkal, aztan atoltdzik munkasru-
hajaba, és belebtijik a fémbetétes cipdbe, ami véresre tori biidosre izzadd labat.

Odanyomja csipogdjat a beléptetd érzékel6hoz, és elindul befelé.

Az automatabol kavét vesz, és beiil az étkezdébe. Bele-beleszol a beszélgetésbe,
kozben megeszik egy zsomlét a kavéhoz. Hét dra el6tt felkaszalodnak, és szét-
szorodnak a raktarban.

Hatraballag az ablaktalan, hideg részlegbe, ahol aztan egész nap dolgozik.
A vendéglatéiparban hasznalatos fémkocsikon toljak oda hozza a konyvkupa-
cokat, amiket aztan kartondobozokba csomagol. Az asztal a derekaig ér, kényel-
metlen pozba kell meghajtania magat. Délre mar minden porcikdja faj, egyik
labardl a masikra all, hogy pihentesse Gket. Mint a sivatagi gyikok, hogy hiitsék
végtagjaikat.

Csoportjanak kilenckor van tiz perc sziinete, akkor kimegy ragyujtani a raktar
elé a tobbiekkel. Aztan visszakullog a csomagoldasztalig, és délutan egy Oraig
csomagol. A kész csomagokat egy hatalmas taroldkocsiba gytiijti.
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Egykor fél o6ra ebédsziinet. Bemegy az étkezébe, megmelegiti a mikréban az
ételt. Néman eszik. Hallgatja kollégai szitkozodasat és panaszkodasat. Elmossa
ételhord6 dobozat, visszateszi a nejlonzacskoba, fel a polcra.

Fél kett6tol hétig tjra csomagol. Keveset beszél, de ha kérdezik, valaszol.
Keveset kérdezik. Még 1jj itt. A raktarban.

Hét orakor befejezik a munkat. A kijaratnal sorba kell allni, hogy az érzékel6-
hoz érintse a csipogot, majd az Or atvizsgalja, nem lopott-e. Az 61t6z6ben tomeg
van, lab- és izzadsagszag. A munkasok émelyit6 dezodorral fijjak be btizl6 hon-
aljukat. Valaki mindig viszi a szot. Sietve atoltozik, zoknit valt, kozben megcsapja
orrat sajat labanak poshadt szaga.

Kilépve ragyujt. Mar besotétedett. Egyediil megy a megalloba. Hazafelé allnia
kell a jarmtiveken. Faradt, nehezen viseli. Ha mégis le tud {ilni, elbobiskol.

Mikor hazaér, levetkézik, és azonnal kezet mos. A felesége megkérdi, milyen
napja volt. A szokasos, feleli. Aztan oldalt lefekszik a szényegre, hogy jatsszon
gyerekével, de kdzben elalszik.

Felriad. Elaludtal, mondja szdnakozva felesége. Igen, elaludtam, valaszolja.
Nehezen feltapaszkodik, bemegy a flird6szobaba, mosakszik, megmossa a fogat,
aztan lefekszik. Gyereke még visong, de 6 mar csak tavolrdl hallja a gorgé szoé-
tagokat, lassan elnyeli a tompa, kegyetlen dlom, hogy aztan hajnalban rémdiilten
riadjon fel az ébreszt$ vinnyogasara, és elindulhasson a rettenetes raktarba.
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