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Sembery Gábor
Az utolsó vándor

Amikor még egészen kisgyerek volt, karjait feje fölött összefonva hintáztatta 
magát kiságyában. Később a „ringatózás” helyett sétálni kezdett…, de ne szalad-
junk ennyire előre, mindent sorjában.

Nyáry Zsombor átlagos kisfiú volt – vékony gyerekteste a megfelelő ütemben 
fejlődött, feje kerek, haja homlokán egyenesre vágott, hatalmas, kék csillagsze-
mei álmodozók, mindenre nyílt ártatlansággal és kissé bandzsán tekintettek a 
világba. Már ekkor sokat szemlélődött; különös világa, mintha valami távoli élet 
folytatása lenne. Emlékezett születésére.

Zsombor ötéves korától kezdve, míg a többi gyerek mackókkal, autókkal és kis 
konyhákkal játszott, térképeket nézegetett. Később, amikor iskolás lett, miután 
befejezte leckéjét, szobájában széthajtogatott egy Budapest-térképet a padlósző-
nyegre, és elmerült az utcák labirintusában. Egy alkalommal különösen hatalmas 
darabra bukkant, ami az egész padlót beterítette, és csak úgy tudta tanulmányoz-
ni, hogy rajta térdelt és mászott – úgy érezte, repül a város felett.

Nyolcéves korára Budapest összes utcáját, terét és parkját kívülről ismerte. 
Egy tavaszi kora délutánon, mikor véget ért a tanítás, Zsombor kilépve az iskola 
kapuján, a parkon keresztül hazaindult, de a sarkon elgondolkozva megállt, és 
az ellenkező irányba eredt.

Hogy némi magyarázattal szolgáljak Zsombor különösnek tűnő viselkedésére, 
e helyütt zárójelet kell nyitnom: (Nyáry Zsombor az elmúlt rendszer zűrzavaros 
végén volt gyerek. Apja aluliskolázott volt anyjához képest, ami némi feszült-
séget okozott a család életében – a külvárosi munkások íratlan törvénye szerint 
becsületesen ivott, ami nem erősítette ingatag lelkivilágát, így sűrűn töltötte meg 
a panellakás egyenszobáit hangos vitatkozás zengése. Zsombort soha egyik szü-
lője sem szidta le vagy ütötte meg, mégis a sok kiabálás kikezdte ártatlan világát, 
ezért először a ringatózás kellemes monotonitásába menekült, később, mikor már 
önállóan kiléphetett a lakótelep zárt életébe, sétálni kezdett, és a ringatózás köz-
ben felmerülő képeket felváltotta a bolyongás alatt tapasztalt ismeretlen.)

E kis intermezzo után térjünk vissza a tavaszi délutánba, amikor is Zsombor 
elindult a kertváros girbegurba utcáin. Kék csillagszemeivel belepislogott a 
napba, ami láthatatlan sugarakat kacagva válaszolt, és akkor feltűnt előtte a világ. 
Hátitáskája húzta a vállát, de ezt az apró kellemetlenséget feledtette a felfedezés 
magányos öröme. 
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Ránézett „hétzenés” karórájára, éppen egy óra tizennyolc perc volt, neki pedig 
négyre kellett hazaérnie, még anyja előtt, hogy együtt tanuljanak (Zsombor nem 
volt különösen jó tanuló, de ha összeszedte magát, oda tudott figyelni, azonban 
amiket a tanárok erőltettek rá az iskolában, egyáltalán nem érdekelték), tehát 
legalább két órája volt, beleszámítva a hazautat is. 

Boldog volt, szíve szaporán vert, szeme csillogott a különös érzéstől. Senki 
nem zavarta, arra ment, amerre kedve vitte, benézett a kertekbe, figyelte a keríté-
sek vibrálásában futkosó fényt, meghallgatta a kutyák ugatását, elnézte a házte-
tők és kémények titokzatos világát. 

Ahogy elérkezett egy-egy kereszteződéshez, megállt, elolvasta az utcatáblát, 
megvizsgált minden szétágazó utat, majd hagyta, hogy érzései, ösztönei mozdít-
sák lábait a megfelelő irányba. 

A legkülönösebb az volt a kóborlásban, hogy mindig tudta, merre jár, hiszen 
oly sokáig tanulmányozta a térképeket, hogy beleivódott elméjébe. Úgy érezte, 
eddig madártávlatból, fentről, a levegőből látta a várost, és most, egy bátor ugrás-
sal lent termett a megragadható valóságban, ahol szagolhatja, érezheti az utcákat, 
kerteket, bokrokat és fákat, talpa alatt az aszfalt kemény simulását.

Ezen a napon más volt hazatérni, leckét írni, még szülei veszekedése is valót-
lannak tűnt. Tanulás után azonnal elővette a Budapest-térképet, és megnézte, 
merre járt, végigkövette délutáni barangolásának útját „fentről” is, és emlékeze-
tében hozzáidézte a valóság képeit. Kimerülten feküdt le, de izgatottan gondolt 
a következő napra, és forró bizsergés áradt szét testében az elalvás utolsó pilla-
nataiban, mikor elképzelte, hogy tanítás után újra elindul a tekervényes utcákon.

Másnap nyughatatlanul fészkelődött az iskolapadban, alig várta, hogy véget 
érjen a délelőtt. Még az is megfordult borzas fejében, hogy egyszerűen ellóg 
az utolsó óráról, de félénksége és kötelességtudata visszatartotta. Mikor végre 
kicsengettek, villámsebességgel pakolta el könyveit, füzeteit, felpattant és kisza-
ladt a teremből, végigfutott a folyosón, és boldogan lökte ki az iskola fémkeretes 
kapuját. 

Hónapokba telt, míg bejárta a környéket, s mikor már minden utcát, teret és 
udvart ismert, egyik délután felszállt egy trolira, és elutazott pár megállót. Az új 
terep új élményeket hozott, és Zsombor ráébredt: a világ végtelen.

Mikor középiskolás lett, egy másik kerületbe járt, és már az iskoláig is utaznia 
kellett, így újabb távlatok nyíltak. Tanítás után egy távolabbi kiindulóponttól 
kezdett kóborolni, és a város újabb szeletét falta be. Ahogy idősebb lett, már nem 
kellett négy órára hazamennie – megnyílt számára az idő kapuja.

Évekig járta magányos útját, míg egyszerre rádöbbent, minden utcában járt, 
minden körutat megismert, az összes közlekedési eszközzel végigutazta a teljes 
távot, végállomástól végállomásig. Ekkor elhatározta, hogy mindent megnéz 
újra sötétben is, és újrakezdte hosszú vándorútját a városban. Minden máshogy 
hatott, mint nappal, egészen új dimenziók nyíltak a sejtelmes esti megvilágí-
tásban. Egyes utcák komorabbak, félelmetesebbek lettek a halovány éjszakai 
közvilágítás sárga magányában, míg a belváros felújított lámpaoszlopai díszes 
ragyogásba öltöztették a még éjjel is nyüzsgő utakat. A külvárosi házak sötéten 



30

hallgattak, és valami nagy nyugalom áradt a számtalan egyforma, vak ablakból, 
a város szívében pedig rendíthetetlenül álltak a büszke házak fényköntösükben. 

A legkülönösebb a hajnal volt; mindenhol kéken derengett elő, valahonnan 
az ősidők távoli misztikumából, és először a madarakat ébresztette, aztán haza-
küldte a macskákat, s csak ezután keltette föl az embereket a kávé illatával. Van 
egy pillanat, amikor még mindenki alszik – a későn fekvők már elnyugodtak, a 
korán kelők még nem ébredtek föl; Zsombor ezt az időszakot szerette leginkább, 
ilyenkor érezte, hogy egyedül ő létezik, rajta kívül nincs mozgás, az életet még 
nem lehelte elő a nappal.

 Ezután az évszakok változását figyelte meg: nyáron izzad a város, az aszfalt 
tehetetlenül árasztja magából a forróságot, és a peremváros növényei tikkadtan 
próbálnak levegőhöz jutni. Csak az est hoz némi enyhülést, ilyenkor a lakótele-
pek ablakai tárva, mindenhonnan beszélgetések foszlánya szakad ki, és jólesik a 
hideg sör egy kerthelyiségben. 

A legszebb az ősz, mikor a nap még aláhullajtja sugarait az égből, de már nem 
égeti oly forrón a várost, és elkél egy könnyű szvetter. A fák vörösbarna levelei 
között szimfóniát játszik a fény, megkergeti egy hűvös fuvallat, és a körúton 
színesen táncolnak az esernyők, ha megered az eső. Aztán jönnek a ködös-hűvös 
reggelek és a homályos, levélszagú délutánok – lassan beköszönt a tél. 

Az autók fekete sárrá tapossák a havat, de a külső kerületekben fehéren 
ragyog, s a mogorva emberek bosszankodva törnek át a buszmegálló felé.  
A napfény élesen csúszik meg a jeges járdákon, és megcsillan az ereszeken csim-
paszkodó jégcsapokon. 

Felsóhajt a szív, mikor megérzi a tavasz illatát a hosszú tél után. Lassan ébred 
a föld, felenged a fagyból, rügyek pattannak, fellélegzik az élet, és az ég esővel 
áldoz. Végül virágokkal díszítik magukat, és leveleket öltenek a fák, rovarok 
születnek, rajzanak ki a vizekből, a gubókból, levetik vastag, torz ruhájuk, szár-
nyaikat próbálják, s messze szállnak az égbe – újralendül a létforgatag kereke. 

A megfigyelések tapasztalataihoz végül hozzákapcsolta érzéseit. A legelső 
benyomások sorra változtak át, és egyre finomabb árnyalatokat öltöttek szívében, 
mikor ismét ellátogatott ugyanarra a helyre. Különös volt, hogy egy elhagyott 
utca nappal nyomasztó, kihalt csupaszsága hogyan változott nyugodt csenddé 
éjjel, vagy egy sürgő-forgó, barátságos tér hogyan alakult fájdalmasan magányos-
sá és félelmetessé estére.

Minden meghívást elfogadott, hogy még közelebb juthasson a valósághoz, s 
így behatolhatott a házak belsejébe, a zárt kapukon túlra, körfolyosók intim vilá-
gába, végül még beljebb: lakások legmélyebb személyes létébe. Előítéletei elosz-
lottak, mikor belülről nézett ki az utcákra és közterekre, és belelátott az ott élők 
életébe. Érzékei kiélesedtek, és tudta, melyik utcasarkon merre kell kanyarodni, 
melyik utcát kell elkerülni bizonyos napszakokban, s melyik biztonságos. 

Aztán elköltözött otthonról, és belépett a teljes szabadság állapotába. Nem 
kellett többet megfelelnie az otthoni elvárásoknak; ha ahhoz volt kedve, napokig 
nem ment haza. Ez idő tájt indult el az országban. Egy nyári reggel kiment a vas-
útállomásra, és jegyet váltott a legközelebb induló vonatra, aminek egy Pest mel-
letti település volt a végállomása. Érdeklődése határtalan volt, figyelmesen beba-
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rangolta a főváros környékét is; harminc-negyven kilométernyire minden hegyet, 
dombot, erdőt és rétet bejárt, megismerte a falvakat és tanyákat. Megtanulta, hol 
kell belépni egy faluba, hogy ne támadják meg a helyi keménylegények, és ne 
tépjék meg a kutyák. 

Én egy tavaszi délutánon ismertem meg Zsombort, amikor a nap erejét még 
elfújta a tél hűvös lehelete. Az ég fényeskék volt, és mi késő estig sétáltunk a 
kerületben, Zsombor pedig lassan és óvatosan mesélte el a legfurcsább története-
ket, amiket kóborlásai közben élt át, kiszínezve fantáziája és vágyai fékezhetetlen 
képeivel. Teljesen rábíztam magam, hagytam, hogy vezessen az utcák labirintu-
sában. Szivarra gyújtottam, figyelmes elmével hallgattam a különös világ kibom-
lását, és lelkünk találkozott az ürességben.

A raktáros
Megint munkás lett. Az óra hajnalban szakítja ki rémült álmából. Idő nincs 

még egy kis szunyókálásra, azonnal kell kipattannia a takaró alól a fáradt világ-
ba. Vizel, kávét főz, ürítkezik, műanyag dobozba pakolja ebédjét, és kilép a sötét 
téli reggelbe. 

 Az utca narancssárga lámpafénybe burkolózik, és csak a szél rázza a fák 
meztelen ágait. Az emberek fekete kötött sapkákban, zsebre dugott kézzel 
topognak a megállóban. A buszon kedvetlen munkások gubbasztanak vagy 
csimpaszkodnak fáradt-szálkás arccal a kapaszkodókba. Ha szerencséje van, 
talál egy helyet, ahova befészkelheti magát és olvashat. Legtöbbször kénytelen 
bezsúfolódni a meleget felpöffentő kabátok közé. A hajnal szörnyei köhögnek, 
ásítoznak, és valaki szájából mindig émelyítő bűz terjed szét, megtöltve a szű-
kös teret.

Átszeli a sötétben fodrozódó Dunát, aminek vizén szikráznak a rakpartok 
lámpái és a vár aranygömbjei. Budán át kell szállnia villamosra. Még sötét van, 
amikor megérkezik. A megállótól a raktárig elszív egy cigarettát. 

Az öltözőben állott lábszag. Lekezel a kollégákkal, aztán átöltözik munkásru-
hájába, és belebújik a fémbetétes cipőbe, ami véresre töri büdösre izzadó lábát.

Odanyomja csipogóját a beléptető érzékelőhöz, és elindul befelé.
Az automatából kávét vesz, és beül az étkezőbe. Bele-beleszól a beszélgetésbe, 

közben megeszik egy zsömlét a kávéhoz. Hét óra előtt felkászálódnak, és szét-
szóródnak a raktárban.

Hátraballag az ablaktalan, hideg részlegbe, ahol aztán egész nap dolgozik.  
A vendéglátóiparban használatos fémkocsikon tolják oda hozzá a könyvkupa-
cokat, amiket aztán kartondobozokba csomagol. Az asztal a derekáig ér, kényel-
metlen pózba kell meghajtania magát. Délre már minden porcikája fáj, egyik 
lábáról a másikra áll, hogy pihentesse őket. Mint a sivatagi gyíkok, hogy hűtsék 
végtagjaikat. 

Csoportjának kilenckor van tíz perc szünete, akkor kimegy rágyújtani a raktár 
elé a többiekkel. Aztán visszakullog a csomagolóasztalig, és délután egy óráig 
csomagol. A kész csomagokat egy hatalmas tárolókocsiba gyűjti.
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Egykor fél óra ebédszünet. Bemegy az étkezőbe, megmelegíti a mikróban az 
ételt. Némán eszik. Hallgatja kollégái szitkozódását és panaszkodását. Elmossa 
ételhordó dobozát, visszateszi a nejlonzacskóba, fel a polcra. 

Fél kettőtől hétig újra csomagol. Keveset beszél, de ha kérdezik, válaszol. 
Keveset kérdezik. Még új itt. A raktárban. 

Hét órakor befejezik a munkát. A kijáratnál sorba kell állni, hogy az érzékelő-
höz érintse a csipogót, majd az őr átvizsgálja, nem lopott-e. Az öltözőben tömeg 
van, láb- és izzadságszag. A munkások émelyítő dezodorral fújják be bűzlő hón-
aljukat. Valaki mindig viszi a szót. Sietve átöltözik, zoknit vált, közben megcsapja 
orrát saját lábának poshadt szaga.

Kilépve rágyújt. Már besötétedett. Egyedül megy a megállóba. Hazafelé állnia 
kell a járműveken. Fáradt, nehezen viseli. Ha mégis le tud ülni, elbóbiskol.

Mikor hazaér, levetkőzik, és azonnal kezet mos. A felesége megkérdi, milyen 
napja volt. A szokásos, feleli. Aztán oldalt lefekszik a szőnyegre, hogy játsszon 
gyerekével, de közben elalszik.

Felriad. Elaludtál, mondja szánakozva felesége. Igen, elaludtam, válaszolja. 
Nehezen feltápászkodik, bemegy a fürdőszobába, mosakszik, megmossa a fogát, 
aztán lefekszik. Gyereke még visong, de ő már csak távolról hallja a görgő szó-
tagokat, lassan elnyeli a tompa, kegyetlen álom, hogy aztán hajnalban rémülten 
riadjon fel az ébresztő vinnyogására, és elindulhasson a rettenetes raktárba.


