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Lengyel András
Az „ördög ganéja”
A hamis realitás termelésének artisztikus tudománya

A Kosztolányi-kutatók előtt nem ismeretlen, hogy Kosztolányi Dezső Pázmány 
Péternek nagy tisztelője volt. A Nyugat 1920. októberi számában elismerő esszét 
írt és közölt róla A	magyar	próza	atyja	címmel (Kosztolányi 1920), majd évekkel 
később a konzervatív-kommerciális Új	Időkben is visszatért rá (Kosztolányi 1928). 
Az 1920-as esszé a maga nemében magisztrális munka, az ellenreformáció „front-
emberét”, a militáns hitvitázó főpapot beemeli az irodalmi kánonba. Érvelése 
némileg eltér a szokványos megközelítésektől, de irodalmi szempontból plauzi-
bilis, sőt meggyőző. Pázmányt nem teológiai fejtegetései, hanem nyelve alapján 
ítéli meg s helyezi igen magasra. „Ő	a	magyar	 próza	 atyja	 és	 törvényhozója”, írta 
róla; „az	első,	aki	egy	ember	 lüktető	gondolatait	ágyazza	a	magyar	prózába.	[…]	Azon	
a	nyelven,	melyen	még	csak	enni	és	inni	lehetett	kérni	és	meghányni-vetni	a	családi	élet	
történéseit,	a	földművelés	kezdetleges	műveleteit egyszerre	leheletnyi	gondolatárnyalatot	
bűvöl	elő,	váratlanul	hangot	ad	a	harag,	szeszély,	önkívület	és	részvét	minden	rezzenésé-
nek.	Nincs	többé	lehetetlen	ezen	a	nyelven.” (Kosztolányi 1920: 911.) Hogy a Pázmány 
előtti magyar nyelv jellemzése igazságos-e, vitakérdés lehet, de hogy ezen a nyel-
ven Pázmány sokat finomított, kifejezőbbé tette azt stb., nem vitás. Aki olvasta 
írásait, élvezte remek képeit, igazat ad Kosztolányinak. S hogy ez az esszé nem 
bocsátkozik a teológiai fejtegetések rekapitulálásába, s nem is minősíti azokat, 
száz év távlatából is természetes redukciónak tetszik: az igazán fontos mai távlat-
ból kétségkívül a nyelv, amelyen Pázmány megszólal, s amely sok szempontból 
máig minta lehet. A hajdani hitvita ma legföljebb néhány tucat, amúgy kitűnő és 
érdemes kutató érdekkörébe tartozik.

Kosztolányi esszéje azonban ravaszul kódolt szöveg; nem csak arról szól, ami-
ről beszél, implicite sok minden más is meghúzódik benne. Így például, horribile 
dictu, a hajdani hitviták „nyelvi stratégiája” is. Amit ugyanis Pázmány nyelvé-
ben dicsér, az éppen a hitvitázók nyelvi eszköztárát alkotta. Az „antipolitikai” 
nézőpont csak a Nyugat olvasóinak szólt – Kosztolányit valójában a polemikus 
Pázmány legalább annyira érdekelte, mint amennyire nyelve. 

Összeállításunkkal szeretettel köszöntjük a hetvenesztendős Lengyel Andrást, folyóiratunk régi, 
megbecsült munkatársát. (A	Szerk.)
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Hogy Kosztolányit valójában az „egész” Pázmány érdekelte, s a nyelvet „moz-
gató”, vagy inkább a nyelvben is kifejeződő mélyebb stratégia is foglalkoztatta, 
arra már egy 1919. október 31-i Pardon-glossza is elég nyíltan utal. Az Egy vélemé-
nyen	a	Népszavával című glosszája ugyanis nemcsak emlegeti Pázmányt, nemcsak 
nyelvteremtő teljesítményét hangoztatja, de magának a glosszának is Pázmány 
a mintája, s a hivatkozás is polemikus kontextusban jelenik meg. Méghozzá az 
akkori aktuális (s a hajdani hitvitákkal rokon) médiacsata kontextusában hivat-
kozik Pázmányra. „Helyes	 a	 bőgés,	 kedves	Népszava.	 Szóról-szóra	 aláírjuk,	 amit	 itt	
felhoz.	Az	angol	s	amerikai	urak	csakugyan	meg	lehetnek	botránkozva,	hogy	annak	idején	
sötét	tömegeket	vonultatott	fel	minden	ártatlan	polgári	szervezkedés	ellen	és	a	magyarság	
legszomorúbb	 idejében	 elvágatta	 a	gyűléstermek	villamos	huzalait.	Az	 is	 igaz,	hogy	az	
ellenvélemény	sajtóját	elrabolták,	nem	is	vetették	máglyára,	hanem	egyszerűen	megszün-
tették	és	az	előre	kifizetett	lapokat	az	előfizetők	nem	kapták	meg.	Szóról-szóra	való,	hogy	a	
Népszavával	puszipajtás	bolsevizmus	egymás	után	égette	meg	a	tudományos	könyveket,	
máglyára	 rakatta	 például	 Pázmány	 Péter	 köteteit	 is,	 amelyekben	 a	magyar	 nyelv	 örök	
törvényei	vannak	lerakva,	azon	a	címen,	hogy	»klerikális«.	[Itt a cenzúra egy szakaszt 
törölt.]	Vagy	nem		erről	ír	a	Népszava?	Akkor	pardon.”	(PGl 79.) 

A Pázmány-említés mellől sajnos hiányzik a folytatás, így csak találgatni 
lehetne, mit húzott ki onnan a cenzor. (Nyilván valami aktuálisan „érzékeny” 
utalást.) Két dolog azonban így is bizonyos. (1) Ez a glossza már Pázmány írá-
sainak ismeretében íródott. S mivel az első Pardon-glossza csak kevéssel előbb, 
1919. október 1-jén jelent meg, talán nem megengedhetetlen a föltételezés, hogy 
már a rovat ötlete és megindítása is a Pázmány-életmű ismeretében történt. De 
ha (2) a Pázmány-életmű természetének tudatosulása mégiscsak október vége 
felé történt volna meg, akkor is bizonyos, hogy az Egy	véleményen	a	Népszavával 
retorikai stratégiája lényegét tekintve megegyezik a hitvitázó Pázmánynak az 
Öt szép levélben (1609) és az Öt levélben (1613) alkalmazott érvelési metódusával. 
Azaz a közvélekedéssel ellentétben Kosztolányi Pázmánytól nemcsak „nyelvet” 
tanult, hanem valami mást is. 

Hogy pontosan mit, azt érdemes közelebbről is szemügyre vennünk. 

*
E ponton célszerű Kosztolányinak az egyszer részben már idézett egyik mon-

datát közvetlen előzményeivel együtt újra idézni: „A	 protestáns	 harcosok,	 akik	
annak idején lándzsát törtek az új hit mellett,	 csak az igazsággal akartak hatni, a 
szép	 szavakat	megvetették,	 képzeletüket,	 rokon	 érzésüket,	 vagy	gyűlöletüket pórázon 
tartották,	a	szó	képzeletét	éppúgy	nem	szerették,	mint	a	katolikusoknak	templombéli	»bál-
ványos«	szent	képeit.	Pázmány	Péter	az	első,	aki	egy	ember	lüktető	gondolatait	ágyazza	
a	magyar	prózába.” (Kosztolányi 1920: 911.) Ez a jellemzés, ha jól belegondolunk, 
nem más, mint a szikár, száraz racionalitással szemben a képszerű, artisztikus 
érvelés fölértékelése – s persze egy füst alatt az igazság zárójelbe tétele. Ez az 
attitűd tovább finomodik az esszé egy másik helyén, ahol Kosztolányi arról ír, 
hogy Pázmány „hamis	gáncsok és látszat–ellenvetések özönével mesterségesen dühíti 
és az ellenfelére	uszítja	magát, hogy aztán a harag szülte rajongás tüzében annál 
tündöklőbben és lázasabban ragyogjon föl egyetlen	 igazsága,	az,	ami	az	ő	 lelkében	
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igazság.” (Kosztolányi 1920: 912.) Ebben nem nehéz fölismerni a szubjektív, vélel-
mezett egyéni igazság igazolását, amelynek verbális érvényre juttatása megenge-
di a „hamis gáncsok” és „látszat-ellenvetések” retorikai alkalmazását is. Mindez 
pedig a Pardon-rovat olvasóinak már ismerős lehet, hiszen itt voltaképpen a 
rovat gyakorlata pozitív, affirmatív stilizálásban jelenik meg.

S az is kiderül az esszéből, Pázmány szövegei inspirálták Kosztolányit. Az esszé 
első mondataiban expressis verbis kimondta: „Pázmány	Péter	közelebb	áll	hozzám,	
mint	bármelyik	más	prózaírónk.	Szinte	naponta	olvasom. Az	a	vastag	kilenc	kötet,	melyet	
a	magyar	tudományos	egyetem	adott	ki,	imádságos	könyve,	hitvitái,	haragos	prédikációi	
és	 országmentő	 levelei,	 napjaim	 kedves	 enyhülete	 és	 fölfrissítője.”	 (Kosztolányi 1920: 
911.)  (NB. Vegyük észre: Pázmány „hamis gáncsokkal” operáló „levelei” itt mint 
„országmentő” írások jelennek meg. Ez bizony markáns politikai, retorikai és 
morális állásfoglalás.)

Nem kétséges, a Kosztolányi dicsérte pázmányi nyelvhasználat/nyelvteremtés 
mögött ott van egy rejtett, ám áttételeken keresztül is nagyon hatásos kognitív 
eljárás, amellyel egyaránt lehetett élni és visszaélni. S ami jelen összefüggésben 
különösen fontos, nyelvnek és kogníciónak ezt az összefüggését, mint a leírásból 
kiderül, Kosztolányi fölismerte. S bár „nyugatos” esszéjében, érthetően, nem ezt 
hangsúlyozta, „újnemzedékes” glosszájában élt a fölismeréssel. Igazat írt persze 
a Nyugatban, a teológiai témák csakugyan nem érdekelték, ám a pázmányi vita-
módszert, ezt a maga idejében nemcsak újszerű, de nagyon hatékony „kommu-
nikációs” metodikát átvette és az aktuális igényekhez alakította. 

*
A Pardon-glosszák írásakor Kosztolányinak már rendelkezésére állott a 

Pázmány-életmű „modern”, 1895-ös összkiadása. Az Öt szép levél az összes 
művek második kötetének 503–620. lapjain, az Öt levél a IV. kötet 701–799. lap-
jain olvasható. (Mindkettőt Rapaics Rajmond adta közre.) A két – egyébként 
összetartozó – szöveg a közelmúltban (2019) kritikai kiadásban is megjelent az 
Universitas Kiadónál. A barokkos címe a kötetnek: Egy	 keresztény	 prédikátortól,	
S.T.D.P.P.	 az	 kassai	 nevezetes	 tanítóhoz,	Alvinczi	 Péter	 uramhoz	 iratott	 öt	 szép	 levél 
(1609). Egy	tudakozó	prédikátor	nevével	iratott	öt	levél (1613). Ezt a kötetet Horváth 
Csaba Péter rendezte sajtó alá, s a Pázmány Péter Művei 10. kötete. (Az alábbiak-
ban ezt az új kritikai kiadást idézem, PPM rövidítéssel.) 

A két hitvitázó iratnak mára elég nagy irodalma is van; mind az 1609-es, 
mind az 1613-as levélről többféle értelmezés született. (Ezekről az új kritikai 
kiadás jegyzetei számot is adnak.) Szempontunkból most azok az értelmezések 
a legfontosabbak, amelyek a két mű eltérő karakterét is jellemzik. A legbeszéde-
sebb distinkcióval Balázs Mihály (2008) élt, amikor leszögezte: „az	1613-as	kiadás	
esetében	a	 rendkívül	 szellemesen,	 s	 kivételes	nyelvi	 erővel	működtetett,	de	kíméletlenül	
elmarasztaló	szatírikus	beszédmód	a	 jellemző”, az 1609-es vitairat viszont még nem 
megy el idáig, és az „szinte	megingás	nélkül	lépked	a	kifinomult	irónia	nagyon	keskeny	
ösvényén” (Balázs 2008: 403–404., PPM 10: 273.). Azaz az Öt szép levél 1613-ra az 
Öt levélben „iróniából	szatirikussá	válik” (PPM 10: 273.), mondhatnánk, retorikailag 
radikalizálódik. 
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A szöveg (s ez mindkét változatra érvényes!) a hitvita-irodalom része. „A	hit-
vita	eredendően	[…]	dialóguson	alapuló	szóbeli	műfaj,	amelyet	a	könyvnyomtatás	a	maga	
szélesebb	közönséget	megszólító	módján	megváltoztatott”, és idővel már „nem a másik 
fél	meggyőzését,	hanem	sokkal	inkább	a	saját	felekezeti	identitás	megerősítését	szolgálta” 
(PPM 10: 268.). Pázmány 1609-es művét az irodalomtörténet-írás „a barokk kori 
magyar	 irodalomtörténet	 mesterművének” tekinti, mivel klasszikus szépirodalmi 
formát választott, és „az	 irónia	 eszközeivel	 szégyeníti	 meg	 a	 vitapartner	 protestáns	
prédikátorokat” (PPM 10: 268.). A megszégyenítéshez a hitvita-irodalom teljes 
„tudományos” eszköztárát és teljes retorikai potenciálját bevetette (PPM 10: 268.).

*
Van-e, lehetséges-e a hitnek igazságkritériuma? Eldönthető-e, hogy valamely 

hit „igaz” hit-e? 
A Gödel-féle határozatlansági elv szerint valamely tétel teljes, maradéktalan 

igazolása elvileg sem lehetséges. S ha ez érvényes a szigorú logikájú matematikai 
bizonyítás esetében, sokszorosan igaz az eleve hitszerű gondolati konstrukciók 
esetében. Ezeknél az előzetes, nem racionális opció minden további lehetőséget 
meghatároz, s így minden érv, pró és kontra, csak utólagos racionalizáció lehet. 
A nem racionális racionalizálása pedig magán viseli eredete antinómikus szerke-
zetét. (Ebből a szempontból a vallási hit és a politikai hit nagyon szoros rokon-
ságban van.)

Pragmatikus igazságkritériumok természetesen vannak. Ilyen kritérium pél-
dául a történeti viszonyítás. Azaz: az elv, amelynek „igazsága” kérdéses, hogyan 
viszonyul a tradícióhoz, a „szent” (szentként elfogadott) valamilyen autoritás 
által kinyilatkoztatott szöveghez? Igazolja-e a szóban forgó elvet a „Szentírás”, 
például valamelyik apostol, régi „doctor” vagy más ilyesféle tekintély? Ez eldönt-
hető, mondhatnánk, pusztán csak filológiai kérdés, s ilyenkor csak a régi és az 
aktuális szöveg értelmezése a feladat. Az ilyen igazolás azonban csak históriai 
igazolás, nem valamely elv elvi igazsága, csak hagyományba illeszkedése vagy 
hagyománytól való idegensége az, ami kiderül. A saját álláspont igazolásának 
nagyon hatásos eszköze, amellyel máig igen sokszor és sokféle helyzetben élnek, 
az ellenfél álláspontjának diszkreditálása is – például ellentmondásainak kimuta-
tásával. Ha az ő álláspontja problémás, akkor az enyém, amely szemben áll vele, 
természetszerűleg jó. Ez a logika azonban lehet hatásos, de nem elvi igazolás; 
ez is csak pszeudoracionális megoldás. Vannak azonban olyan esetek, amikor 
mindez már nem elegendő. A papi nőtlenség elve például már tisztán gyakorlati 
kérdéseket is fölvet, és így gyakorlati igazolást is igényel. Ezzel persze a szent 
szövegekhez való viszony is igencsak kinyílik, s az érdek, mint a „valóság” rejtett 
szerkezete, kritériummá (s persze vitaponttá) válik. Az érdek viszont az „igaz-
sághoz” viszonyítva csak korlátozottan legitim összefüggés – ezért általában 
rejtése (kódolása) is szükséges. Ezzel pedig nem átláthatóbbá, hanem éppenhogy 
komplikáltabbá válik a kérdés; így többszörös igazolás válik szükségessé.  
S ezzel újra igazolatlan és igazolhatatlan posztulátumok és tabuk moderálják az 
értelmezést. A hitvitákban ezért áttételesen, de kimutathatók az érdek nyomai, 
intenciói, ám ezek az általános igazság álruhájában jelentkeznek, hiszen az érdek 
a maga meztelenségében nem vindikálhatja magának az általános érvényességet. 
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Parciális marad. Ezért minden hitvita tulajdonképpen a parciális egyetemessé 
transzformálásának lehetősége/lehetetlensége körül zajlik, és az igazolás sikere 
azon múlik, az érvelő megleli-e azt a médiumot, azt a mediátort, amely ezt az 
átalakítást „meggyőzően” végzi el.

A leghatékonyabb médium maga a nyelv, pontosabban a nyelvi alakban meg-
jelenő, általános érvényességet hordozó kognitív sémák („sztenderdek”) össze-
rendezett mozgatása. Ezek, nyelvészeti terminológiával élve, a proverbiumok, 
s a proverbiumszerű, a proverbiummá válás felé mozgó alakzatok, olykor csak 
jókor és jó helyen alkalmazott frazémák. Csupa olyasmi, amiben Pázmány Péter 
erős volt. Néhány ilyen nyelvi formulája:	„nem	mind	bors,	amit	a	Kalmár	ebe	hul-
lat” (PPM 10: 212.); „mint	a	 tökben	esett	 egér,	nem	tudok	valahová	 lenni” (PPM 10: 
211.); „Szaladgy	Farkas,	inadban	az	Igazság” (PPM 10: 261.); „Áruloia	az	Igassagnac,	
a	ki	az	Igasságért	hazugságot	mond” (PPM 10: 21.); „hiussag,	es	csak	az	ember	agiánac	
alkotmánia” (PPM 10: 22.); „kinél	az	igasságh	es	hazugsagh,	az	tiztességhes	azzoni	allat	
es	az	hires	kurua,	egy	nyomba	iarnac” (PPM 10: 135.) stb. 

A sztereotip – vagy a sztereotipizálódás irányába mozgó – nyelvi alakzatok 
kognitív funkciója egy sajátos jelentésátvitelben ismerhető föl. Önmagukban 
ezek az alakzatok érzékletesek, közös tapasztalatot fejeznek ki, evidenciaél-
ményt adnak, az ismerősség és az elfogadottság autoritásával bírnak. Mivel 
már nem szorulnak külön igazolásra, a szemantikai hordozórakéta szerepét 
töltik be, bármilyen tartalmat célba visznek. Rajtuk keresztül a parciális/eset-
leges az általánosság jegyét veszi föl. A jelentés érvényességi köre így kitágul, 
merőben másféle ismeretekre is átvivődik. Ahogy Adorno mondja, az úgyne-
vezett sztenderd a közönségigényből jön létre és a közönségigényt elégíti ki, 
miközben illegitim módon kiterjeszti és megerősíti azt. Ha például azt mondom, 
hogy „kutyából nem lesz szalonna”, már egy kutyától és szalonnától független 
tapasztalatot idézek föl, s így a kutya és a szalonna viszonya olyasmire vetül 
rá, amelyet vagy jellemez ez a viszony, vagy nem, de én, a beszélő rávetítem 
ezt az „evidenciát” a nem ismertre, a tapasztalat körén kívül esőre. Pázmányról 
szólva Kosztolányi alighanem kimondatlanul is erre az artisztikus, de illegitim 
jelentéskiterjesztésre, átvitelre utal, amikor arról beszél, hogy Pázmány alkal-
massá tette a magyar nyelvet az addig ki nem fejezett „gondolatárnyalatok” 
kifejezésére, érzelmek, indulatok stb. „rezzenékeny” megjelenítésére. Ám ő nem 
beszél róla, mi viszont már nem hallgathatjuk el, ezek a nyelvi alakzatok nem 
mentesek a rejtett kognitív szerepvállalástól. Szemléletességük, képszerűségük 
mélyén rejtve, de hatékonyan egy már nem konkrét-esetleges érvényesség is 
dolgozik. A konkrét-esetleges általános érvényességre tesz szert, azaz a nyelvi 
alakzat valami mást is célba juttat; a jóízű bölcsesség például hitigazságok ille-
gitim érvényesülését segíti.

Hogy ez mennyire legitim eszköze a kommunikációnak, esete válogatja.  
A nyelvi-kognitív sémában mindenesetre benne rejlik az illegitim határátlépés 
lehetősége is, és ezzel a hitvitázók, maga Pázmány is, éltek. Méghozzá, a jelek 
szerint, tudatosan. Pázmány például expressis verbis kimondta (igaz, ellenfele 
szájába adva a szót): „enis	egyszer	meg-tanúlhtam	vala,	mint	kellyen	mind	két	kézre	
hánni	 az	 cselt,	 és	 útat	 vesztetni	 az	 ellenseggel” (PPM 10: 212.). Majd elismerte: 



40

„hátunkhoz	asz,	a	mi	reank	ragadott,	hogy	hamis Hir-költök	vagyunk	az	Praedikatorok” 
(PPM 10: 213.). Bizony az, amit ő is magas színvonalon és igen hatásosan művelt, 
az már a hamis valóság termelésének modern tudományaként írható le. 

Kosztolányi pedig e téren is született tehetség, és egyben igen jó tanítvány volt. 

*
Az erudíció és a lelemény Pázmány szövegében kétségtelen, hatását ezek 

nagymértékben előmozdították. Szempontunkból azonban ezekkel legalábbis 
egyenrangú fontosságú a vita tétjének tematizációja. A vita tétje ugyanis végső 
soron a hitelvekben testet öltött, vagy éppen azokban eltorzult, hamissá lett 
„igazság” – a hit, amelyen megütköztek a nézetek, az „igazságon” fordul meg, 
igazolódik vagy cáfolódik (hiteltelenedik). A szituáció tehát kísértetiesen hason-
lít ahhoz, ami 1919/20 Magyarországán is volt. Hitek és meggyőződések dőltek 
meg, a világ kifordult sarkából, s rövid pár hónap alatt fölcserélődtek a pólusok: 
ami „tegnap” támadó, offenzív erő és vélekedés volt, „ma” defenzívába szorul, 
támadások kereszttüzébe kerül – ám egyik pólus képviselői sem érezhették 
biztonságban magukat. Minden pozíció bizonytalan volt s ideiglenes. A „kom-
munikációs” helyzet pedig melegágya az agressziónak, amelynek a háború már 
amúgy is megágyazott. Kosztolányinak tehát, sérelmei és helyezkedési kényszere 
miatt, Pázmány tagadhatatlanul artisztikus, hitvitázó metodikája orientációs 
segédeszközt adott. 

Pázmány, már írása elején, afféle kommunikációs traktátust ad. Tételesen 
leszögezi: „Ha	 ellenetec	 nincz	 jo	Vraim	 […]	 rövid	 szoval	megh	mutatom,	melly	 csa-
lárdul	 akariác	 a	 pártos	 Tanitok	 el	 tüntetni	 az	 Igazsaghot	 hogy	 megh	 tantoricsac	 az	
Embereket,	el	ideghenycsec	az	igazssagtul,	és	az	ö	halhatatlan	hazughsagokkal,	‚s	ördöghi	
mestersegekkel,	 az	 fö	 emberec	 akarattiat,	 maghokhoz	 hodoltassac,	 és	 az	 az	 ö	 hitekhez	
kapcsolliác.” (PPM 10: 47.) Pázmány három részre osztja a maga programját. (1) 
„Elöször	megh	mondom	 igazan,	 es	 lelki	 ismeretem	 szerént,	mit	 higgien	 es	 tanicson	 az	
Romai	Ecclesia	 a	Hitnec	 kötessegérül.” Ez alapján kiderül,	 „minemü	 lelki	 ismerettel	
keresnec	az	partos	tanitoc	az	kákan	csomot,	es	setetseghet	az	vilagosságban”	(PPM 10: 
47.). (2) „Masodszor	megh	bizonitom,	hogy	 csak	Calumnia,	 patuarkodo	vádlas”, amit 
az ellenfél mond. „Ezekböl	nap	szyninél	vilagosban	ki	nilatkozic,	hogy	a	mi	Atiankfiay	
erouel	csigázzac	es	tekeric	gonoz	ertelemre,	es	magyarazatra	az	Igassaghot.” (PPM 10: 
47.) (3) „Harmadszor	visza	forditom	es	reatoc	feiezem	a	ti	karomlastokat.” (PPM 10: 47.) 
S ezzel nyilvánvalóvá teszi az ellenfél elvtelenségét. „megh	mutatom,	hogy	[…]	a	
mire	ember	gyalogh	megh	esküszic,	lo	haton	azt	megh	szeghesse,	söt	azon	egy	lábon	állua,	
megh	esküdhetic,	visza	esküdhetic,	 es	hitiuel	 szintén	vgy	kereskedhetic	az	ember,	mind	
egiéb	marhaiaual.” (PPM 10: 47.)

Ha Pázmány mára zavaróan régies ortográfiájával megbirkózunk, akkor okos 
és érzékletes érvelés áll előttünk. Az ellenreformáció leleményes spin doktorát 
olvassuk – s Kosztolányi meg is értette ez a kommunikációs instrukciót. (Erre 
már csak azért is jó esélye volt, mert Pázmány nyelvi artisztikuma olyan militáns 
keresztény elkötelezettséggel párosult, amely 1919/20-ban a formálódó „keresz-
tény-nemzeti” kurzus ideológiai őseként, megalapozójaként is fölfogható volt. 
Sőt még az sem lehetetlen, hogy Bangha páter, az Űj Nemzedék tényleges irányí-
tója Pázmányra mint lehetséges ősre felhívta munkatársa figyelmét.) 
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A hitvitázó, így Pázmány is, értelemszerűen mindig saját álláspontját tekinti az 
„igazság” képviseletének, vagy ha úgy tetszik, a helyes hitnek, és az ellenfeleket 
tartja a hamisság képviselőinek. A vita során azonban szükségképpen nemcsak 
minősíti, de érzékletesen jellemzi is ellenfeleit, s e jellemzésekből kibontakozik 
a hamis realitás termelőinek módszere, gyakorlata – amelyet, paradox módon, 
de szükségképpen, saját gyakorlata is demonstrál. Rövidre fogva: a központi 
fogalom, amely körül az értelmezések csatája dúl, az igazság. Mert a saját hit az 
igazság képviselete, a hitet az igazság igazolja, hitelesíti. A „pártos tanítók”  az 
igazságot tüntetik el, méghozzá „csalárd” módon. A cél az emberek „megtánto-
rítása”, „elidegenítése az igazságtól”, valamint a „halhatatlan hazugságokkal” és 
„ördögi mesterségekkel” a fő emberek „magukhoz hódoltatása”, azaz megnyeré-
se – s ezzel a hitükhöz kapcsolása. S hogy hogyan ügyködnek céljaik eléréséért a 
„pártos tanítók”? A „kákán is csomót keresnek” és „setétséget a világosságban”. 
Azaz nem átfogó, elvont logikai elemzéssel dolgoznak, hanem beleakaszkodnak 
részletekbe, és a visszájára fordítják az összefüggéseket. A hitvita tehát „kom-
munikációs” küzdelem, s a harc nem a megértésért folyik, hanem a (potenciális) 
hívek meggyőzéséért. S ezt Pázmány demonstrálja is: hatni, meggyőzni akar, 
bármilyen eszköz bevetésével. Ha kell, indirekt érveléssel, az ellenfél érvelésébe 
belehelyezkedve, azt hiteltelenítve (mint tette az a Pardon-glossza is, amelyben 
– idéztük már – a Pázmányra való hivatkozás is fölbukkant). Ha kell, érzékletes 
metaforák csatába küldésével. Jellemző például, hogy amikor ellenfeleiről azt 
sugallja, hogy az ellenfél hitéből az következik, hogy „amire az ember gyalog meg-
esküszik,	lóháton	azt	megszeghesse” – voltaképpen egy klasszikus toposz variációját 
mondja föl. A remekül író és jól vitatkozó, ám az erkölcs bajnokának nem tekint-
hető Sallustius is azzal vádolta, egyébként ugyancsak kvalitásos, ám ugyancsak 
nem makulátlan ellenfelét, Cicerót, hogy más álláspontot képvisel ülve, és mást 
állva. Azaz közönséges szélkakas. (Ld. Horváth István Károly Sallustius-esszéjét. 
Tiszatáj, 1965. 7. sz.) S az efféle metaforika, szerkezetéből következően, többnyi-
re csakugyan hatásos, hiszen a vélemények „mozgása” meglehetősen általános 
tapasztalat, mondhatnánk, köztapasztalat. Csaknem bárkire ráhúzható e vád. –  
S a képes beszéd nagy, „kommunikációs” előnye, hogy a kívánt üzenet lényegét 
a logikáról a szemantikailag mozgó, de legalábbis rögzítetlen, értelmezői szem-
pontból „szabad” képre helyezi át. Maga a kép hat, s felülírja a szikár, konkrét 
logikumot, az általánosság „igazságába” emelve át azt. Pázmány nyelvének 
képisége pedig igen erős, ilyen jellegű hatástörténeti potenciája igen nagy. 

A metaforikus átvitel különösen akkor hatásos Pázmánynál, amikor rivális 
ellenfelei, például a lutheránusok és a kálvinisták megnyilatkozásait kell egymás 
ellen kijátszania. Az egyik „Lutherista” például azt írta, hogy csak „aprolec dol-
gokban” van köztük eltérés, ám gyanútlanul idézte Beza egyik mondatát is, ame-
lyet aztán Pázmány is idéz (hitelessége bizonyítékaként latinul), majd mindjárt 
le is fordítja: „ved	eszedbe	ennek	a	Bezanac	Istentelen	Epicureassagat,	kinél	az	Igassagh	
es	hazusagh,	az	tisztességes	asszonyi	állat	és	az	hires	kurva	egy	nyomba	járnak” – majd 
egy kálvinistát is idéz és fordít: „a	mi	tudományunkat	ördögh	ganéjának,	mi	magun-
kat	pedig	ördögnek	hites	szolgálójának	[…]	nevez	Beza” (PPM 10: 135.). Ezt követően 
Pázmány az egymás ellen fordított szövegekből azt a következtetést is levonja: 
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„ezekből	 és	 sok	 számtalan	 egymás	 ellen	 való	 undokitásotokból	 megtetszik,	 hogy	 ők	 is	
magukról	bizonyságot	tésznek,	hogy	Eretnek	mind	az	két	fél” (PPM 10: 135.). 

Maga a norma, melyet elfogad, persze igen magas. Idevágó tézise, egy saját 
fogalmazású tömörítvény, melyet megint latinul is megad, majd lefordít, nem 
kevesebbet állít: „Árulója	az	Igazságnak,	aki	az	Igazságért	hazugságot	mond.”	(PPM 
10: 21.) De mikor mondunk hazugságot? Mi az, ami már hazugság? Erről 
Pázmány, nem véletlenül, hallgat. 

*
Ha Pázmány hitvitázó leveleit és a Pardon-glosszákat egybeolvassuk, az időbeli 

távolság (kb. 300 év) és a tematikai különbség ellenére, nem lehet nem észrevenni 
egy nagyon mély szemléleti és metodikai rokonságot. Mindkettőből hiányzik az 
adott kor valóságának és érdektagolódásának racionális elemzése, leírása, mind-
kettőben a hitek különbsége generálja a küzdelmet, s mindkettőben a „mi” és az 
„ők” dichotómiája jelöli ki az igazság/hamisság viszonyát. Az igazság a miénk, 
a hamisság az ő jellegzetességük. De az igazság/hamisság kritériumai mindig 
implicitek és szubjektívek: az „ő” hamisságukkal a „mi” igazságunk áll szemben.  
S mindez merőben önkényes. Az aktuális, a mozgó érdek szerint. A minősítésnek 
nincs külső, „objektív” mércéje; az aktuális érdek jelöli ki mindenkor az ellenséget 
(a megnevezett ellenségek névsora a Pardon-glosszákban például igen terjedel-
mes), és ez az érdek irányítja az értelmezést is. A fogalmi, diszkurzív megközelítés 
csaknem teljesen hiányzik, a képi, metaforikus megjelenítés dominál, a fikció és 
a realitás egybemosódik. Egy másodlagos, teremtett, nyugodtan mondhatjuk: 
hamis	 realitás foglalja el a beszédteret. Az érdek persze többnyire kódolva van, 
mint „erkölcs”, mint „igazság” jelenik meg, s mint ilyen, nem szorul bizonyításra. 
„Evidencia.” Ez a későbbi születésű homo	 moralis ideologéma elfogadói számá-
ra meglepő lehet, de ha végiggondoljuk a glosszák funkcióját, már egyáltalán 
nem az. Az Andrássy Gyula pálfordulását értelmező glossza erről világosan 
beszél: „Andrássy Gyulában igenis az élet nagyszerű következetessége lüktet,	 míg	
a jelszavak mögött a tartalmat keresi,	 és	nem	elvénhedett	 terminus	 technicusokhoz	köti	
fölkanyarodó	 pályáját,	 hanem	a benne élő mélységes erkölcsi parancshoz. A szavakat 
a	történelem	termi.” (PGl 312.) A kódolás jól átlátható: (1) az érdek előbb erkölccsé 
magasztosul, majd (2) a posztpardonos időkben ez az „erkölcs” szükségképpen 
problematizálódik. Kosztolányi ekkor már azt támadja, amit ő maga konstruált. 
Ennél azonban jelen összefüggésben fontosabb és árulkodóbb egy meghatározott-
ság, amely doktrínákat ír felül és szavakat teremt. Ez az „élet nagyszerű követ-
kezetessége”, amely Kosztolányi szerint a pálfordulásban is ott „lüktet”, s amely 
– vegyük észre – mint „egy ember lüktető gondolatai” Pázmány Péter „magyar 
prózájába” is beleágyazódik. S bár Pázmányról a Nyugatban Kosztolányi azt hang-
súlyozza, hogy Pázmány után „ezen a nyelven nincs lehetetlen”, nincs olyan, ami 
ki ne lenne fejezhető, mi – már ismerve Pázmány műveit – már tudjuk, ez a nyelv 
a hitvitákban kiformálódott nyelv. Vagy ha úgy érthetőbb, a hitvitákon edzett „élet 
nagyszerű következetessége” lüktet benne. Ez bizony a nyelvi differenciáltság és 
a speciális érvelési metodika hallgatólagos összekapcsolása. A szofisztikált beszéd 
egy formájának (indirekt) fölmagasztalása. 

*
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Esterházy Péter azt mondja valahol, hogy „Kutya	nehéz	úgy	hazudni,	ha	az	ember	
nem	ösmeri	az	igazságot”  (Esterházy 2000: 9.). Ez a formula, mint érdeklődésélén-
kítő stiléma, mint bon mot jó, de mint episztemiológiai tézis, csak korlátozott 
érvényességű. Az igazság teljességét sohasem ismerjük, csak közelítünk hozzá, 
részigazságokat (az ontológiák alapját képező „elemi” igazságokat) azonban 
ismerünk, hazugság pedig – köztapasztalat ez – van. Nagy kérdés persze, hogy 
a „hiányos”, részleges tudáson alapuló hozzávetőleges ismeret, vagy éppen a 
tévedés már hazugság-e, a hamis realitás része-e, vagy valami más? Bizonyos, az 
emberi tudás, azaz az igazság ismerete mindig részleges, fokozatosan kibontako-
zó, a tévedés és a hazugság igazságfoka tehát, bár más-más mértékben, egyaránt 
korlátozott. A kettő között mégis ég és föld a különbség. Néhány, az összefüggé-
seket megvilágító példa erre.

Ismeretes, azt szoktuk mondani, a nap lemegy, vagy éppen fölkel, és csak-
ugyan így is látjuk. Szemléletünk ezt a beszédmódot indokolja. Ám egy ideje 
már tudható, nem így van. A szemléletünkben megjelenő mozgás megtéveszt 
bennünket, a látvány (lemegy, illetve fölkel) perspektivikus tévedés, valójában a 
Nap, a Föld és más bolygók együttes és egymáshoz viszonyított mozgását érzé-
keli így, tévesen, a közvetlen szemlélet. Ez azonban nem hamis realitás, hanem 
csak látszat, amelyet a közvetlen emberi percepció hoz létre. Ez a látszat isme-
reteink gyarapodásával korrigálható, s ez a látszat nyitva hagyja a megismerés 
lehetőségét. 

Van Kosztolányinak egy A szörny című „báb- és rímjátéka” 1917-ből (Kosztolányi 
1918), amely a műfaj szándékolt „naivitásán” belül nagyon komoly fejlemény-
nyel, a háború bizonyos következményeivel néz szembe. Ebben, enigmatikusan 
ugyan, de utal rá, hogy a háború valami nagyon bonyolult folyamat eredménye, 
ugyanakkor megjeleníti a „háború okozóját” kereső katonák reakcióját, akik 
végül megölik a „szörnyet”, vagyis azt, akit a „háború okozójának” tartanak. Mai 
távlatból nehezen lehet tagadni (bár van, aki tagadta!), hogy a „báb- és rímjáték” 
e ponton Tisza István gróf 1918 végi meggyilkolását anticipálta. Természetesen 
Tisza, a szó szoros értelmében nem volt az „okozó”, a háború nem egy személy 
hibája vagy bűne volt, de a háborús szenvedéseket lereagáló „néplélek” a maga 
szempontjából okkal és joggal értelmezte így Tisza szerepét, amely addigra tel-
jesen összefonódott a háborúval. A gróf a gyilkosság pillanatában maga is úgy 
ítélte meg, „ennek így kellett történnie”. Szempontunkból azonban most nem 
is ez a legfontosabb, hanem az, hogy a gyilkosságot Kosztolányi nem előírta, 
hanem prognosztizálta: kiszámította, megjósolta. S igaza lett. A szörny tehát, lénye-
gi ponton való sejtelmessége ellenére, nem a hamis realitás megteremtője, de 
ellenkezőleg, a döntő ponton a realitás egyik, sokak számára akkor még rejtélyes 
összefüggésének föltárása. (A bábjáték enigmatikusnak meghagyott dimenziója 
egyszerre árulkodik a szerző bizonyos korlátairól, s anticipálja majdani magatar-
tásproblémáját. Egyféle hibának is minősíthető tehát, ám ez A szörny igazságfokát 
nem hatálytalanítja. A valóság lényeges összefüggésének a föltárása a döntő a 
valósághoz való viszony szempontjából. 

Van Kosztolányinak egy nevezetes glosszája is 1920-ból (PGl 312.). Ez – címe: 
A	nemzeti	gyászhoz – a Népszava szerkesztőjének, Somogyi Bélának a meggyilko-
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lásával foglalkozik, egészen pontosan a gyilkosság igazolásával. Látszólag Tisza 
meggyilkolása és Somogyi megölése párhuzamos fejlemény, „csak” az egyik az 
egyik oldalon, a másik a másik oldalon lett az indulatok áldozata. Ha azonban a 
meggyilkolt szerkesztő történetét közelebbről szemügyre vesszük, kiderül, maga 
a történet is más jellegű, és a történethez való narratív viszony is más. Tiszát, a 
háborús szenvedésekért elégtételt véve, katonák egy csoportja egyszerűen lelőtte, 
Somogyit viszont elrabolták, megkínozták, megölték, és – demonstratív gesztus-
ként – a Dunába vetették. Somogyi meggyilkolása nem valamiféle spontán nép-
harag megnyilvánulása volt, hanem előre megtervezett, megszervezett, a bosszút 
és a megfélemlítést kombináló, tudatos megtorlóakció. Még Somogyi kísérője, 
a semmiben el nem marasztalható fiatal újságíró, Bacsó Béla is (pusztán azért, 
mert ott volt), a megtorlás áldozatául esett. S ami szempontunkból mindezeknél 
fontosabb, a glossza írója ezt nem „megjósolja”, hanem utólag, szemrebbenés 
nélkül igazolja. S hogy igazolhassa, az áldozatból bűnöst fabrikál. A gyilkosságig 
vezető történeti folyamat jellege, dinamikája, az érdekviszonyok valóságos ter-
mészete, „bűnt” és „büntetést” generáló logikája pedig rejtve marad. Az áldozat, 
bűnössé nyilvánítva, de bűnösségét nem igazolva, az akció negatív szereplőjévé 
alakul át. Azaz az áldozat és gyilkosai diametrálisan ellentétes	pólusai az igazolás 
során, pusztán az alkalmazott retorika révén, fölcserélődnek. Ez nem „tévedés”, 
nem hiányos – részleges – tudáson alapuló naiv és hozzávetőleges elbeszélés, ez 
a valósághoz való viszony tudatos és célirányos meghamisítása. A kínos valóság 
átfestése, hamis realitással való helyettesítése. 

Az igazság elzárásának „kommunikációs” eszköze és módja. 
A glosszaíró e „tudománya” pedig, Bezának, a régi auktornak (Pázmány 

magyarította) szavával: „az ördög ganéja”. 

*
Igazság és hamisság relációjában nem kerülhető meg egy fontos kérdés.  

A szemlélet, a látvány közvetlen percepciója elégséges-e az igazság felismerésé-
hez? Ismeretes, az emberi percepció igen nagy százaléka a látáson alapul, s tény, 
a kép rengeteg olyan információt is tartalmaz, amely nem, vagy nem könnyen 
verbalizálható – azaz sokszor gazdagabb részletekben, mint a szó, amelynek a 
képet is le kéne írnia. Ugyanennek az összefüggésnek a másik oldala, hogy a 
szöveg képisége maga is képszerűen működik, és könnyebbé teszi a megértést: 
a „kép” a szövegben is jobban hat. A metaforikus narratíva „olvashatóbb”, mint 
a szikár absztrakció; Pázmány írásai például könnyebben befogadhatók, mint 
mondjuk Kantéi. Mindez azonban a befogadásnak csak egyik szintjére áll. A kép, 
a képiség önmagában nem tudja megadni azt, ami csak a közvetlen szemléleten 
„túlról”, a valóság elvont elemzésével tárható föl. Nemcsak a matematikai abszt-
rakció teljesítőképességére kell itt gondolnunk, de az emberi társadalmak műkö-
désének – látszólag konkrét szereplőkre, eseményekre, személyközi viszonyokra 
stb. is fölbontható – megértésére és leírására is. Az 1914/20 közötti, korábbi példá-
inkban már jelzett fejlemények megértési kötelessége is bevezet e problémakörbe. 

Hogy ki volt például a „háború okozója”, korántsem olyan egyszerű kérdés, 
amelyre a közvetlen szemlélet – elvont elemzés nélkül – megadhatná a választ. 
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Rá lehet bökni ugyan valakire, például Tisza Istvánra, vagy a német császárra, 
esetleg Gavrilo Principre, vagy másokra, hogy ő volt az „okozó”, ám a pró és 
kontra érvek végeredménye aligha lenne megnyugtató. A kérdés megválaszo-
lásához mélyebbre kell menni, absztraktabb szerkezeteket és működésmódokat 
kell átvilágítani. Hogy a közvetlenül nem szemlélhető is láthatóvá váljon. Hogy 
1914/20 története, szereplőinek mozgása stb., s egyáltalán nem utolsósorban 
mindezek „eredménye” érthetővé váljon. A sok erről szóló rivális elbeszélés 
nem könnyíti, inkább nehezíti a megértést. Az „érthetetlen”, de legalábbis 
„zavaros” fejlemények örökre rejtélyesek maradnának, ha az elemző ész nem 
vetné alá analízisnek a közvetlenül nem szemlélhetőt is. Vagyis a szemlélhető 
mögöttesét. Akkor ugyanis nem derülne ki, hogy ez az időszak, mai szóval 
élve, a globalizáció első nagy konfliktusának volt az időszaka, amely már a 
globális tőkeértékesülés lehetőségeiért vívott, addig elképzelhetetlen mértékű 
és kíméletlenségű harcnak a generálója. A tét pedig a „nemzeti” (pontosabban: 
nemzetinek hitt) tőke pozícióinak megerősítése vagy elvesztése, a belőlük épülő 
gazdaságok megrendülése vagy/és alárendelt helyzetbe kerülése, e gazdasá-
gok politikai felépítményének, a birodalmaknak a megsemmisülése, „nemze-
ti” tradícióknak és identitásoknak a szétporlasztása stb. stb. A kockára tett, 
elveszthető, s jórészt el is vesztett tétek sorolása könnyen folytatható lenne. De 
a történelem camera obscurája ekkor már nagyüzemi teljesítménnyel dolgozott: 
a valóságos viszonyokat, bonyolult kódolás után, a feje tetejére állította, s így 
nehezen átláthatóvá tette. A szerepek pedig felcserélődtek: a rendszerkritikus 
változtatni akarók, mint a nagy konszenzusból kilógó intellektuális vagy/és 
politikai „deviánsok” a katasztrófa bűnbakjaivá váltak, s azok, akik e szörnyű 
viszonyok privilegizáltjai voltak, pozícióik gyengüléséért elégtételt próbálván 
szerezni, megmaradt hatalmuk birtokában úgy változtatták meg az erőviszony-
alakítás politikai, jogi stb. technikáit, hogy még a közösség addigi előnyei is a 
visszájukra fordultak. A világ tartósan kíméletlenebbé, ridegebbé vált. 1918/20 
ennek a nagy, átfogó átalakulásnak a legvégletesebb összefüggéseit vetette 
fölszínre, tette közös, de jórészt meg nem értett tapasztalattá. A létharc végle-
tessége pedig a nyers erőszak és a kifinomult manipuláció lehetőségeit egyaránt 
mobilizálta. 

E folyamatban mindenki vesztes lett (Európa világtörténeti pozíciója például 
ekkor rendült meg visszafordíthatatlanul) – de persze nem egyenlő indulási 
helyzetből és nem azonos mértékben. Az elcsatolt Erdélyben birtokos arisztokra-
ta vagyona például ilyen-olyan szerződések és alkuk révén nagyrészt átmentő-
dött, Bethlennek vagy Bánfynak „Trianon” után is maradt mit a tejbe aprítania, 
de sokan földönfutók lettek. Egy fiatal költő pedig hamarosan már azt írta: 
„aki szegény, az a legszegényebb”. S mindez nem a „zsidók”, nem a „szabad-
kőművesek”, sőt még csak nem is a „bolsik” miatt következett be, hanem egy 
absztrakt módon érvényesülő logika dinamizáló ereje révén. Mindazok, akikre 
mint modern, szekularizált bűnbakokra ráterhelődött a végzetes metamorfózis 
felelőssége, s akikre ezért ráégett a stigma, valami a személyesnél sokkal mélyeb-
ben fekvő, hatalmát egy elvont logika szerint érvényesítő hatalom, a tőke helyett 
„vitték el a balhét”.
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Az absztrakt elemzés föltáró erejének figyelmen kívül hagyása, az elemzés 
megbélyegző „kommunikációval” való helyettesítése persze nem volt véletlen. 
A nagy megrázkódtatás után, a változó körülmények közt is ez tette lehetővé az 
addigi végzetes gyakorlat folytatását, s ez lehetetlenítette el a közösség hatékony 
önkorrekciójának gondolati kidolgozását.

A hamis realitás termelése ezért a modern korszak nagy vízválasztója lett. Az 
emberi önemancipáció legfőbb blokkolója, a nyers erőszaknál is hatékonyabb, de 
az erőszaktól nem független állagvédő eszköz és módszer.

*
A nyelvi képszerűség használatának természetesen nemcsak veszélyei vannak, 

de lehetőségei is: élénkíti a szöveget, megkönnyíti a percepciót stb. – így nemigen 
nélkülözhetjük. Ám szemantikai természete ideálissá teszi a rosszhiszemű hasz-
nálat számára. A nyelvi képet célirányosan lehet használni, s a kép fölszabadul-
ván a történeti és logikai összefüggések diktátuma alól, az önkényesség eszközé-
vé tehető. Jól szolgál például az ellenfél kigúnyolásához is – ha igencsak elszakad 
is a tárgyi vita látszatától is. A kép, ha kell mint képletes kommunikáció, igen 
hatásosan stigmatizál. Egyetlen példa erre Pázmánytól, két variációban (1609-
ből és 1613-ból). A metaforikus „üzenet” ismételt előkerülése és finom retorikai 
fokozása egyaránt árulkodó. A hitszegés lehetséges „pönitenciáját” 1609-ben így 
formulázza: „attúl	[…]	ne	féljenek,	hogy	a	Hit	szegéséért	oly	Poenitenciát	adjanak,	mint	
Váradi	Gál	pap	adott	volt	régebben,	tudni	illik,	hogy	az	felső	és	alsó	száját,	mikor	törlést	
kívánnak,	árva	csalánnal	törölné	esztendeig” (PPM 10: 46–47.). Ugyanez 1613-ban így 
jött elő: „Ne	is	féljen	senki,	hogy	most	a	Hit	szegésért	oly	poenitenciát	adjanak,	mint	az	
Váradi	Gál	Pap	adott	volt	 régenten,	 tudni	 illik:	hogy	esztendeig	az	 felső	és	alsó	száját,	
mikor	törlést	kévánnak,	árva	csalánnal	törölje.” (PPM 10: 189.) Mindkét formulázás 
ügyes, elegáns, eufemizál és mégis brutális – az „alsó száj” ugyanis, nem kétsé-
ges, a feneke, pontosabban a végbele nyílása a hitszegőnek, amelyet csalánnal 
törölni,  képzelhetően, nem a legkellemesebb foglalatosság. S bár a megfogalma-
zás szerint e kínos „pönitenciától” most nem kell tartani, Pázmány gúnyszava 
megsemmisítő. A „hitszegő” ilyen büntetésének már kilátásba helyezése is elítél 
és nevetségessé tesz – s e retorika célja éppen ez. A diszkreditálás.

*
A hamis realitás előállításának irodalmi (írói) szempontból van egy igen érzé-

keny pontja: „technológiai” közelsége az irodalmi fikcióhoz. A fikció – per defi-
nitionem – a valóságtól való kisebb-nagyobb eltérülés megszólalási módja. De a 
remekmű ezektől az eltérülésektől függetlenül vagy éppen ezek által a valóság 
egy mélyebb, igazabb dimenzióját is ki tudja fejezni. Eltér például a világ konven-
cionális képétől, a fölszín domborzataitól, hogy az igazán fontosat, a mélyszer-
kezet „láthatatlan” erejét és működésmódját megmutathassa. Az erre a státusra 
fölemelkedni nem tudó „közönséges” irodalom azonban megmarad olyan fikci-
ónak, a valóságtól való olyan eltérésnek, amely éppen a lényeget nem képes föl-
idézni, s akaratlanul is a látszatok és a béklyózó konvenciók rabja marad. A fikció 
így megmarad önkényes és érdektelen világnak. Az ilyen „irodalom” története a 
modernség korában ezért temetetlen halottak tömegsírjába süllyed.
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Tevékenységét maga Kosztolányi is művészetként fogta föl. Ismeretes, a „par-
donozó” Kosztolányi még glosszaírói tevékenysége művészi jellegét is hangsú-
lyozta. Ezt felesége, óvatlanul, ki is fecsegte a megsértett bécsi emigránsok előtt, 
mondván, a Dezső egy művész, őt nem érdekli a politika, ő hajlandó reggel az 
Új	Nemzedékbe, este a Népszavába írni, mert ő egy művész. S a feleség e fecsegé-
sét utóbb maga az író is megerősítette, jóllehet ez az öninterpretáció hamis. Úgy 
vélte, az újságírók megítélésének szempontjából az a döntő, hogy hogyan írják 
meg azt, amit bérmunkásként meg kell írniuk – függetlenül a képviselt politikai 
iránytól. Ez az interpretáció, szögezzük le még egyszer, hamis, – de nem teljesen 
megalapozatlan. A hamis realitás és az irodalmi fikció nagyon-nagyon közeli 
rokonok, van közöttük érdemi érintkezési felület. Nem is véletlen, hogy az egyik 
kései Esti Kornél-szöveg, a Világ	vége paradigmatikus tisztaságban utal erre az 
összefüggésre. A fikcióbéli egyik álomleírás kapcsán olvashatjuk a vallomásér-
tékű – önreflexív – szakmai tapasztalatot. Az álom, mondja az elbeszélő, „olyan 
valószerű, mint	egy	jó	írásmű,	mely	a	hihetetlent és a túlvilágit hétköznapi keretbe 
helyezi,	 tények	 és	 adatok	 közé,	 s	 éppen	ezzel teszi elfogadhatóvá,	 igazán	meggyőző-
vé” (Pesti Hírlap, 1935. október 13., kötetben: Tengerszem.	 77	 történet. Bp. 1936. 
153–157.). Ha a hamis realitás és az irodalmi fikció közötti alapkülönbséget 
abban véljük fölismerni, hogy az előbbi önmagát realitásként adja el, az utóbbi 
pedig fikcióként, azaz irodalomként, valami lényegeset mondunk ki, de nem 
a teljes igazságot. A probléma lényegét így még megválaszolatlanul hagyjuk. 
Relativizáljuk a valósághoz való viszonyt, s paradox módon eltüntetjük, vagy 
legalábbis elmaszatoljuk a jó irodalom (a hiteles, föltáró, megvilágosító szerepű 
fikció) igazságtartalmát. Azaz egyebek közt egybemossuk a jó irodalmat és a 
gyönge irodalmat, pusztán azért, mert mindkettő fikciós szöveg, s így azonosító-
dik az előbbi igazsága és az utóbbi (irreleváns) hamissága. Pedig a rossz irodalom 
– művészi becsvágya ellenére, a lényegét adó inautentikussága következtében – 
nem kapja meg az „igazság” pecsétjét, érdektelen marad. A hamis realitás, a rossz 
(hiteltelen) fikció és a jó irodalom között másban van a különbség. Tetszik vagy 
sem, az erkölcsben, amely önmagában is valóságalakító tényező. A hamis realitás: 
a realitás álruhájában föllépő hamisság, a hiteltelen (rossz) fikció: az irodalom 
álruhájában föllépő hamisság (amelynek veszélyességét csak érdektelensége eny-
híti), a jó fikció pedig az irodalom köntösében föllépő igazság – fikció a valóság 
igazságának mélyebb kifejezésére.

Mindez természetesen rossz hír az irodalmi nagyüzem munkásainak. Az iro-
dalmi címke önmagában egyetlen művet sem tesz értékessé; a fikciós szövegek 
túlnyomó többsége pedig gyorsan és visszavonhatatlanul kihullik a releváns szö-
vegek köréből. Még akkor is, ha a rossz „irodalom” indái kétfelé is tapogatóznak: 
a jó irodalom és a hamis realitás felé. De a kettő, végső lényegét tekintve, nem 
összeegyeztethető. Vagy-vagy.

*
Kosztolányi a Pardon-rovat megteremtésével és a rovat glosszáinak rendszeres 

írásával a hitvitázó Pázmány Péter jó tanítványa lett. Pázmányról szólva igazat 
mondott, őt, a hajdani kardinálissal ellentétben, nem az ellenreformáció korának 
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teológiai vitái érdekelték. Ő, miként mestere is, a saját korában élt, és saját kora 
ideológiai harcaiba kapcsolódott bele. De ötletesen, sok nyelvi leleménnyel, nyu-
godtan állíthatjuk: artisztikusan. Úgy, ahogy – mutatis mutandis – Pázmány is. 
Ám ahogy Pázmány, ő is mélységes képmutatással, csalárdul látta el feladatát.  
A morál, amely centrális szempontja volt a glosszáknak, az érvelés során amo-
rális retorikává, célirányosan alkalmazott hatáselemmé változott. Viszont ez az 
alkalmazott „tudomány”, melyet egy hajdani „tanító”, mint láttuk, az „ördög 
ganéjának” nevezett, Kosztolányi tollán tovább fejlődött. Tömörebb és gyilko-
sabb lett. E tekintetben sokakat megelőlegezett.
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