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Tverdota György
ne tékozold bizalmadat
A 70 éves Lengyel Andrásnak

Kedves András!
Előző cikkemet, egy nyílt levelet, amelyet veled kapcsolatban írtam, ugyan-

ezzel a megszólítással kezdtem. Jobbulást kívántam egészségi állapotodban, 
ahogyan most teszem, ezúttal egy József Attila-idézettel, amelyet nem vélet-
lenül választottam ki:	 „Ne	 hadd	 el	 magad,	 öregem”. Írásom, amelyre utaltam, a 
Jelenkorban jelent meg, és polemikus válasz volt a József Attila prózai írásait köz-
zétevő, tavalyelőtt megjelent kritikai kiadásunk kapcsán tett megjegyzéseidre.  
A kettőnk régi kapcsolatát ilyen – kizárólag József Attila életművével kapcsolatos 
– viták szegélyezték, mióta 1980-ban először személyesen találkoztunk. Vannak 
viták, amelyek nem zárják ki a partner tudományos rangjának, munkálkodása 
értékes voltának elismerését. A mi vitatkozós barátságunk, úgy vélem, ezek közé 
tartozott. Jelen nyílt levelemet indító megszólításom olyan mondókát vezet be, 
amelynek célja ezúttal nem a vita, hanem a főhajtás a pályád és a rendkívül ered-
ményes és színvonalas munkásságod előtt. De a régi rossz szokás rabjaként, ezt a 
tiszteletadást is egy vitázó gesztussal vezetem be. 

József Attila Vigasz	című verséről szóló töprengéseim eredményeivel szeretné-
lek felköszönteni 70. születésnapodon. Ahhoz azonban, hogy ezt megtehessem, 
az út egy állításoddal kapcsolatos egyet nem értésen át vezet. József Attila egyik 
legkényesebb prózai írásának, A nemzeti szocializmusnak az értelmezése során 
a Vigaszt József Attila költői válaszának tekinted, amelyben a költő valamivel 
korábbi, Rátz Kálmánnal való kapcsolatával számolt le. „Lengyel András arra 
figyelmeztet	–	írja	kritikai	kiadásában	Stoll	Béla	–,	hogy	a	felületes	olvasattal	szemben	a	
vers	nem	valami	tőkésről	szól,	hanem…	a	címzett	Rátz	Kálmán,	az	ún.	nemzeti	kommu-
nizmus	ideológusa.” Ezzel az azonosítással szemben én a „felületes olvasat” híve 
maradok, és úgy ítélem meg, hogy a célba vett személy vagy típus éppenséggel 
„valami tőkés”, „ki fűtve lakik öt szobát”, akinek „szagos kis dorong szivarja”.

Azért érzem fontosnak a vitát, mert úgy érzem, hogy József Attilának ez a verse 
szól ma leginkább hozzánk, ha a világ dolgaiban el akarunk igazodni, és kedves 
András, a te Rátz Kálmánra korlátozó azonosításod, akár a Horváth Iváné, aki 
a megcélzott személyt az akkori kommunista mozgalom egyik, jómódban élő 
vezetőjének, Sándor Pálnak felelteti meg, a vers érvényét megengedhetetlen mér-
tékben mindketten leszűkítitek. A polémia tétje ugyanis annak a korszerű, marxi 
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ihletettségű gondolkodásmódnak a hitele, amelynek József Attila egyik kezdemé-
nyezője volt, és amelynek – mint nemrég olvasott kitűnő esszéd, az Ellenkultúra 
peremhelyzetben	című tanulmányköteted koncepcióját tovább fűző Marginalitás és 
ellenkultúra bizonyítja – te magad is, hozzám hasonlóan, a híve vagy. Ez a közös 
bizalom az utóbbi időben oly nagy kedvvel megrugdosott eszmerendszerben az 
egyik olyan elem, amely kettőnket minden vitánk ellenére összeköt.

Említett esszédben elemzed a modern kultúra szerkezetét és rámutatsz a kul-
turális élet többszörös feltételezettségére, a veszélyekre és esélyekre, amelyek 
kultúránk sorsát befolyásolják. József Attila gondolati fejlődése, különösen 1933 
után, a kezdeti kultúraépítő önbizalomtól a saját közösség kultúrateremtő képes-
ségének jó szándékú, de könyörtelen vizsgáztatása, kritikája felé haladt. Esszéd 
mintha ennek a József Attila-féle marxi ihletésű kultúrakritikának, kulturális 
önkritikának a továbbvitelére tenne kísérletet. Az irányt, amelyben itt elindultál, 
jóváhagyom. A Vigasz viszont az én számomra azt mutatja, hogy József Attila azt 
is megértette, hogy minden komplikáció közepette léteznek szilárd tájékozódási 
pontok, amelyek szerint még ebben a kusza, modern kapitalista társadalomban 
is jól el lehet igazodni. Ilyen axiómát fogalmaz meg a költő ebben a villoni bal-
ladájában. 

Arra az útra, amelyen 1933 végén a Vigaszhoz eljutott, a húszas évek elején 
lépett, amikor makói diákként először nézett szembe a korszak dilemmáival, 
melyek egy pályakezdő költő útjába kerülnek. A Csanád Vezér Gimnáziumban, 
ahol a tanítás kezdetén és végén együtt el kellett mondaniuk a diákoknak közö-
sen Papp-Váry Elemérné Magyar Miatyánkját, azt tanulta, hogy hazánk tragikus 
helyzetében költőként nem fiatal lánykák mulandó szépségén kell csüngeni, 
tehát szerelmes verseket írni, hanem a magyarság sorsát kell előbbre mozdítani, 
azaz hazafias lírát kell művelni. Aki magyar, velünk tart! Együtt sírunk és neve-
tünk. Minden magyar ugyanabban a csónakban evez. Déjà vu! A mai közfelfo-
gás irányítására vállalkozó megmondóemberek elődeinek mantráját idéztük.  
A fiatal fiú, Nem!	Nem!	Soha!	felkiáltással, meg is írta a maga irredenta zsengéit. 
De hamar felfogta, hogy bizony nem evezünk egy csónakban. Van, aki rozoga 
ladikban húzza az evezőt, és van, aki elegáns jachton siklik a hullámokon. Van, 
aki napi robotjával áldozatot hoz a hazáért, és van, akinek önfeláldozása abban 
merül ki, hogy alaposan kikanyarítja a maga részét a mások megtermelte javak-
ból. A nemzet – ezen a ponton Bauer Tamás A	„nemzeti	összetartozás”	ideológiája	
és politikája című írásával egyetértve –  nem homogén egység. Társadalmilag 
tagolt, ellenérdekű csoportok konglomerátuma, és a részek közötti fő törésvonal 
az, amelyik a „tuskó kezű munka” és a „nyúlt ujjú élvezet” embereit elválasztja 
egymástól. Vörösmarty egykori kemény mondatai: „Neve:	szolgálj	és	ne	láss	bért.	
/	Neve:	adj	pénzt	és	ne	tudd	mért.	/	Neve:	halj	meg	más	javáért” – az előbbiekre érvé-
nyesek. Hiába bélyegezték már fiatalon destruktívnak a költőt, nem engedett a 
huszonegyből. Egyszer s mindenkorra átállította gondolkodását a nemzet belső 
megosztottságával számoló vágányra.

Olyannyira, hogy néhány év múltán összeszövetkezett olyan társakkal, akikkel 
együtt egy új, a polgári civilizációt leváltó kultúrát akart felépíteni. Ennek érde-
kében meghozta azt az aszkétikus áldozatot, hogy fegyelmet erőltetve magára, 
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bezárkózott egy rendszerkritikus szubkultúrába. Elfogadta játékszabályait. 1933-
ban, egy nagy történelmi és személyes megrázkódtatás után azonban rádöbbent, 
hogy nagy hiba volt egzisztenciáját is kockára tenni ennek a választott közös-
ségnek a szolgálatában. Ráébredt, hogy a megteremtendő új kultúráról szőtt 
ábrándjaiban rengeteg naivitás rejlett. Tudomásul vette a lehangoló tényt, hogy 
a proletariátus adott állapotában nem képes új kultúra létrehozására. Újra kell 
gondolni a továbbra is érdekviszonyok mentén megosztottnak látott társadalom-
ban és kultúrában vállalt szerepét. Gondolkodóként kritikusan és önkritikusan 
számos felismerésre jutott, amelyek egy olyan, korábban figyelmen kívül hagyott 
komplikációkkal számoló kultúrakoncepció felé mutattak előre, amelynek egy 
változatát te, András, említett esszédben felvázoltál. Egy kultúrakoncepció felé, 
amely tudomásul veszi a kultúrateremtésre vállalkozók éretlenségét, manipulá-
ciónak való kiszolgáltatottságát, felismeri az ezen a terepen rejtőző csapdákat.

Az illegális kommunista mozgalomból történt eltanácsolása és Hitler győzel-
me 1933-ban alaposan összekuszálta a szálakat, tabula rasát kellett csinálni. Eljött 
az ideje, hogy újra kijelölje a maga számára a szilárd tájékozódási pontokat. Így 
jutott el, stílusimitációs tehetségét is latba vetve, egyik biztató verse, a Vigasz	
című villoni ballada megírásához. Ez a költemény: preludium, életműve legje-
lentősebb biztatójának, az Eszmélet-ciklusnak a megírásához. Ám a Vigaszban 
nemcsak az Eszmélet nyolcsoros strófáinak prozódiai öntőformája készült el, 
hanem tartalmában is a nagy ciklushoz méltó nyitány született 1933 őszén. Azt 
szögezte le újra a költő, ami érvényes maradt a húszas évek eleji irányválasztása 
óta. Paradox módon neked is van részigazságod, amikor úgy véled, hogy a vers-
ben József Attila a Rátz Kálmán-féle, a baloldalisággal üzletelő, jobboldali tudat-
alattival rendelkező zavaros fejű alakokkal számolt le, akik „fasiszta kommuniz-
mus”-ban gondolkodtak, s akik ebből jól megéltek. Horváth Iván feltételezésének 
is van létjogosultsága, amikor arra utal, hogy a Sándor Pál-féle, jólétben élő, 
moszkovita balospárt-arisztokratáktól, hivatásos forradalmároktól határolódott 
el versében József Attila. De ha ítéleteinek érvényét csak ilyen szűk szigetekre 
korlátozzuk, menlevelet adunk mindenki másnak, akivel szemben a költő szigora 
éppígy fennállt. Tehát a teljes igazságnak az van a birtokában, aki úgy véli, hogy 
a ballada célpontja igenis „valami tőkés”. Helyesebben mindenki, aki a nemzetet 
megosztó belső antagonizmus napfényes oldalán sütkérezik.  

A vers azáltal, hogy fölveti a hitelesség kérdését – kinek higgyünk, miben bíz-
zunk, kivel értsünk szót? –, világos demarkációs vonalat húz a társadalom kellős 
közepén. Egy mozdulatot tesz, amelyet gondolatban ma is, mindannyiunknak 
meg kell ismételnünk. Homogén nemzeti egységben gondolkodjunk? A társada-
lom valamely, előre jól definiált osztályára támaszkodjunk? Bizonyos történelmi 
helyzetekben mindkettő lehet valóságos közösség. Gyakrabban szolgálnak azon-
ban remek búvóhelyekként minden magánérdeknek, és mindkettő jól álcázó 
függöny lehet arra, hogy a társadalom belső igazságtalanságainak áldozatait 
elrejtsük szem elől. Melyik tehát az a közösség, amellyel fenntartás nélkül azono-
sulhatunk? Ennek a közösségnek az újra meghatározására tesz kísérletet a Vigasz. 

Mielőtt szemügyre vennénk a balladában megfogalmazott javaslatot, célszerű 
egy rövid kitérőt tenni. József Attila a világirodalom szereplőinek ahhoz a szeren-
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csés kisebbségéhez tartozik, aki halála után mindmáig töretlen népszerűségnek 
örvend az olvasók körében. Voltak ellenséges kísérletek ennek a pozíciónak a 
megrendítésére, és voltak szerencsétlen hitelrontó értelmezési mellényúlások. 
Ez utóbbi csoportba tartoznak azok az újabb keletű megnyilatkozások, amelyek 
a költőt „lúzernek” minősítették. Aki azonban egy sikerek elérésére lényegileg 
alkalmatlan, reménytelen életű, kilátástalan jövőjű, extravagáns személy lírájának 
látja művei sorozatát, az úgy gondolkodik, hogy az elért siker, a zsebre vágott 
dicsőség és a vele járó javak mindent igazolnak. A konjunktúralovagok nézőpont-
jából értékeli a költő életművét. A Vigasz	ellenáll ennek a cinikus logikának. 

A még jó szándékú változatában is akaratlanul nyegle „lúzer”-mítosz csak a 
lényeget nem észleli: hogy József Attila költészetével különös dolog történt az 
utóbbi évtizedekben. Újra időszerűvé vált. Mintha a történelem tett volna egy 
kört – és ugyan a spirál egy magasabb szintjén –, de ma ugyanoda jutottunk 
volna vissza, ahol a világ a Vigasz	megfogalmazásakor tartott. Hazafelé jövet, 
ha hajléktalant látok egy padon aludni, József Attila Hazám szonettciklusának 
megdöbbenést eláruló sora jut eszembe: „s	 háltak	 az	 uccán”. A villoni ballada 
kiindulópontján ilyen, saját bőrén is megtapasztalt, megbotránkoztató felismerés 
áll: a versbeli intést megfogalmazó személy elébe tárul a „nemzeti nyomor”, az 
egységes nemzet ábrándját eloszlató tágra nyíló szociális olló, amely élesen elvá-
lasztja a szegényeket a jómódúaktól. 

Az első strófa második fele negatív körülírással mutat rá erre a halmazra: 
„Inkább	segít	a	kutya	szőre	/	a	teríthető	betegen,	/	semhogy	magát	miértünk	törje,	/	aki	
sorsunktól	 idegen.” Azaz bizalmunkat csak azokba helyezhetjük, akikkel sorskö-
zösségben vagyunk. A második szakasz azonban egy pillanatra még a közös-
ségkeresés létjogosultságát is megkérdőjelezi, felvillantva a kései József Attila 
kiábrándult emberképét. Az ember ezek szerint biológiai konstitúciója folytán 
önző lény, aki számára ösztöneinek kielégítése a legfontosabb. A kapcsolatokat 
nem a segítőkészség, a szolidaritás vezényli: „Magának	rág	mind,	aki	rág	/	a	fogacs-
kák	azért	fogannak.” A következő sorok mintha még a társadalmi önérvényesítést 
is biologizálnák, a harapásra, az agresszióra, a zsákmányszerzésre való hajlam 
és képesség különbségeként határoznák meg: „S	mert	 éhes	 rongy	 vagy,	 a	 fogát	 /	
elkoldulhatod-e	a	kannak?” 

A strófa folytatása visszavesz ebből a végletekig kiábrándult emberképből, s 
a szegények és gazdagok közötti demarkációs vonalhoz tér vissza: „Fázol.	Hát	
mondd,	hihetsz-e	annak,	/	ki	fűtve	lakik	öt	szobát”. Figyelmet érdemel, hogy ugyan a 
különbségtétel marxi szellemben, a tulajdonhoz való viszony ellentétén alapul, 
de a tulajdon itt nem a termelőeszközök birtoklását vagy a tőlük való megfosz-
tottságot jelenti, hanem a szegények és gazdagok életminősége közötti megbot-
ránkoztató távolságra mutat rá. Egyik oldalon a langyos fürdővízben heverő, a 
másikon az utcasarkon hiányos öltözetben didergő – és tegyük hozzá – a kiszol-
gáltatottságot, alattvalói létbe kényszerítettséget megtapasztaló ember állapotá-
val mérhető életminőség ellentéte nem közgazdaságtani és nem politikai termé-
szetű. Az alanyok, akikre vonatkozik, nem írhatók le osztálykategóriákkal. Ezért 
lehet egyaránt a vers célpontja Sándor Pál, a pártarisztokrata, és Rátz Kálmán, 
egységes párti képviselő és a társadalom bármely más kedvezményezettje.  



53

A sorsközösség pedig mindazokra vonatkozik, legyenek munkások, napszámo-
sok, kishivatalnokok, szegény értelmiségiek, akik az emberhez méltó élethez 
szükséges javakban szűkölködnek, akik meg vannak fosztva a társadalmi fel-
emelkedés lehetőségétől. 

Ezekre az ellentétekre támaszkodva teszi fel a vers a bizalomra vonatkozó 
retorikus kérdést: „hihetsz-e annak…?” S a nyomatékosítás kedvéért a következő 
versszakban újra megkérdezi: „Hihetsz-e?” Erre a kétszeres kérdésre csak hatá-
rozott „Nem!”-mel lehet válaszolni. Ez pedig azt jelenti, hogy 1933 őszén, annyi 
változás után, annyi – gyakran kiábrándító – tapasztalattal gyarapodva, József 
Attila megismételte, megerősítette azt az alapvető felismerést, amely költői pályá-
jának irányát már kezdetben is meghatározta: Nem egy csónakban evezünk! Még 
a jómódú polgártárs jó szándékának megnyilvánulásait is kellő tartózkodással 
kell fogadnunk, helyén kell kezelnünk: „Szivére veszi terhünk, gondunk. Vállára 
venni nem bolond.” Azokkal kell közösséget vállalnunk, akikkel azonos sors: 
fázás és éhezés köt össze bennünket, akikkel „Együtt vágunk a jeges télnek”. Az 
ínséget elszenvedőkkel járunk egy úton: „hű társ – éhezők kisérnek.”  

A versben megfogalmazott axióma azonban nem valamilyen ortodox osz-
tályharcos állásponthoz történő visszatérés jele volt, hanem épp ellenkezőleg, 
a költő marxi ihletésű eszmerendszere önkorrekciós továbbfejlesztésének első 
lépése. Az új, proletárkultúra projektjének szellemében a harmincas évek elején 
erősen meglazultak kapcsolatai azzal a polgári értelmiséggel, amellyel érintke-
zésben pályája kibontakozott. Babitsot vérig sértette. Hatvany Lajos nyilvánvaló 
politikai ellentéteik miatt felfüggesztette a nélkülöző költő anyagi támogatását. 
Németh Andor barátjáról azt a súlyos ítéletet fogalmazta meg, hogy „Ellenség 
ő,	 ellenségünk	 páralepte	 szemeivel	 –”. „Hölgyek,	 urak,	 ismerősök.	Mosolyogni	 akarsz,	
mint	 barát” – mondja korábbi barátairól. Ez a magabiztosság abból ered, hogy 
úgy vélte, otthonra talált a másik oldalon: „Szíved	 elől	nincs	menekvés.	Énekeld	a	
munkások	dalát!” 

E körben szerzett súlyos tapasztalatai azonban oda vezettek, hogy 1933-ra 
ráébredt: „Ha	egy	osztály	–	a	bérmunkásokról	van	szó	–	a	maga	sajátos	életérzését	nem	
képes	társadalmilag,	azaz	művészileg	kifejezni,	akkor	erőtlen	ahhoz,	hogy	az	egész	embe-
riség	nevében	lépjen	föl	a	történelem	dobogójára.” A személyes sorsában és az európai 
történelemben bekövetkezett 1933-as események folytán elveszítette illúzióit a 
munkásosztály harcra készsége, saját érdekeiért való fellépésre hajlandósága 
tekintetében: „a	munkások	húst,	kávét,	 sört	akarnak,	motorbiciklit	 és	központi	 fűtéses	
lakást	 szeretnének…	 szeretik	 és	 óhajtják	 az	 élet	 apró	 örömeit”. 1936-ban már arra a 
következtetésre jutott, hogy „A	 munkásosztály	 nem	 váltotta	 meg	 az	 emberiséget,	
amit	pedig	történelmi	föladatának	tekintett,	hanem	maga	is	felbomlott”. Saját választott 
közönségével szembeni kritikája nem maradt következmények nélkül emberké-
pére: „Ez	ideránt,	az	odahuz,	mind	fogdos,	vartyog,	taszigál” – fogalmazta meg mély 
emberundorát. 

Ilyen felismerések birtokában új alapot kellett találnia álláspontja számára. 
Újraértékelte barátságát polgári értelmiségi barátaival, akikre a Vigaszban meg-
fogalmazott éles kritika kivétel nélkül ráillett. Németh Andorral megújította 
kapcsolatát. Kosztolányinak, „a gyermeklelkű költőnek”, az „ötvenéves csecse-
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mőnek”, művészi nagysága miatt megbocsátotta infantilizmusát, sőt, még nihi-
lizmusát is. Megerősítette Ignotus iránti szeretetét és megbecsülését, akivel vitába 
száll „a szocializmus állásáról”. Fiával, Ignotus Pállal közös folyóiratot alapított. 
Sőt, még Babitsot is, a magát emésztő szikár alakot is megkövette. Barátságába 
fogadta a bigott katolikus és legitimista Barta Istvánt. Újra igénybe vette Hatvany 
Lajos és unokaöccse, Hatvany Bertalan támogatását. A felsoroltakkal azonban 
ezután nem egy ellenséges osztály képviselőiként bánt, hanem kivételekként, 
akiknek elismerte kultúrateremtő képességét. A Vigasz	 tehát a költői értékrend 
átrendeződésének dokumentuma. Az új szövetségesek kereséséhez csakis úgy 
kezdhetett hozzá, hogy leszögezte az axiómát: a szegényekhez, nélkülözőkhöz 
tartozás, a velük – minden kiábrándultságot felülíró – makacsul fenntartott szö-
vetség tényét. 

Ma sem tartunk ennél előbb. „Nincsenek	a	munkásosztály	hősiességébe	vetett	illúzi-
óink”, nem hiszünk abban, hogy egy új kultúra felépítése spontán, problémátlan 
buzgalommal megtörténhet. Az előrelépéshez nélkülözhetetlen „a liberalizmus 
házi reformját” végrehajtó, modern értelmiség együttműködése. Nem hagyat-
kozhatunk többé arra, hogy a nemzeti közösség vagy egy magát a történelem 
mozgatóerejének kinevező osztály kollektívája megoldja helyettünk a problé-
mákat. De kiindulópontként meg kell őriznünk a kétszer kettő igazságát, hogy 
eredményt csak a hidegben didergő és éhező ember érdekében és vele együtt 
érhetünk el. Újra meg kell fogalmaznunk az egyetemességet kisajátító vallási, 
nemzeti és osztályközösségek lényegi belső megosztottságának öntudatát, 
amelyet József Attila versének zárósora foglal össze: „ne tékozold bizalmadat!” 
Élete utolsó évében írt szonettciklusa, a Hazám az a kompozíció, amely teljes 
értékűen megfogalmazza azt a nemzettudatot („Édes	hazám,	fogadj	szívedbe,	/	hadd	
legyek	hűséges	 fiad”), amely ugyanakkor élénken őrzi emlékezetében e közösség 
tagjai egyik felének jogfosztottságát, elesettségét, mostoha sorsát. 

Visszatérve a pályaösszegzéshez, amelyhez te is eljutottál, úgy vélem, hogy 
nemcsak a kultúra sorsa fölött töprengő esszéd irányvételével érthetek egyet. 
Munkásságodat egészében ez a szellem vezérli. Értékrended középpontjá-
ban, úgy látom, József Attila áll. De tanulmánykötetet jelentettél meg a költő 
egyik legjobb barátjáról, monográfusáról, Németh Andorról, akiről én magam 
is monográfiát írtam. Kutatásaid másik központi tárgyát annak a költőnek, 
Kosztolányinak a munkássága képezi, akit József Attila még legbalosabb kor-
szakában sem szűnt meg tisztelni. Tanulmányokat olvastam tőled Ignotusról, a 
költő egyik legfontosabb támogatójáról, szellemi atyjáról. S a kör tovább tágít-
ható. Értékválasztásaiddal csak egyetérteni tudok. Invenciód, találékonyságod 
párját ritkítja, filológusi szimatod, érzékenységed kivételes, szakmai alaposságod 
elismerést érdemel, munkabírásod irigylésre méltó. Mégoly éles vitáink, nézetkü-
lönbségeink erre az alapra hímeződnek. Olykor ellentétes irányokban, de vállvet-
ve küzdünk ugyanannak a korszerű baloldali kultúrának az életben maradása és 
érvényesülése érdekében. Így hát József Attila Vigaszának kezdő- és zárósoraival 
köszöntelek: „Ne	hadd	el	magad,	öregem”, de „Ne	tékozold	bizalmadat!”  


