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Elnémulás

„...ezt az Istennek üzenem”
– Beszélgetés Hubay Miklós drámaíróval –

Hubay Miklós öt évvel ezelőtt írt, és már több külföldi színház-
ban sikerrel játszott Elnémulás című drámájának első magyar-
országi bemutatója volt 2006. november végén a kecskeméti 
Üzemszínházban. A próbaidőszakban a 88 éves szerző többször is 
városunkba utazott. Egy ilyen alkalommal, majd pár héttel később 
pesti lakásán beszélgettünk az életéről, Kecskeméthez és az itt bemu-
tatott darabhoz kötődő gondolatairól, érzéseiről.   

– Majd negyedszázada, hogy Juhász Gyula születése századik évfordulójának megünneplésére 
Szeged felé tartva épp Kecskeméten érte utol a hír Illyés Gyula haláláról. Vannak-e jobb kecskeméti 
emlékei is?

– Michelangelo a családjának vásárolt három egymás melletti palotájából alakították 
ki Firenzében Michelangelo legbensőségesebb múzeumát, a Casa Buonarrotit. Ennek 
egykori igazgatója, a világhírű művészettörténész, Charles de Tolnay – magyar szár-
mazású lévén – sok nagyszerű magyar barátja emlékét őrizte élete első évtizedeiből. 
Szoros kapcsolatban állt egykor Ferenczy Noémivel is, akiről 1934-ben monográfiája is 
megjelent. Amikor a firenzei egyetemen magyar irodalmat tanítottam, gyakori vendége 
voltam a Michelangelo-házban Tolnay Károlynak. Halála után özvegye hazaköltözött 
Hamburgba, és nekem ajándékozta a hagyaték magyar vonatkozású tárgyainak jó részét. 
Így férje magyar könyvtárát is, amelyet én a firenzei egyetem Magyar Intézetének adtam 
tovább, külön letétként. A Ferenczy Noémivel folytatott levelezését, valamint a Ferenczy 
Noémitől kapott gobelinjét, Tolnay Károly Amerikában és Olaszországban kiadott, ma 
már beszerezhetetlen műveivel együtt Kecskemétnek ajándékoztam, mert ebben az alföldi 
magyar városban van Michelangelo világban egyedülálló emlékhelye: az egykori zsinagó-
gában – tökéletes másolatokban – egy helyütt tekinthetők meg a világban szétszóródott 
Michelangelo-szobrok.

Kecskemét városával az ismerkedésem régebbi keletű. A színház mellett áll Katona 
József szobra, Vígh Tamás alkotása, melynek 1962. december 16-i avatására együtt jöt-
tünk ide Illyés Gyulával és feleségével, Flóra asszonnyal. Erről máig őrzök egy közös 
fotót, amelynek szintén története van. A ceremóniára hivatalos volt Kodály Zoltán is, 
akinek 80. születésnapját ünnepeltük aznap délelőtt a színházban, s akinek épp ezekben 
a napokban volt hároméves házassági évfordulója második feleségével, Sárikával. Máig 
él az emlékezetemben, milyen jókedvűen adomázott Kodály az ünnepséget követő dísz-
ebéden. 

A nyolcvanas években, írószövetségi elnökségem idején is gyakran megfordultam 
Kecskeméten, mert ha külföldi íróvendégünk érkezett, s „magyar vidéket” akart látni, 
vagy belefért a programjába egy ilyen kirándulás, ebbe a városba kísértem el. Az építész 
urbanista Kerényi Józsefnek és a város meg a megye vezetőinek köszönhetően megraga-
dóan szép lett a város központja a főtéri épületek rehabilitációjával, a sétálóutcák, -terek 
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kialakításával. Nagyon szeretem egyébként a kecskeméti írókat. A városra gondolva első-
ként a Forrás, és persze Buda Feri neve jut eszembe.

– Az elmúlt hat és fél évtized alatt közel félszáz színpadi művet alkotott. Nem jellemző, hogy 
valaki egyből drámaíróként kezdje a pályát. Honnan, miben gyökezerik ez az indíttatás?

– Annak idején a drámának még sokkal nagyobb becsülete volt. Aki a drámának szen-
telte magát, tudta, hogy olyan műfajba lép át, ahol a dráma hagyománya és a színház 
igénye a prózaírástól merőben különböző gondolkozást, világszemléletet és gyakorlatot 
követel írójától. Bár régi keletű dolog, hogy a legtöbb regényből lehet színdarabot írni, 
valójában egy színdarabnak olyan speciális tartalmi és formai igényei vannak, melyekhez 
érdemes egyből alkalmazkodni.

Van ennek persze egy mélyebb, a gyermekkoromból eredeztethető gyökere is. Akkor 
a magyar könyveket nem engedték be Romániába, így mi Nagyváradon már csak arra a 
magyar nyelvű irodalomra hagyatkozhattunk, ami a családi könyvtárban és ismerősöknél 
fellelhető volt. Ezeken kívül a múzeum szobáiba zúdították be a románok által bezárt 
magyar közkönyvtárak, így a magyar Casino könyvtárának állományát is. Nevelőapám 
révén, aki a magyar múzeumegyesület oszlopa volt, én bejárhattam ide, s elsősorban Jókai 
regényeit kerestem. Ezeknek addigra már nyomuk veszett, lehet, hogy a Casino-tagok 
maguknál felejtették őket, viszont érintetlenül megvoltak Jókai drámái hat kötetben. Ebből 
is látszik, hogy a színdarabok akkor se voltak kapós olvasmányok. Jókai maga írta át 
legsikeresebb regényeit színdarabbá, például Az aranyembert, a Kőszívű ember fiait, a Fekete 
gyémántokat. Így történt, hogy én még az ismert Jókai-regényekkel is drámaformában 
találkoztam először. Bizonyára ez is közrejátszott abban, hogy később ez a műfaj került a 
legközelebb hozzám. És feltehetően az is, hogy a fejlődésemet legmeghatározóbb kamasz-
éveimben Erdélyben is nagyon népszerű volt az Incze Sándor szerkesztette Színházi Élet. 
Ez a folyóirat minden egyes szám végén egy vagy néha több színdarab teljes szövegét is 
közölte, és ezeket a színdarabokat éppoly mohón olvastuk, mint akár a lap fő részében 
lévő pletykarovatokat. A magyar nép dramaturgiai műveltségét azokban az évtizedekben 
magas szinten tartotta ez a népszerű olvasmány.

– Pályája kezdetén szerkesztőségi titkár volt annál a lapnál, ahol Illyés állandó munkatársként 
dolgozott. Egyszer azt vallotta, hogy a drámaírás mellett neki köszönheti azt is, hogy életre szóló 
missziója lett a magyar irodalom külföldi népszerűsítése. Ezt tette a genfi magyar intézet igazgató-
jaként, a firenzei egyetem tanáraként, párizsi előadóként és még számos más funkciójában. 

– Az életem valóban kétpólusú. Egyfelől mindvégig szünet nélkül jelen van benne az 
igényes, a szokványos színházi műsorok fölé célzó drámák írása, s ennek az igénynek az 
elfogadtatása a magyar színházi világban. Talán elég, ha első könyvem, egy párbeszé-
des esszékötet címére utalok: Nemzeti színjátszás – drámai magyarság, mely 1941 tavaszán 
jelent meg a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda kiadásában. Még ugyanebben az évben a 
Nyugatot követő, Illyés szerkesztette új folyóirat, a Magyar Csillag karácsonyi számában, 
ugyancsak esszében foglaltam össze a magasabb igényű magyar drámaírásról szóló gon-
dolataimat Megváltó mutatvány címen. Ezekhez a húszévesen megfogalmazott elvekhez 
máig – a kilencvenedik évem küszöbén is elmondhatom – hű maradtam. Drámaíróként 
már 1939 szeptemberében megjelentem a Nemzeti Színház plakátján egy átdolgozással, 
és 1942-ben első eredeti darabommal is. Ennek címét, a Hősök nélkült most, hatvanöt év 
után egyre emblematikusabbnak érzem ebben a mai világban, amikor a színpadról is és 
az életből is eltűntek a hősi élet példaképei, s következetes tendenciák irtják, degradálják 
az ebbéli értékeket. Ezektől a kezdetektől egészen az Elnémulásig (amelynek kecskeméti 
bemutatója most erre az életgyónásra alkalmat ad) mindig igyekeztem drámáimban meg-
közelíteni azokat a kérdéseket, amelyek a nemzeti és emberi lét – nemlét szintjére emelve 
megrázó élményt adhatnak a színházi nézőnek. 
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Ez az életemben mindvégig jelen való impulzus jól megfért a másik késztetéssel, mely 
a szerkesztői és műfordítói tevékenység révén valóban a magyar irodalom kimagasló 
értékeinek széles körben való megismertetését jelentette. Ennek fontosságát a Nouvelle 
Revue de Hongrie, egy Magyarországon megjelenő francia nyelvű folyóirat és az ettől szer-
kesztésben független, ma is létező angol nyelvű folyóirat, a Hungarian Quarterly közös 
szerkesztőségében Illyés Gyula, Gyergyai Albert és az ott dolgozó magyarbarát francia 
diplomata, Francois Gachot mellett tanultam meg igazán. Főként és legelsősorban pedig 
a főszerkesztő Balogh Józsefet kell említenem, aki 1944 nyarán mártírhalált halt, éppen 
azért, mert ezek a folyóiratok a német kultúra hegemóniájával szemben nyilvánvalóan 
az angol és francia civilizáció, a nyugati demokráciák felé nyújtottak kezet. Itt készültem 
fel arra a hivatásra, hogy soha ne feledkezzem meg arról, ebben az elterjedésében eléggé 
korlátozott magyar nyelvben az egész emberiség számára érvényes gondolatok és huma-
nizmusukat gazdagító érzések fogalmazódtak meg, s mindent el kell követnem a magyar 
irodalom egyedülálló értékeinek idegen olvasóközönség számára való közvetítéséért is. 
A magyar irodalom közvetlen hatását először Genfben tapasztaltam a II. világháború 
éveiben. Francia költők életre szólóan váltak híveivé, fordítóivá a magyar költészetnek. 
Olaszországban a magyar költők megejtő hatását ugyancsak közvetlenül mérhettem az 
oly fogékony és oly intelligens olasz fiatalság körében, amidőn az 1956 utáni hosszú hazai 
állástalanságomat (főként a színművészeti főiskolai tanári állásom elvesztése fájt) végre 
felcseréltem a firenzei egyetem katedrájával. Még ma is a hála szikráit kell éreznem az 
ottani egykori professzortársaimtól s tanítványaimtól érkező telefonokban, a születésna-
pomra vagy újévre küldött jókívánságokban, üdvözletekben. Pedig az ajándékot én csak 
átadtam, s ezt az ajándékot a magyar irodalom küldte nekik. Végleg hazatérve Firenzéből 
a kilencvenes években, a PEN Klub elnökeként is igyekeztem folytatni a magyar irodalom 
külföldön való megismertetésének szolgálatát.  

– Közel a kilencvenhez is igen aktív, s különösen eredményes időszakon van túl. Kecskeméten 
bemutatták az Elnémulás című darabját. Az 1957 nyarán írt, és akkoriban szintén csak külföldön 
játszott Késdobálók című kétszereplős drámáját is felújították Pesten. Az Elektra Kiadóház gon-
dos munkájának köszönhetően összegyűjtött drámái sorozatában már megjelent a negyedik kötet 
Lélegzet-visszafojtva címmel, s nyomdában van az ötödik, az Apokrif találkozások. Továbbra is 
minden remény megvan arra, hogy sikerül évente egy-két újabb kötettel teljesebbé tenni a drámaírói 
életművet. A közelmúltban láthattuk a televízióban is a Hazám Díj átvételekor. Mit gondol, életének 
mely pólusát értékelték ezzel?

– Megkaptam, jólesett, s nem firtatom, minek szól ez a gesztus elsősorban – annál is 
inkább, mert én úgy tudom, hogy a Hazám Díj mögött álló testületek baloldali elkötele-
zettségűek, és egy ilyen kettészakadt – kettébe szaggatott – országban hogyha az elválasztó 
árkon túlról érkezik egy gesztus, azt meg kell becsülni. Ez a kis bronz József Attila-szobor, 
amit kaptam, azt jelképezi számomra, hogy ez az átkozott árok, amellyel kettőbe vágták 
Magyarországot – nem volt elég nekik Trianon –, talán mégsem olyan átléphetetlen. 

– A díjat adományozó társaság szerint megkerülhetetlen újragondolni a szűkebb és tágabb érte-
lemben vett értelmiség szerepét, hivatását, felelősségét a megváltozott világtörténelmi viszonyok 
között. Ön már 1971-ben, a Tüzet viszek című drámában Soós Imre és felesége tragédiájával az 
értelmiség válságáról, a jó irányú intellektuális kezdeményezések megtorpanásáról ír. Most érzi-e 
valamiféle szellemi elit hatékony jelenlétét?

– A jelenben ez a kérdés aligha válaszolható meg. Azt, hogy mi hatékony és mi nem, azt 
különben is másképp méri a politika, másképp méri a napisajtó, és főként másképp mérem 
én. Ha egy színházi közönségben van három fiatal, akiket úgy megérint a látott dráma, 
hogy életük folyamán igen sokszor, de még öregkorukban is visszagondolnak rá, akkor az 
a mű számomra hatékony. Én ma úgy tudom felidézni magamban Németh László ’38-ban 
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bemutatott Villámfénynél című drámáját, mintha ma láttam volna –, igaz, vagy ötször meg-
néztem. Az akkor játszó színészek már régen nem élnek, de nekem még most is a fülembe 
cseng, milyen hangon vágott vissza Tímár József Apáthy Imre kérdésére: „Ezt üzeni a 
magyar fiatalságnak?”. Tímár József összegyűrte a kezében lévő papírt, s közénk, a nézők 
közé hajította: „Nem ... ezt az Istennek üzenem!” – mondta. Ez az élmény vezet azóta is. 
Tudom, hogy ennél alább adva nem is érdemes drámát írni.

– Ha figyelmen kívül hagyjuk azt az önmagában még nem sokat mondó tényt, hogy drámái 
igencsak tragikus kimenetelűek, az évszámok időrendjében elsorolt kötetcímek is egyre pesszimis-
tább állásfoglalást tükröznek: Búcsú a csodáktól (’79), Világvégjátékok (’84), Hová lett a Rózsa 
lelke? (’97), s valahol a ’72-es Aranykor című tanulmánykötetre felelve a ’97-ben megjelenő válo-
gatásnak már a Törtaranykor címet adta. Tavaly megjelent drámakötete, a Gím a fekete csalitban 
vajon magában rejti-e az Ady-ígéretet: „Bennünk egy szép ország rejtőzik…”? 

– Persze, hogy magában rejti. Ugyanakkor ez a sor csak az Ady-vers hasonlatának 
másik sorával együtt érvényes, s ebben a formában még egy szférával magasabban jut 
érvényre a mondanivaló teljessége: „Bennünk egy szép ország rejtőzik, / Mint gím a fekete csa-
litban” – sűrű, sötét erdőben látjuk feltűnni a Csodaszarvast. S mivel egyik sor feltételezi 
a másikat, már a kötet címadásakor is azt reméltem, hogy a második sor olvastán azonnal 
felidéződik, ott motoz az olvasó fülében, gondolatában a biztató, a lélekemelő első Ady-
sor is. A drámaírás magasiskolája éppen az, ha a görög tragédiaírókhoz hasonlóan mi is 
egyszerre tudjuk adni ugyanabban a drámában a bukás tragikumával az emelkedettség 
katarzisát. 

– Magánemberként is optimista beállítottságú? Gondolok itt, többek közt, az ország jövőjére 
célozva is…

– Mindenféle szempontból Madáchcsal tartok: „Megy-é előbbre majdan fajzatom, / 
Nemesbedvén… /Vagy, mint malomnak barma, holtra fárad, / S a körből, melyben jár, nem 
bír kitörni?”... A magyarság sorsát nem lehet elválasztani az emberiség sorsától. 
A globalizáció ebben az értelemben azt is jelenti, hogy vagy az emberiség egészére vonat-
kozóan van remény a túlélésre, s akkor Magyarország is feltámadhat, vagy mindannyian 
egy sorsra jutunk. Egy nemzet legnagyobb produktuma maga a nyelv, amit tízezer év 
távlatából létrehozott, hisz ezen keresztül kezdte egyre gazdagabban a maga karak-
terének a kinyilvánítását. Ki tudja, újabb tízezer év múlva milyen weöressándorokat, 
józsefattilákat mutatnak majd fel a világ ma még elmaradottnak számító népei is – ha 
megmaradnak?     

– Nemrégiben mutatott be az előbb ön által is említett Buda Ferenc ’56-os emlékeiről egy fil-
met a Kecskeméti Televízió, ahol a költő – bár hozzátette, hogy nem kenyere másoknak tanácsokat 
osztogatni – a valós, igaz értékek melletti elkötelezettséget tartja a ma élő ember legfontosabb 
erényének. Ezen értékek közül ön az Elnémulásban, ebben az évtizedeken át vajúdott, mondhatni 
életműösszegző drámájában is a nemzet – bármely nép – nyelvét jelöli meg legfőbb, őrzésre érdemes 
értékként. 

– A Magyar Nemzetben 2006 októberében megjelent Nyelvek pusztulása című írásomban is 
olvasható, hogy az UNESCO prognózisa szerint e század végéig 4500–5500 nyelv fog kihal-
ni. Azaz minden héten eltűnik egy nyelv. Pár évtized múlva a jelenleg még ötezer nyelvből 
csak két-háromszáz fog megmaradni. Saját életemben is megéltem egyfajta vonatkozásban 
egy nyelv eltűnését. Nagyvárad a gyermekkorom idején még szinte színmagyar város volt, 
csak az ott szolgálatot teljesítő katonák beszéltek románul. Ennek ellenére egy magyar 
gyerek már érezte, hogy nemzetisége miatt szorongatják. Nem lehetett biztos abban, hogy 
az elemi iskolát elvégezve a középiskolában is anyanyelvén tanulhat-e. Számomra is riasz-
tónak tűnt, hogy pár kilométerre a magyar határtól nem a magam nyelvén kellett volna 
továbbtanulnom, hisz ebbe látnivalóan tönkrementek a nálam pár évvel idősebb magyar 
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gyerekek. Pár hete újból Nagyváradon jártam. A város főutcájának számító sétálóutcán 
végigmenve már alig hallottam magyar szót. Európai szemmel nézve is milyen politika az, 
amely egy emberöltő leforgása alatt  egy százezres nagyságrendű városnak úgy ki tudja 
cserélni a lakosságát, hogy az egykor általánosan használt nyelv teljesen eltűnjön? 

– Kétéves kisgyerek volt Trianon idején. Nincs a földnek annyi kínja, mit az ember el ne bírna 
– Euripidész ezen szavaival kezdte Túszszedők című drámáját. Ugyanakkor nem kell feltétlenül 
kisebbségi sorból jönni ahhoz, hogy valaki szorongjon az európai kultúra jövőjéért. Paul Valéry 
francia költő az ön születésének évében kezdte írni Variétés című tanulmánysorozatát, aminek már 
az első írása a civilizációk halálának gondolatát vetette fel. Gimnazistakorában olvasta ezt először, s 
azonnal sorsfordítónak érezte a maga számára a benne foglaltakat. Volt-e olyan gondolata, hogy az 
Elnémulást is hasonlóképp sorsfordító műnek szánja mások számára?

– Annak szántam, ezért is bánt, hogy a magyarországi bemutatóra annyi évig hiába vár-
tam. Olasz rendezők és olasz színigazgatók már annak hírére, hogy ilyen témájú drámát 
írok, elutaztak hozzám Budapestre. Ennek a látogatásnak köszönhető, hogy az Elnémulás 
című darabom ősbemutatója Észak-Olaszország egyik  tartományában, a kihalófélben levő 
friuli nyelven volt, mely az újlatin nyelveknek egy olyan változata, melyet már akkor is 
csak 52 ezren beszéltek, és jobbára csak odahaza. Ha nem számítjuk a színdarabomnak 
azt a felolvasását, amellyel a Nemzeti Színház a 85. születésnapom alkalmából megtisztelt, 
akkor a kecskeméti előadás az első magyarországi bemutató. Úgy hallottam egyébként 
Domokos Pétertől, aki a finnugor népek nagyszerű kutatója, tudósa – lehet, hogy most is 
kint van valahol finnugor rokonainknál –, hogy az Elnémulást már orosz nyelvre is lefor-
dították, amely ilyenformán eljut valamennyi finnugor néphez. Moszkvában egy felolva-
sóesten mutatták be, az Udmurt Köztársaság Nemzeti Színháza pedig már programjába 
vette az Elnémulást. Ez nekem nagy elégtétel. Domokos Péter még azt is elképzelhetőnek 
tartja, hogy a legközelebbi 2008-as finnugor kongresszuson már valamennyi finnugor 
nyelven bemutatják ezt a drámámat. 

De hadd mondjam tovább. Karácsonytájt felhívott Párizsból egy Elefántcsontpartról 
származó, most a francia külügyminisztériumban dolgozó hölgy. Elmondta, hogy egy 
harminc évvel ezelőtti találkozásunkkor én a szívemben már akkor is melengetett témát, 
az Elnémulás drámatervét neki elmeséltem – ekkor már kezdtem is emlékezni a szép fekete 
egyetemista lányra –, s mivel volt otthon egy kis színházi csoportja fiatal elefántcsontparti 
lányokból és fiúkból, a darab könnyebb megértése céljából a Sorbonne professzoránál, az 
Illyés-fordító Jean-Luc Moreau-nál tantárgyai közé a magyar nyelv tanulását is felvette. 
Ma már egészen jól beszéli a nyelvünket, most is hol magyarul, hol franciául beszélget-
tünk. A darab kecskeméti bemutatójáról az internet útján szerzett tudomást. Februárban 
tud szabadságot kivenni, hogy megnézze Magyarországon ezt a korábbról már ismert 
témájú darabot, utána szeretné franciára fordítani, hogy később a közép-afrikai négerek 
bármely nyelvére lefordítható legyen…  

– Ön az Elnémulás című darabot épp az említett francia professzornak ajánlotta. Miért? 
– Valami történt a világban, amely a hírértéknél sokkal mélyebb összefüggéseket 

hordoz, s melyet én írói szuverenitással drámává alakítottam. Jean-Luc Moreau, francia 
filológus barátom, hogy a finnugor nyelvek ismeretében minél jobban el tudjon mélyedni, 
még bölcsészhallgató korában orosz ösztöndíjjal kikerült a Szovjetunióba. A kollégium-
ban, ahol lakott, finnugor nyelvet beszélő diákoktól tudomást szerzett arról, hogy egy már 
régen kihaltnak hitt finnugor nép töredékét kitelepítették valahová a kínai határ mellé. 
Ennek utánajárva találkozott Moreau a kammasz nép utolsó képviselőjével, egy Clavdia 
Plotnikova nevű asszonnyal, aki beszédét hallva azt hihette, hogy egy másik túlélővel van 
dolga, pedig Jean-Luc Moreau a kammasz nyelvet a párizsi könyvtárban tanulta meg. Az, 
hogy egy kihalás határán lévő nyelvet már olyan dialógusban beszéljenek, amelyben az 
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az egyiknek anyanyelve, a másiknak pedig tanult nyelve, és már csak ők ketten beszélik, 
értik – rajtuk kívül talán csak még az Úristen, akihez a túlélő asszony nap mint nap anya-
nyelvén imádkozik –, páratlan, megrendítő élmény lehetett. Ez ültette belém a gondolatot, 
hogy jó lenne egyszer egy dráma hősének nem egy élő embert tenni meg, hanem egy nép 
kollektív műremekét. Azt a nyelvet, amelyet pár ezer vagy tízezer év alatt megalkotott – és 
ezt elvinni a tragikus végletek pillanatáig, mintha ott lennénk a nyelv halálos ágyánál.      

– Pázmány Pétertől kezdve, aki szónoklataival a magyar irodalmi nyelv megteremtésében vál-
lalt nagy szerepet, Sajnovics Jánoson át, aki a finnugor nyelvrokonság korai kutatója volt, számos 
nyelvész érdeklődésű jezsuita papot ismerünk. A magyar vonatkozásoknak köszönhető-e, hogy a 
nyelvész barátjáról formált szereplő, Patrick a darabban jezsuita kispapként jelenik meg a színen? 

– A katolikus egyháznak évszázadok óta voltak misszióba küldött papjai, s ezek a 
misszionáriusok megtanulták az illető nép, népcsoport vagy kisebbség nyelvét. A rendek 
könyvtáraiban megtalálhatóak voltak a misszióba vett népek nyelvének szótárai, gram-
matikája, irodalma a már hazatért papok úti beszámolóival, leveleivel együtt. Ezekkel 
találkozva egy pap mélyen beleélhette magát egy kihalófélben lévő nyelv sorsának tragi-
kumába. Egyszerűen csak a helyzet valószerűsége miatt választottam Jean-Luc Moreau 
alakja helyett hősömnek egy fiatal jezsuita szerzetes figuráját. 

Máskülönben is szinte szakrális a jelenet: egy férfi találkozik egy nővel, aki letéteménye-
se egy eltűnő kultúrának. Erdélyi Zsuzsanna nevét biztosan ismeri, aki több évtizede gyűjti 
az archaikus népi imádságokat. Ő is megfigyelte, milyen magasztos pillanatok azok, ami-
kor például egy öregasszony megismerteti őt egy olyan régi imával, amit már egyedül csak 
ő ismer. Visszatérve ifjú hősömre, szinte szerelmes abba az egész kultúrába, amelyet felfe-
dezett magának, és csakis ő ismer. Egy szűz férfi – mert szegénységet, engedelmességet, 
szüzességet fogadnak a szerzetesek – találkozik egy asszonnyal, aki mintha a Földistennő 
volna, hordozója egy természetközeli népi kultúrának. Ez megejtően nagy dolog, ahol még 
szerelmi szálakat sem kellett szőni ahhoz, hogy a drámai intenzitás kialakuljon.

– Jelzésértékű-e, hogy Aleluja („Dicsérjük, magasztaljuk az Urat!”) a végső búcsúnál nem az 
isteni segítség alternatíváját, hanem az emberi szív melegségét, a lelkész csókját kéri?

– Hogy az Isten vagy az ember segítségét, támaszát kérjük legnagyobb bajunkban, 
nem mond ellent egymásnak, egyik nem zárja ki a másikat. A női szereplő névválasztá-
sa s az idézett Babits-vers egyébként az istenhitű szemléletet erősíti: „szerettem mindent, 
ami ódon / szerettem mindent, ami új: / bús zene volt a lelkem, / éltem ütemét: / ha meghalok, az 
Isten / behunyja egy szemét”. Aleluja halálával, ami egyben egy nép, egy nyelv, egy kultú-
ra halála, a Teremtett Világ érezhetően megcsonkul, szegényebb lesz annál, ami volt.

– Nem beszéltünk még Renegátról, akinek alakjában az áruló – mint örök túlélő – megbukik. 
Szophoklésztől kezdve a világ nagy gondolkodóinak örök kérdése, hogy képes-e az ember akár a 
legmélyebb erkölcsi válságokat megélve is, onnan megtisztulva kikerülni? Befejeződhetett volna ez 
a darab Renegát számára másképp is? 

– Semmiképpen. Egy dráma éppúgy konfliktusokra épül, mint az élet, csak a drámában 
ez még kiélezettebb, szemléletesebb. A sorsszerűséget maga Renegát mondja ki, még a 
darab elején, amikor így beszél a fajtájukat megtagadókról: „Szép előmenetel, boldog családi 
élet, szöszke gyermek, nyaraló! – aztán egyszer csak szájukba veszik a puskájuk csövét. Durr!”. Ez 
valami végzetes dolgot vetít előre, amit a drámaírás szabályai szerint sem lehet figyelmen 
kívül hagyni. Renegát bűne tragikus vétség. Következménye, hogy egy árulóban már 
senki sem bízik. Innentől nincs visszaút. A régi vétség meghatározza a további eseménye-
ket, melyek már kikerülhetetlenül csak tragédiába torkollhatnak.  

– „Mi is kis ország vagyunk. A mi nyelvünkre, miránk vajon milyen sors vár?” – hallottam 
többektől a darab megtekintése után útban az öltöző felé. Érdekes, hogy a darab kapcsán hány meg-
közelítésből teszi fel az ember voltaképp ugyanazt a kérdést.
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– A kis népek zsigereikben érzik a veszélyeztetettséget. A magyar is már mióta érzi! 
De a külső objektív szemlélők is azok között tartják számon a magyar kultúrát, amelyek 
kihunyhatnak. Herder hírhedt jóslata a magyarság eltűnéséről már több évszázados. Ady 
is felteszi a kérdést Pimasz, szép arccal című versében, hogy „…vagy elvérezünk névtelenül,/ 
Mint a kóbor tigrisek serege?”. Most, amikor a világ közvéleménye fel-felhorkan arra, hogy 
egyes állatfajok kivesztek vagy kiveszőben vannak, akkor Adynak ez a sok évtizeddel 
ezelőtti kérdése, melyben egyforma sorsban látja a veszendő nyelvet, népet a veszendő 
állatfajokkal, kivételes költői éleslátásról tesz tanúbizonyságot. Sajnos, ma már azt kell, 
hogy lássuk, rohamosabban fogynak a nyelvek, mint az állatfajok. De ez a sors nem csak 
a kis népek szomorú privilégiuma. Nem véletlen tehát, hogy a most tárgyalt színdarab 
mottójául én a valamikor nagyon divatos, népszerű angol regényíró, Huxley  Szép, új világ 
című utópista regényéből vettem egy idézetet: „Remélem, tudjátok, mi az, hogy lengyel? – Egy 
holt nyelv – szólt az egyik fiú. – Akárcsak az, hogy angol vagy francia…”.     

Én nem némulok el
– Beszélgetés Merő Béla rendezővel –

Hubay Miklós Elnémulás című drámáját a 2006. november végi 
bemutató óta teltházzal játsszák a kecskeméti Üzemszínházban. Az 
előadásokat szűnni nem akaró ütemes taps követi, a színészeket az 
utcán autogramkérők sorfala várja, ami arra utal, hogy nem helyi 
közönség is szép számmal érkezik ide. Merő Béla, a darab rendezője 
mindezek hallatán nemcsak végtelenül büszke, de egy kicsit irigy 
is a színészekre: – „Ez a darab most már az övék, s egyre mélyülő 
gazdagsággal folytatja tovább önálló életét – nélkülem”.

– Úgy tudom, Hubay Miklóssal nem először dolgoztak együtt – kértem fel a beszélgetésre 
Merő Bélát. 

– Valóban elég régi keletű az ismeretségünk. Először 1983-ban az olaszországi Arezzo 
városában találkoztunk egy nemzetközi színházi fesztiválon, ahol Hubay Miklós volt a 
zsűri elnöke. A nem sokkal előbb alakult zalaegerszegi színház társulatának előadásában 
én rendeztem a kötelezően választott darabot, ami a másik produkciónkkal együtt díjat 
nyert. Hubay Miklóssal már ekkor sokat beszélgettünk, s érdekes módon úgy alakult az 
életem, hogy a következő évadban én rendeztem Zalaegerszegen a Túszszedők című drá-
máját. Ez nagyon „munkás” időszak volt, mert a szerző ezt a régebbi darabját külön a mi 
számunkra újra átírta – szinte próbáról-próbára kaptuk meg a következő jelenet szövegét. 
Végül egy nagyon erős előadást sikerült akkor színre vinni, mely a ’68-as idők szellemét 
idézve a fiatalok lázadásáról szólt. 

Amikor tavaly sikerrel pályázta meg a kecskeméti színház Hubay Elnémulás című drá-
májának színrevitelét, Bodolay Géza igazgató kérésére nagy örömmel vállaltam el a darab 
rendezését. S milyenek a véletlenek: az akkor már rég nem látott drámaíróval pár nappal 
később az Ünnepi Könyvhét egyik programján, Szegeden találkoztunk. Baka István – saj-
nos már nem élő gyerekkori jó barátom – versciklusából rendezett Yorick monológjai című 
előadásunk szegedi bemutatóján ő is ott ült a nézők soraiban. Aznap este együtt vacso-
ráztunk, s Miklós bácsi örömébe, hogy végre bemutatják Magyarországon, Kecskeméten a 
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darabját, s azt éppen én rendezem majd, még mindig erősen belejátszott annak keserűsé-
ge, hogy más magyar színházak milyen megalázó módon utasították ezt évről évre vissza 
– többek között egykori Hubay-tanítványok mondtak nemet az Elnémulás bemutatására. 

– Hogyan közelítette meg, hogyan kezdte „felrakni” a darabot?
– A felkészülés idején természetesen elemeztem a drámát. Elolvastam Hubay nyilat-

kozatait a darab megírásáról, és a kritikákat a darab romániai ősbemutatójáról, a 2004-es 
nagyváradi előadásról, melyek furcsán ellentmondtak egymásnak. Hubay Miklós szerint 
átírták, ezzel lényeges helyeken is meghamisították a darab szövegét. Én a magam gya-
korlatában elvi, etikai okok miatt nem éltem még soha a „beleírás, hozzáírás” eszközével. 
A „húzás” más kategória. Az írott dráma színreállításakor sokszor a színpadi szituáció 
miatt szükségtelenné, feleslegessé, túlmagyarázássá válhatnak szövegek. Így volt ez 
néhány helyen az Elnémulással is.  

Más kollégákhoz hasonlóan rám is érvényes, hogy akkor tudok megrendezni egy dara-
bot, ha azonosulok a szerző gondolataival, indítékaival. Itt a darab témaválasztásából adó-
dóan ez az inspiráció eleve megvolt, hisz a megfogalmazott kérdések valamennyiünket 
foglalkoztatnak. Saját sorsomon keresztül is megfogott a darab. Édesapám Zólyomban 
született, édesanyám pedig Székelyderzsen. Valamikor még mindkét település magyar föl-
dön volt... De engem nemcsak a trianoni kérdés, hanem most már az „Egyesült Európába” 
való belépés kérdése is erősen foglalkoztat. A darab sem csak arról szól, amit a nyelvek 
pusztulásának alapindítékából a szerző olyan jól megírt, hanem arról is, hogy szembe 
kell végre néznünk a globalizációval. Annak minden felvetődő kérdésével. Például, hogy 
lehet-e a globalizációt a nemzeti tradíciók megőrzésével, továbbfejlesztésével együtt 
megélni? A szomorú ebben a kérdésben éppen az, hogy kérdéssé vált. A mindennapi élet 
eseményei azt mutatják, hogy a globalizáció elmossa a nemzeti kultúrákat, s felerősödik 
az a  szemlélet, amely ezt a folyamatot csak erősíti. Például 1939-ben megjelent egy gyűj-
teményes kötet Mi a magyar? címmel, amelyben Szekfű, Babits, Kodály, Keresztury és 
számos magyar kiválóság megszólalt a Ki a magyar?-t üvöltőkkel szemben. Ennek egyik 
fejezetében Babits Mihály A magyar jellemről című írásában pontosan megfogalmazta, hogy 
magyar az, aki magyarul beszél, aki elfogadja a magyar tradíciókat, s aki magyarnak vallja 
magát. Ezt folytatva, a „magyar” fogalom újradefiniálását célozva tavaly év elején a köny-
vesboltokba került egy új Mi a magyar? tanulmánykötet, amelyben olyan írások is helyet 
kaptak, amelyek szerint „a nemzeti érzés túlhaladott dolog”, „a romantikával együtt szü-
letett meg”, s „ma már nem érdemes ezzel foglalkozni”, „mi már a honfoglaláskor keverék 
nép voltunk”. Tehát olyan, mint nemzeti öntudat, korszerűtlen kategória, s mivel így van, 
a globalizáció egészséges folyamat, amelyben természetszerűleg kultúrák halnak meg… 
Az, hogy a tanulmánykötetet dühömben földhöz vágtam, nem ad orvosságot az igazi 
bajra, hogy voltaképpen belülről bomlasztjuk a magyarságot. S ez a folyamat nem most 
kezdődött, szinte végigkíséri történelmünket. Hadd mondjak el ehhez egy történetet. Egy 
alkalommal Kőszegen rendeztem Spiró György barátom Kőszegők című drámájának ősbe-
mutatóját. A darab két főszereplője, Ahmed pasa és a várat védő Jurisich Miklós is horvát 
származású volt. Mindketten janicsáriskolából kerültek ki, barátok voltak, s aztán egyik 
a török, másik az osztrák császárhoz állt. Ahmed pontosan tudta, hogy Bécset nem tudja 
bevenni, ezért húzta, amíg lehetett, az időt Kőszeg váránál. Ennyit a „dicsőségről”. Majd 
mikor végül a törökök kitakarodtak, a magyarok voltak azok, akik kifosztották az addig 
védett várat. A bemutató a rendszerváltás évében volt. Amikor MDF-es barátaim szóvá 
tették, hogy az előadás nem állt ki mellettük, azt válaszoltam: várjuk meg, mi lesz azután, 
hogy az oroszok elhagyják hazánkat. Spiróval szomorúan konstatáljuk, hogy nekünk lett 
igazunk.

–  A mai élet milyen eseményeivel vonható párhuzamba az Elnémulás mondanivalója? 
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– Arra figyelmeztet, hogy meg kell próbálni megőrizni, életben tartani, sőt fej-
leszteni tradícióinkat, nyelvünket, művészetünket, tudományunkat, mert különben el 
fogunk veszni. A kultúránk egyik feladata: magyarságunk megőrzése. Napjainkban 
mindenféle fiskális okok miatt a kultúrát megpróbálják a perifériára szorítani. Most jövök 
Békéscsabáról, ötvenmillióval csökkentik a színház támogatását. Budapesten több mint 
egymilliárddal ad kevesebbet az önkormányzat a színházaknak. Zalaegerszegen is bajok 
vannak: a helyi önkormányzat, a kormányra hivatkozva, ellehetetleníti a kulturális életet. 
Intézményeket von össze, nem törődvén azzal, hogy ennek se gazdasági, se strukturális, 
se szakmai előnye nincs, csak hátránya… Cél a hatalom mindenáron való megszerzése, 
még ha rombolással jár is. Pedig jószerivel mára a színház az egyetlen olyan fórum, agora, 
ahol nagyobb tömegben jelennek meg az emberek, s ahol a megjelenés „rítushoz” kötődik. 
(A „Mit vegyek föl?” kérdéséhez; az előadás előtti és közbeni konyakhoz, a szünetbeli 
beszélgetésekhez, találkozásokhoz, a kollektív élményhez és a színjáték jelenidejűségéből  
adódó varázslathoz…) Az emberek hangversenyre, kiállításokra alig járnak. Moziba se, 
inkább otthon nézik „lábáztatva” az ócska tévéműsort. S persze könyvet is egyre keve-
sebbet olvasnak. Mindebből kitűnik, mit jelent ilyen körülmények között a színházak 
ellehetetlenítése.

 – A kultúra védelmében nem tölti be megfelelően a szerepét a magyar értelmiség?
– Amikor Renegát a darabban a renegátságról beszél, akkor ez nemcsak őrá vonat-

kozik, hanem arra is, hogy a magyar értelmiség talán Deák Ferenc óta áruló. „A passzív 
rezisztencia” eredménye, hogy belefúrja a fejét a homokba, kiszolgál mindent, miközben 
azt mondja, hogy „én csak az alkotással foglalkozom: ez a dolgom”. Ezt használják ki 
természetesen a politikusok. Egészen konkrétan: az értelmiségnek nagyon szűk rétege az, 
amelyik ki mer állni. Mert ha nagy számban hallatná a hangját, akkor nem fordulhatna 
elő, hogy politikai döntések születnek szakmai döntések helyett. Én legközelebbről a 
színházi szakmát ismerem. Azt, amelyiknek az említettek miatt nem kis részben kezében 
van a magyar kultúra sorsa. Összefogunk?… Mert ha összefognánk, nem lehetne velünk 
ezt tenni. De mindenki csak a maga kis színházának próbálja összelobbizni a működéshez 
épp hogy elégséges pénzt, és fütyül arra, hogy a többiekkel, vagy hosszú távon a szín-
házművészettel mi lesz. Ez már-már a vágóhídi barmok szimptómája, akik szinte önként 
hajtják fejüket a guillotine alá… 

 – Visszatérve a darabhoz: mi volt a láthatóan jó szereposztás titka?
– Az Aleluját játszó színésznőnek olyannak kellett lennie, aki maga is anya, mert a halál-

ra ítélt állapotos nő szerepét nem lehetett pusztán fantáziából és másodlagos élményekből 
(irodalmi, zenei, képzőművészeti… ismeretekből) eljátszatni. Ezért is esett a választás a 
minden reményt beváltó Horváth Erikára. A másik két színész pedig maga is határon túli. 
Reiter Zoltán felvidéki, Portik Györffy András erdélyi. Nekik egy csomó dolgot nem kel-
lett elmagyarázni, mert a saját életükben szembesültek már ezekkel a problémákkal. 

A darabnak voltak olyan mélyebb jelentésrétegei, amiket a színészi játék volt hivatott 
kiemelni. Ilyen például, hogy a nyelvhez három különböző módon viszonyul a három 
szereplő. Egyikük utolsó felhasználóként birtokolja, másikuk a könyvtárban tanulta, 
harmadikuk pedig – ha úgy tetszik – megtagadja, s életben maradása érdekében lemond 
nemzeti hovatartozásáról. Az utóbbi alak, Renegát közismert katonatípus, anyátlan-
apátlan árva gyerekből ki(nevelt)tenyésztett, érzelem nélküli gyilkológép. Én magam 
Tbilisziben találkoztam ilyenekkel 1990-ben: ásóval verték véresre a békésen tüntető fegy-
vertelen tömeget, s tankkal keresztülmentek az őket megállítani akaró, utca kövére fekvő 
gyerekeken…

A nagyszerű színészi alakítások mellett sokat tett hozzá a darabhoz Mira János díszlet- 
és jelmeztervező munkája is. Számomra az előadás az előkészületi stádiumban mindig 
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valamilyen képben fogalmazódik meg. Egy nagyon komplex képben, ami önmagában is 
lehet jelzés-, üzenetértékű, s ami nem biztos, hogy benne lesz magában az előadásban.  
És itt nem csak arra gondolok, hogy a katonák jelmezei és a színpadot szegélyező rácsok 
kísértetiesen emlékeztettek a budapesti eseményeken használt rendőrviseletre és elválasz-
tó kordonokra… Hanem például arra is, hogy a darab helyszínén, az egykori diszkóban, 
a jelenlegi börtönben hogyan épülhet bele a színjátékba a diszkófunkció vibráló drámai 
értelemben…  

Külön megküzdöttünk azzal is, hogy milyen zenét használjunk. A kész zenéknek az a 
hátránya, hogy a legtöbb embernek már van egy hozzákapcsolt élménye. A szerző inst-
rukciói és a saját elképzeléseink alapján állt össze végül az a „gumizene”, mely az egész 
előadás alatt szólt, s aminek elhallgatása olyan nagy hatással volt a hősnő kivégzésre indu-
lásakor. Bodolay Géza is megajándékozott bennünket a darab végére egy Paul Robson-dal-
lal. A „Zúg a folyó…” énekese az 1991-ig élő s mostanra újraszülető szovjet himnuszt adta 
elő – angolul… Bár lehet, hogy az is ugyanígy funkcionált volna, ha ehelyett az Örömódát, 
az Európai Unió „himnuszát” játsszuk le.  

Végül is a próbaidőszak néhány ember elképesztően „együttlélegző” alkotófolyamata 
volt. Mindenki elfogadta a kiinduló pontokat. Nem voltak konfliktusok, mélypontok. 
Nagyon vártuk mindig a próbákat, a találkozásaink újabb dimenzióit.

– Milyen szerepet töltött be mindebben az alkalmanként megjelenő szerző?
– Egyhetes próbaidőszak után látogatott el hozzánk először Hubay Miklós. Ő azért elég 

kemény ahhoz, hogy ragaszkodjon az elképzeléseihez, de semmilyen lényegi nézetkü-
lönbség nem volt közöttünk. Néha ugyan megkérdezte, hogy mi indokolja a szerzői utasí-
tásoktól való kisebb eltéréseket, de mindig elfogadta a kapott válaszokat. Rendszerint egy 
nagy spirálfüzet lapjára készített egy-két szóval, rajzzal feljegyzéseket magának, amiket a 
próba végén sorra megbeszéltünk. Volt például, hogy egy-egy mondatot megváltoztatott, 
merthogy ebben a közegben az eredeti kicsit másként hatott volna. Mindenképpen kivéte-
les alkalom volt úgy dolgozni, hogy a konkrétan megfogalmazott kérdéseken túl a szerző 
személyes jelenléte, szuggesztiója is segítette a próbafolyamatot. 

Hubay Miklós mögött egy végtelen tiszteletet parancsoló hatalmas életmű áll, ráadásul 
nyolcvannyolc évét meghazudtoló szellemi frissességgel és fizikai állóképességgel bír, s 
akkor még nem beszéltem arról a hihetetlen és irigylésre méltó tárgyi tudásról, amiről 
szinte minden mondatában tanúbizonyságot tesz. Ez nagy hatással volt ránk.

 Számomra a színház a szellemi találkozások sorozata. Ezek közül is kiemelkedik az, 
amit a Hubay Miklóssal való közös munka jelentett. Szerencsésnek mondhatom magam, 
hogy a magyar irodalmi élet egyik meghatározó személyiségével kétszer is „találkozhat-
tam” a színpadon. 

Az interjúkat készítette: Kada Erika




