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Balázs Attila
Utazás az Ivo Andrić tengeralattjáró 
vonattal
(A Kutyablúz című opusból)

Mesélik erre az öregebbek, hogy valamikor rég, de nem olyan nagyon, a vaj-
dasági tanya és mesevilág iránt élénk érdeklődést mutató japán kutatók lelkes kis 
csoportja ereszkedett le a Holt-Tisza mélyére az egykori, mára teljesen elhagyott 
és lepusztult Gortva-birtoktól meg a sörgyártól nem messze, Becsénél. Előzőleg 
nagyot szippantva a fenti levegőből merült le egy sárga kis tengeralattjáróval a 
meleg források mélyére, a kénesen bugyborékoló sötét víz százrejtélyű birodal
mába, ahol nagy meglepetésükre volt is mit látniuk. Furcsa, hentergő emlőst pil-
lantottak meg járművük küklopszi fényében. Megzavarhatta a fénycsóva e mese-
beli lényt, így nem tudott hirtelen kitörni belőle. Mint egy éppen ott lustálkodó vízi 
tehén, maga lehetett a valamitől éppen gondtalan Délvidéki Magyar Anya(i)ság 
váratlanul tetten ért, mintegy megtestesült szimbóluma. Az ugyancsak megle-
pett japáni parancsnoknak nagyokat horkantó japáni felkiáltásokkal a hajónap-
lóba diktált szavai szerint ez az idegen (nemzetközi szakkifejezéssel: mammal), 
első ijedelmén túltéve magát, mind a hét csecséből erős tejsugárral vette célba 
elképedt üldözőit, ezzel mintegy függönyt varázsolva közéjük, hogy végül egy 
feltehetően könnyed, ám annál határozottabb – és ha több mázsás is, de elegáns, 
nőies mozdulattal – mindörökre eltűnjön a titokzatos mélységekben. Visszatérve 
a felszínre újabb meglepetés várt e kis expedíció rettenthetetlen tagjaira. A par-
ton egy a kezét tördelő, ujjait ropogtató, jajongó, a hidegtől egészen fehérré vált, 
gyér szőrzetű, aprócska idegent vettek észre, aki gyászos mivoltában mintha 
egy palackot igyekezett volna kihalászni a vízből a szánalmasan vékony, töré-
keny botocskájával, amely ráadásul még rövidnek is bizonyult. Odamentek hát 
segíteni neki, agy’isten! Az illető lázas, toporzékoló szomjúsággal nyúlt a kiemelt 
flaskó után, melyből – minden elismerés – egy elmés szerkezetnek köszönhetően 
érintésre oldalt rejtett fiókocska pattant ki. Abból pedig az idegen magyar anya-
nyelvűségét bizonyítandó egy papírcédulácska hullott a földre.

Fiam, öltözz föl jól! Én már sajnos soha többé nem mehetek vissza, de Te jegyezd meg: 
valódi anyád én vagyok és maradok. Ne sírjál utánam, ne gyászolj, mert még életed egyet-
len értelmévé válik. Vigyázz apádra, jó ember ő, a joghurt a hűtőben. Hosszú értekezésed a 
nagyváros és a falu fényeiről figyelmesen elolvastam. Lenne egy-két inkább amolyan anyai 
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megjegyzésem, csakhogy azt majd máskor, mert még itt megfázol nekem, drága kincsem. 
A felfújható ladikot a palackban mellékelem, de oh, édes egyetlen fiam, óvakodj tőlem! 
Bármerre csónakázol is, sose merészkedj túl közel hozzám, mert örömömben súlyos uszo-
nyommal még ízzé-porrá találnálak zúzni, édes fiam. Magammal húználak a mélybe, hogy 
ott örökké csókolhassalak, mert ez erősebb nálam – vésd agyadba, egyetlenem. Bármi csa-
pást mér is rád a sors, állj emelt fővel! Van tiszta zsebkendőd? Találsz a legfelső rekeszben.

Ősanyád a könnyek tengeréből
Az idegen alig hallhatót sikkantott és összeesett. Egy db ausztrál gyártmányú, 

már használt gumipelenkán kívül nem volt rajta semmi. Személyit nem találtak 
nála, így nem tehettek mást, mint lemérték, és ezt is bevezették a naplóba. Részint 
talán a hidegtől: alig lehetett pár hüvelyknyi. Gondolták, kitömik, aztán hossza-
dalmasnak találták az eljárást, így inkább a halottnak kijáró tisztelettel gyorsan 
eltemették a nádas-bugásban, a palackot pedig bevitték a kapitány kajütjébe, 
majd folytatták új kalandokkal kecsegtető útjukat a Tiszából a Dunába, majd a 
Fekete-tengerbe. A kapitányi kajüt ablakán át jeges csillámlással beragyogtak 
a távoli csillagok. Az ablak keretei közt egy pillanatra megjelent a távoli gravi-
tációjával vonzó gigászi csapda is, a NAGY FEKETE LYUK. A kavargó káosz, 
amely emberi ésszel fel nem fogható mágnesként sok-sok fényévre tőlünk, egy 
spirálköd távolabbnál távolabbi középpontjában – óriási betonkeverő módjára – 
csillagközi port, gázfelhőket, sőt: csillagtörmeléket hemperget, hogy kikövezze a 
hozzá vezető utat.

A fenti darabka egy Egérút című, furcsa regényféléből származik, melynek 
néhány részlete még a múlt évezred 1900-as éveiben jelent meg a kecskeméti 
Forrás folyóiratban. (Személyes közreadásomban – a kissé nagyképűen hangzó 
megjegyzés B. A. részéről!) A szöveg domborzatilag ugyanannak az alföldi táj-
nak a folytatásában érte el a Gutenberg-galaxist, amely tájban született, s amely 
tájról részben szólt, és szól ma is. Persze politikailag némelyest eltérő körülmé-
nyek között látott napvilágot.  Elbeszélője egy betegesen gyenge idegzetű, szívé-
ben és elméjében végül valószínűleg maradéktalanul összezavarodott fiatalem-
ber, akit városba hurcolkodó felmenői nem tudtak teljes mértékben megóvni a 
tanyáról való beköltözés sokkhatásától, bár életének egészen korai szakaszában 
jött el annak az ideje, amit ő később új honfoglalásuknak nevezett.  Szóval, egy 
Ausztráliába távozott rokon, bizonyos Amál néni rájuk hagyta házat próbálnak 
belakni odabenn. Az ezzel járó nehézségek töltik ki az opus elejét egy kórházban 
eltengetett hosszabb időszakkal együtt. Az angyalkás ablakú vajdasági tartomá-
nyi kórházról van szó, ahol a fiú újfent el kényszerül gondolkodni – újonnan szer-
zett tapasztalatai alapján – a pőre testi-lelki kiszolgáltatottság valódi mibenlétén. 
Aprólékosan nincs értelme elmesélni bizonyos Szép Péter iskoláztatásának, majd 
a durván egyévnyi katonáskodásának összes eseményét, bár kétségtelen, hogy 
utóbbi – amelyre még Jugoszlávia széthullása előtt került sor – meglehetősen sok 
figyelemre méltó profetikus elemet tartalmaz. Ennek ellenére jóval érdemesebb e 
száguldó világunkban a történetnek arra az ágára összpontosítani, amely hősünk 
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sikertelen szerelmi afférját mutatja be egy ifjú hölggyel, bizonyos Etivel, és amely 
fiaskó lelkileg nagyon is megterheli. Mondhatni: túlterheli. Fejében kiveri a biz-
tosítékot, lelkét szétdúlja, összeroppantja, mert tetejébe érkezik mindennek, amit 
már szinte amúgy is alig tud elviselni. 

Ifjú Wertherünk, aki a szürke napok sorjázásában egyre kevésbé ifjú, leg-
szívesebben az ő kis mizőr albérleti lakásában tölti idejét. Wertheim-záras ajtói 
mögött, ahol valami titkot sejtvén: egyszer csak fejszével szétveri az íróasztalát, 
hogy egy valaki által odarejtett hosszú írásra bukkanjon. – Itt akár elő is vehet-
nék Kierkegaard Vagy-vagy című kapitális művét, ám elmondható, hogy nem 
muszáj. Lehet boldogulni nélküle is. Ami a lényeg, az annyi még főbb vonalak-
ban, hogy ugyanabban a szobában létezik egy egérlyuk, ahonnan természetesen 
egy egérszerű lény mászik elő néha, hogy terepszemlét tartson a szobában. 
Innentől kezdve a regény egyre nyilvánvalóbban kezd emlékeztetni egy meghá-
borodás fantasztikumokkal teletűzdelt szépirodalmi kórképére, amelyben élénk 
dialógus alakul ki ember és egere között. Méghozzá olyan mértékben, hogy akár 
szerepcserére is sor kerülhet. 

Nos, bár annak veszélye egyelőre nem fenyeget, hogy ez az Egérút című sete-
suta, helyenként túlírt valami megjelenjen, hadd ne fecsegjük ki végig a törté-
netet. Még úgy se, hogy előre szólnánk: vigyázat, cselekményleírást tartalmaz! Elég 
az hozzá, hogy az egérlyuk másik vége egy szürreális tájra nyílik, amelyik táj 
mintegy görbe tükre annak, amit mi beidegződéseink alapján valóságnak tekin-
tünk, ám az a regényszint nem eléggé kidolgozott – jelenthetjük ki sajnálattal a 
hangunkban. Ennél az egyszerű oknál fogva tehát nem is annyira fontos, mint 
az átjárót képező lyuk innenső oldalán található való világ. Ám ami az egészét 
tekintve legfontosabb végül is ebben a meglehetősen silányka műben, szűkít-
sünk, hogy egyértelműen felhívja a figyelmet arra, ami pl. az Ivo Andrić lassúzó 
nemzetközi járatának ablakából is jól kivehető Újvidéktől legalább Topolyáig. 
Nevezetesen az, hogy szinte az egész tanyavilágunk eltűnt. Egy egész életforma 
lett kámforrá valamiért. Egy egész világ süllyedt a tudatunk mélyére, amely 
világot nyilván a legkörmönfontabb japán technikával sem lehet javító-jóvátevő 
mértékében és mennyiségében felszínre hozni, rekonstruálni. Hát még az egé-
szen más irányba tartó, erre már kevés hajlandóságot mutató kortárs irodalom-
mal, nemde? 

Egész bácskai tanyavilágunkat mintha felrobbantotta volna valaki, akárcsak 
azt a régi örmény templomot Újvidék központjában, amit – így igaz – konkrétan 
emberi kéz pusztított el, mert állítólag útjában volt az épülő Tito marsall sugár-
útnak. 

Egyébként ne feledjük, mert tény, és nem áltény, hogy a hely, ahová a víz meg 
az áram bekötve, tetejébe’ aszfaltút vezet oda, a legközelebbi szomszéd pedig 
nincs egy kilométerre sem, nem tanya a klasszikus értelemben. Mert a tanya az 
petróleumlámpa, földút és gémeskút, és egyik szomszédodat sem zavarja, ha a 
megbokrosodott lovadra üvöltözöl.

Egyértelmű romlás. 
Némi romok azért még láthatók itt-ott a tájban: csalit, bodzás, maradék téglá-

ból hevenyészett rakás mintegy mementóként, törött cserép, de leginkább csak 
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egy-egy fogyó földhalom, az is lassan, végleg eltűnik, mert a földet visszaveszi a 
föld. A fákat kivágják, a kutakat betömik, a területet utóbb beszántják, hogy az 
egykori életnek ott nyoma se maradjon. Bár egy japán professzor, mesélik a fal-
vakban, ingájával meglehetős pontossággal meg tudta határozni anno a szántó-
földön, hogy hol is állt egy-egy tanya valamikor, azonban pontos magyarázattal 
ő sem tudott szolgálni. Valami energiagócokat emlegetett, amiből senki se értett 
semmit, és az egész annyiban maradt. Az erről született dolgozata Tokióból 
sosem érte el példának okáért Becsét vagy Pecellót. 

Az újvidéki vasútállomás újságosbódéinak ponyvadömpingje és giccsparádéja 
kellős közepén leltem rá a minap egy felettébb érdekes kiadványra. Inkább idő-
utazást jelent, mint térbelit, azonban mindenképp vonatra valót, ahonnan időn-
ként ki lehet pislantani az ablakon át a szóban forgó tájra. Egykori Magyarország 
Délvidékére. Címe: A pusztába veszettek, esetleg: Eltűntek a pusztaságban (Izgubljeni 
u ravnici), szerzője Žikica Milošević tényfeltáró újságíró, aki művének alcímében 
pontosítja is a témát: Kevésbé ismert fejezetek Vajdaság népeinek történetéből. A tudo-
mányos igényeknek ugyan kevéssé megfelelő, azonban mindenképp értékes mű 
bevezetőjében olvasható, miszerint közismert tény, hogy a Vajdaság (Vojvodina) 
tartomány régi időktől fogva, mind a mai napig, többnemzetiségű vidék, ám 
kevesen tudják, hányféle nép élt itt, akik közül mára a szerbek mellett túlnyo-
mórészt magyarok, szlovákok, románok és ruszinok, nem utolsósorban horvátok 
maradtak, míg a németek jó részét száműzték a második világháború után.  
A többiek eltűntek a szörnyű világégések forgatagában, népirtás áldozatai lettek, 
vagy csak egyszerűen kihaltak. Jószerivel beolvadtak a „nagyobbságba”, közben 
közülük kevésnek sikerült visszatérnie oda, ahonnan elindult. 

Zömük az Osztrák–Magyar Monarchia idején települt erre a megművelésre 
kínálkozó síkságra Bécs abbéli elképzeléséből, hogy miután Savoyai apó szét-
verte Zentánál a török hadat, amit az oszmánok kivonulása követett (a tollfor-
gató Ivo Andrić szerint visszahúzódtak, mint egy óriási tenger), benépesítse a 
mohácsi katasztrófa eredményeként egyébként is elnéptelenedett földet. Utóbbi 
szétosztásával természetesen, ami mágnesként hatott. Maga Savoyai Jenő írta 
a bécsi udvarnak, hogy milyen kitűnő, zsíros feketeföld található errefelé, amit 
tiszta pazarlás lenne parlagon hagyni, s szavai meghallgatásra, sőt egyetértésre 
találtak. Innentől nehéz lenne összefogni a szerteágazó história összes szálát. 
Érkeztek a későbbi délszláv tartományba olyan nemzetek képviselői is, akiket ma 
már legfeljebb csak turistának tudunk ideképzelni. (Nota bene! Nem beszélünk 
itt az újabb idők migrációjáról, amelynek egyáltalán nem célja a mai Szerbiában 
megtelepedni, a Bácskában kapát fogni, közben a zsidóság tragikus pusztulásá-
ra, ennek keretében ama hírhedt Hideg napokra se térünk ki külön, miképp a par-
tizánbosszúra sem bővebben érthető témaválasztási és terjedelmi oknál fogva.)

Jöttek ide elzászi franciák, miként olaszok is szőlőt termeszteni, bort készíte-
ni. Csehek sört főzni, lengyelek mindenfélével foglalkozni. Görögök úgyszin-
tén, hogy jelentős részük aztán a kenderipar fellendítésében vegyen részt. Ők 
adták az itteni egyik drámaírót is, Alekszisz Parnaszt, aki Buljkes faluban élt és 
alkotott, idetelepítve Zeuszt és társait az alföldi rónaságra. Konkrét helyszíne 
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ennek a mai Maglić (magyar tükörfordításban: Kisködös, valójában Bulkeszi). 
Ugyanakkor a korai érkezők közül leghányatottabb sorsuk a spanyoloknak volt, 
zömmel katalánoknak, akik jókora vargabetűvel, Szicília érintésével érkeztek ide, 
hogy megalapítsák Új-Barcelona városát, a mai Zrenjanin (Becskerek) környékén. 
Sajnos Bánát a török után egyadta mocsár volt, a katalánok pedig nem bírták ezt, 
többségükben áldozatul estek a maláriának, így végül Új-Barcelonából nem lett 
semmi.

A szóban forgó kiadvány egyik legérdekesebb története az, amelyet a szerző 
végső instanciában Borivoj Mirosavljević fényképész eredeti elmondása alapján 
írt bele a művébe. Konkrétan arról szól, amit így lehetne kicsit kiszínezve, ezzel 
együtt tömören előadni, hogy a hatvanas évek elején az újvidéki Duna park 
egyik padján, háttal a teniszpályának – ahonnan majd Szeles Mónikánk indul 
világhódító útjára – minden nap délelőtt egy furcsa férfi üldögélt, újságot olvas-
va. A híres fotográfus nem tudott ellenállni, a park hattyúi mellé őt is lekapta.  
A ma is létező fényképen jól látszik, hogy ez az ember olyasféle, felül göm-
bölyded kalapot visel, amilyen Mirosavljević szerint leginkább a vadnyugati 
filmekből ismert. Ősz szakálla alul legyezőként terül szét bő fekete ruháján.  
A fényképész nem tudta megállapítani, hogy alanya egyáltalán nem veszi észre 
őt, vagy csak nem mutatja, azonban nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy 1963 
egyik napján iszonyatos robbanás rázta meg a város központját, ami majdnem 
lesodorta az akkor is a padon olvasó furcsa szerzet fejfedőjét, szélvészként leb-
bentve a szakállát. Erre ő csendben felnézett, első ízben rápillantott az ismét 
ott settenkedő fotósra, alig láthatóan biccentett, összecsukta az újságot, majd 
elment. Többé nem lehetett látni Újvidéken Samuel Polikarp atyát, a város utolsó 
örmény papját. Soha többé nem tért vissza Bécsből, ahová állítólag elment. Vagy 
Amerikából, ahogy tudni vélték mások.


