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Szeifert Natália
Látogatásra kijelölt napok

Úgy terveztem, magam készítem a marcipánvirágokat. De tegnap megláttam 
a pláza melletti cukrásznál ezt a helyes, előre csomagolt tortadíszt. Ilyesmit 
akartam én is csinálni. Olyan szép, egyáltalán nem látszik rajta, hogy bolti. Kerek, 
fehér szirmú virágok, mint anya kézimunkái. A finom csipkeszerű horgolt hol-
mik. És a haja. Mindig olyannak láttam a haját, ahogy berakás után a fejét keretez-
te, mint a hófehér, kikeményített, horgolt díszek. Mielőtt abbahagyta a horgolást, 
ezek jöttek divatba. Horgolt virágok, csillagok, angyalkák kikeményítve, mint a 
habcukordíszek. Karácsonyfára, akármire. 

A piskóta megbízhatatlan dolog, ha fontos lenne, hogy jól sikerüljön, mindig ös�-
szeesik, szalonnás lesz a közepe vagy megég a teteje. Apám fél háromra jön értem 
a furgonnal. Tízpercenként nézek a nappali felé, az ablakból kilátni a felhajtóra. 
Tojás, liszt, cukor a pulton. Meg a marcipánvirágok. Dobolok az ujjaimmal, mint-
ha valami nagy dologra készülnék. Egyszeri, megismételhetetlen dologra. Egy 
nyomorult tortát akarok sütni. 

Pannit hatra hozza haza az apja. Mondtam neki a telefonba, hogy ma igazán hoz-
hatná egy órával később, de nem. Persze, ilyenkor neki nagyon fontos dolga van. 
Mi a fasz dolga van vasárnap este, ami nem várhat még egy órát? Olyan kimért 
tud lenni néha, mintha nem is a saját gyerekéről beszélne. Nem érek rá, legyél itt-
hon. Kész. Kinyitja a kocsiajtót, esetleg a küszöbig elhozza a táskát. Újabban egy 
kávéra se jön be. Csak hazadobja, ahogy ő szokta mondani. Hatra hazadobom, 
legyél otthon. Biztos van valakije. Nem akarom tudni. Azt remélem, hogy nem 
hozta össze Pannival a hétvégén. Nem akarom, hogy a gyerek más nőkkel lássa. 
Ezt az egyet kértem. Azt mondtam neki, hogy inkább akkor ne vigye el, ha pont 
azon a hétvégén nővel akar lenni. Inkább cseréljünk hétvégét. Ne hurcolja ma-
gával idétlen randikra. Tavaly mégis bemutatta neki azt a girhes picsát. Fagyizni 
vitték, nem kellett volna annyira kiakadnom. Panni csak úgy elkottyintotta, hogy 
azzal a Beával vagy Ritával vagy Zitával vagy ki tudja, hogy hívták, fagyiztak. De 
se előtte, se azóta nem volt hasonló akciója. Ne is legyen. Akkor majdnem kika-
partam a szemét. Persze suttogva a konyhában, amikor legközelebb jött a gyere-
kért. Panni még pakolászott az emeleten a szobájában. Mindegy. Ma hatra itthon 
kell lenni. Apám egy óra múlva érkezik. A céges furgonnal jön, nincs másik ko-
csija. Nem tudom rábeszélni, hogy hagyja abba a furikázást. Nem nagyon merem 
neki említeni. Hetven múlt januárban. Nem mondom, semmi gond nincs vele, 
csak az ember már folyton aggódik. Folyton aggódom. Az öregedés nem olyan 
jópofa, nyugalmas dolog, ahogy régebben képzeltem. 
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A sárgáját a liszttel külön. Nem is tűnt fel eddig, milyen iszonyú hangos a keverő-
gép. Zörög, kerreg, szétfúrja a halántékomat. Amíg a másik tálban a fehérjéből ke-
mény habot verek, ki kell bírni. Őrjítő. Begyújtani a sütőt, hadd melegedjen. Most 
jön a neheze. Nagyon óvatosan összevegyíteni a kétféle anyagot. Összevegyítjük, 
így írja a szakácskönyv, kívülről tudom. Valahogy mégis csak minden második 
alkalommal sikerül. A sütéssel van a gond. Vagy a hőfokot, vagy az időtartamot 
nem találom el. Nem tudom. Mindegy. A fakanállal óvatosan kavarom, nem is 
kavarom, szinte csak simogatom a folyékony tésztát. Vegyülj már, bazmeg. Ha 
összetörik a fehérjehab, az egészet önthetem a klotyóba. Tudom, lassan kell csi-
nálni, nem két kavarás jobbra, aztán kettő balra. Tudom. Ezerszer láttam, ahogy 
anya készítette. Pontosan ugyanúgy írom a széles köröket az edényben a fakanál-
lal, ahogy ő. Régen. Pontosan ugyanott van egy folt a kézfejemen. Két éve kezdett 
látszani. Ez már a kor. Az öregség. Megbarnulok. Összeaszalódom és megbug�-
gyanok. Mint nyirkos helyen a gyümölcs. Penészszagom lesz, és azt sem tudom 
majd, hogy mit tudom én. Hamu, mamu, mindjárt itt az öregség. Egyébként lehet, 
hogy nem pontosan ugyanott van az a folt. Majd délután megnézem. 

A kerek tortaformát kivajazom. Kilisztezem. Belecsorgatom a tésztát. Szerintem 
elvegyült, de a franc tudja. Szétterül a sütőformában. Szép sárga. Szép sárga lesz, 
ha megsül. És ha nem esik össze. Vagy nem ég meg. Nem szabad nyitogatni az 
ajtaját a sütőnek, anya mondta. Anya sem nyitotta ki, mindig csak akkor, amikor 
kész volt. Honnan tudta, mikor van kész? Hány éve próbálok tökéletes piskótát 
sütni? Tizenkettő? Tizenhárom. Panni tízéves, szóval legalább tizenkét éve pró-
bálkozom. Néha sikerül. Nem jövök rá, mitől.

Betolom a sütőbe. Szép legyél, mondom a tésztának, suttogok. Remélem, ez még 
nem a megbuggyanás. Ott guggolok előtte, figyelem, ahogy nem történik sem-
mi, aztán figyelem, ahogy a tészta emelkedni kezd. Megszólal a mobilom. Apám 
az. A szívem kiugrik. Mindig kiugrik, ha ő hív. Csak arra tudok gondolni, hogy 
valami baj van. Iza azt mondja, ne izguljak, ha igazán nagy baj lenne, nem tudna 
felhívni. Ez aztán a megnyugtató gondolat. Iza nem is tudja, mi az igazán nagy 
baj. Iza kisebbik lánya egyidős Pannival. Egy osztályba járnak az általánosban. 
De van egy nagylánya, tavaly érettségizett, és Iza azt mondja, nincs annál jobb, 
mint amikor felnő egy gyerek. Látszik is, hogy mennyire laza azóta. Igaz, előt-
te is laza volt. Azt mondja, megedzette már a nagyobbik gyerek. A másodikkal 
sokkal könnyebb. Igaz, hogy a szülés meg nehezebb volt, ezt mindig hozzáteszi. 
Mintha nem akarná, hogy azt higgyem, csupa könnyedség az élete. Pedig tudja, 
hogy nem vagyok féltékeny. Nem irigylem a jó házasságát, se a könnyű gyerekét. 
Tudja, de mégis mondja. Talán nem is nekem. Csak úgy, a világnak. Nehogy túl 
jónak tűnjön az élete. Mert azért mindig valami árat kell fizetni. Ezt ilyenkorra 
már mindenki tudja. Még ő is.

Szia, apa, mondom a telefonba. Mi van? Semmi, kicsi, csak annyi, hogy akkor 
fél háromra megyek. Súlyos mézesbödönök gördülnek le a mellkasomról. Moso-
lyogva válaszolok, elköszönünk. Olvastam egy önsegítő könyvben, hogy mindig 
mosolyogva telefonáljunk azokkal, akik fontosak nekünk.  Ugyan nem látszunk, 
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de a hangunkon nagyon is érezni a mosolygást. A kedvességet. A mit tudom én 
mit. Mindegy. Megjegyeztem. Pannival és apámmal mindig mosolyogva telefoná-
lok. Anyával is. Mindegy.

Na, most már ki kell venni, vagy még nem? Nem merem kinyitni a sütő ajtaját. 
Pedig csak meg kéne szúrni a tésztát, hogy milyen. Tűpróba, mondta anya régen. 
Aki nem gyakorlott háziasszony, az úgy nézi meg, hogy jó-e a süteménye. Én elég 
gyakorlott vagyok, csak ez a nyomorult piskóta. Ez.

Minden konyhában van egy fiók, amit nem nagyon használnak. Vagy a konyha-
szekrényben egy polc. Szürke zóna, tele olyan tárgyakkal, amelyekre nincs igazán 
szükség, de nem dobjuk ki. Mert értékesek voltak vagy szépek. Ha már megvet-
tük. Ha már kaptuk. Ha már egyszer azt hittük, hasznosak. Az enyémben főző-
óra van. Meg fémspatula. Meg csicsás borbontó készlet. Anyáméban hústűk is 
voltak. Makulátlanra suvickolt tűk, az egyik végükön kerek kampó. Ezzel szúrta 
át a göngyölt húsokat régebben. De nem csinálta már jó ideje. Fölösleges macera. 
Sütött nagydarab húsokat egyben a római vagy a jénai tálban. Csinálta a rántott 
húsokat a mély serpenyőben. Amióta a telken laktak, apám néha grillen kisütött 
valamit. Vettek hosszú, sasliknak való tűket, nem is tű az már, inkább pálca. Ezek 
a régiek meg a fiókban álltak hadrendben. Senki nem használta semmire. Egyszer 
kiloptam, amikor orvosost játszottam. Ezek voltak az injekciós tűk. Összeszur-
káltam a mackókat és babákat. Szegény Kati babát is. A jobb karján apró lyuk 
maradt utána. Később a golyóstollat illesztettem oda. Annak volt valami műszer-
szerű hangulata. Az orvosos játékban mindig injekciót kellett kapnia mindenki-
nek. A baba karján a tűszúrás helye ettől kék lett. A puha műanyagba valahogy 
beivódott a tinta. Évek múltán kicsit halványult, és olyan lett, mint az öregek ke-
zén azok a furcsa, sötétkékes anyajegyek. Csak ez apró volt és szabályos. Kati 
baba csecsemő volt. Az arca szép, mint egy babáé. Milyen lehetett volna. Le tud-
ta csukni a szemét. Azonnal lecsukta, ha lefektettem. Kinyitotta, ha felemeltem.  
A szeme hihetetlenül kék volt. Igazi szemnek gondoltam. Jól meg volt csinálva, a 
szivárványhártyáján a sugarak, valódinak látszó szempillák. Haja is volt. Rövid, 
sűrűn tűzött, kissé göndör, szőke. Igényes kis baba volt. Csomagban jött külföld-
ről. Biztos apa testvére küldte Amerikából. Itthon ilyen szép baba akkoriban nem 
volt. Ha beteg voltam, Kati baba is beteg volt. Anyám levest főzött. Olyankor Katit 
oda lehetett ültetni az asztalra. Hurkás, görbe lábai pont úgy voltak kialakítva, 
hogy ha behajlítottam, egy ponton tökéletesen megtámaszkodott. Ült. Nem olyan 
bénán, nyújtott lábakkal, mint a Zsuzsi baba, amit nagymama adott. A Zsuzsi 
állóbaba volt. Mereven állt a kemény műanyag lábain. Neki is csukódott a szeme. 
És gyerekteste volt, neki is, de már nagyobb volt, mint Kati. Sárga, fodros ruhában 
állt, hosszú haja volt és nem szabadott sokat fésülni, mert kihullik. Ha ő az asz-
talra ült, a lába szemérmetlen terpeszbe vágódott. Be lehetett látni a szoknya alá. 
Nem ültettem oda. Lefektettem őket az ágyam végébe, és meséltem nekik. Zsuzsit 
többször meg is műtöttem. Aztán ültem a kórházi ágya mellett és meséltem neki. 
Lapoztam a mesekönyvet, amelyikből anya szokott nekem olvasni. Úgy tettem, 
mintha olvasnék. Nagyon fontos voltam azoknak a babáknak. Meggyógyítottam 
őket a mesével.
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Egy életem, egy halálom, én kiveszem ezt a tortát. A pultra rakom. Eddig jó. Nem 
merem kicsatolni a kerek tortaforma oldalát. Várok. A körmöm melletti bőrt pisz-
kálom. Anya ilyenkor odalegyintett a kezemre. Ne piszkáld, kisebesedik. És hozta 
a lakkbőr tokos manikűrkészletet. Azt is ki szoktam lopni a fürdőszobaszekrény-
ből az orvosos játékhoz. Műtéthez kellett. A fémek az orvosos dolgok a játékban 
mindig. Akkoriban orvos akartam lenni. Később egyszer sem jutott eszembe. Azt 
sem gondoltam, hogy irodában fogok ülni. De csak a multik fizettek jól. Mihez 
kezdtem volna a nyelvi diplomával. A nagy cégek úgy gondolkodnak, hogy ha 
látnak benned valamit, majd kitanítanak maguknak. Jó bármilyen diploma. Ha 
tudod a nyelvet, még jobb. Csak annyit tudtam, amennyivel felvettek. Azóta fel-
szedtem még egy kis céges konyhanyelvet. Ezzel el lehet lenni itt évekig. Sokáig. 
Örökké.

Apám egyszer mondta, hogy beszállhatnék a méhészetbe. De csak kötelesség-
ből. Az ilyesmit fel kell ajánlanod a gyerekednek. Mindenki meg tudja tanulni, 
mondta. Bólintottam. Nem beszéltünk róla. Nem próbáltuk ki, hogy én vagyok-e 
a kivétel, aki mégsem tudja.

Anya megsimogatja a hajam. Lassan, ahogy csak az anyukák tudják, forróság 
árad a tenyeréből. Büszke rám, akármit csinálok. Diploma, az nagyon jó. Büszke 
vagyok rád, kislányom. Elmegyek dolgozni, nagyon jó, nagyon ügyes vagyok.  
A modern nőnek már más az élete, mondja anya. Férjhez megyek, anyám sír. 
Apám is törölgeti a szeme sarkát a textilzsebkendővel. A bátyámnak gyereke szü-
letik. Eladják a benti házat, kiköltöznek a telekre, a méhészetbe. A bátyám há-
zat épít a város másik végétől húsz kilométerre egy faluban. A maradék pénzből 
anyám és apám kicsit felújítja a házat a telken. Apám most is ott lakik. Hetvenkét 
éves. Nem költözik be a városba. Nem hagyja a méhészetet. Az alkalmazottja ren-
des gyerek, de nem bízza rá egészen. Csak egyszer említettem neki, tavaly. De 
csak kötelességből. Nincs nekem semmi bajom, mondta.  Azt, hogy nekem, kicsit 
hangsúlyosabban ejtette a kelleténél. Bólintottam, hogy hát tényleg nincs.

Anyám végighúzza szép kezét a koponyám ívén. A hajamat selymesebbnek ér-
zem ilyenkor. Hány tortát megsütött az a kéz. Hány csipkefinomságú terítőt meg-
horgolt. Aztán jött Gabi néni a nagyhangú férjével, és elvitte mindet. A piacra. Egy 
hónap múlva újra jöttek, mindig azt mondták, nem tudták mindet eladni, most 
csak ennyi pénz van. De készleten tartják. És hogy van-e kész új adag. Anyám 
nem vitatkozott velük. Apám egyszer elküldte őket a picsába. Anyám azután 
mindig kiküldte a méhekhez, ha látta, hogy Gabi néniék kombija bekanyarodik a 
telekhez. Takarít, főz, horgol. Nem vitázik. Simogat. Anya.

Muszáj most már felpattintani a csatot a tortaformán. Óvatosan emelem le a fém-
gyűrűt a tésztáról. Eddig jó. Abrakadabra. 

Jól mentél férjhez, mondta anya, amikor férjhez mentem. Jól teszed, hogy ott 
hagyod, mondta, amikor elmondtam, hogy válok. A konyhájában ültem, Panni 
apámmal az udvaron. Anya megsimogatta a fejem. Azt mondta, nem lehet min-
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denki olyan szerencsés, mint ő. Addig eszembe sem jutott, hogy szerencsés. Ol-
dalra nézett az ablak felé. Apám a homokozó mellett guggolt, és úgy tett, mintha 
megkóstolná a süteményt, amit Panni készített neki. A homokozót az unokáinak 
ásta évekkel azelőtt. Minden évben hozatott bele egy kis friss homokot. Éjszakára 
lefedte. A macskák beleszarnak, mondta. Felállt, odahúzta a háromlábú széket.  
A papa már nem tud annyit guggolni, mondta Panninak. Pannit nem érdekelte, 
csak adogatta az újabb süteményeket.

Elképzelhetetlen volt, hogy a férjem üljön ott. Attól még nem rossz ember. Sokat 
dolgozik. Sok pénzt keres. Apám és anyám mindenkinek azt mondta, igazgató a 
gyárban, ahol én is dolgozom. Fölösleges lett volna elmagyarázni, hogy a gyárak-
ban ma már sok igazgató van, és mindenféle menedzsernek hívják őket. Anyámé-
kat ezek a részletek nem érdekelték.

Engem sem érdekeltek. Az érdekelt, hogy Panni nevetve játszik a homokozóban. 
Hogy felszedtem pár kilót. Hogy itthon, anyámnál ez nem számít. Hogy megje-
lent egy ősz tincs a fejem tetején, és hogy olyan fehér lesz-e a hajam, mint anyá-
mé. Befestettem, persze. Panni iskolába ment, amikor elváltunk. A legrosszabb 
időpont, gondoltam. Ha nem veszekedtek, akkor semmi baj, mondta anyám.  
A gyerekek nem hülyék. Tudják, mi veszi körül őket. És még a felnőtteknél is 
okosabban elfogadják. Te csak legyél türelmes.  

Sokat jártunk ki akkoriban hozzájuk. Minden hétvégén ott voltunk. Sokszor hét 
közben is kiugrottunk, ha időben el tudtam jönni. Nem tudom, mikor kezdődhe-
tett. 

Emlékszem, ahogy anyám áll a ház előtt, figyeli, ahogy behajtok az udvarra. Ar-
cán egy biztonsági mosoly, mint amikor nem vagyunk biztosak benne, hogy is-
merősünk közeledik. Ugyanazzal az arckifejezéssel áll ott egészen addig, amíg 
el nem indulok felé. Amikor kioldom a biztonsági övet, akkor pattan le róla ez 
a műarc. Helyére a felismerés öröme érkezik. Pont nem látom a pillanatot, mert 
Pannira figyelek, az ő biztonsági övét kapcsolom ki. Ez a rizs most egy kicsit oda-
kapott, mondta egy ebédnél. Valóban, barnább szemek is voltak benne. Elfelejtet-
tem kivenni a fagyasztóból a húst, mondta. Várnunk kell az ebédre. A postás ma 
be akart jönni, mondta. A postás mindig bejött, mióta csak ott laktak. Egy kicsi ká-
vét elfogadok, így ült le az étkezőasztal sarkához, és tizenöt percnél sosem maradt 
tovább. Anya elindult a fürdőszoba felé, és sokáig nem jött vissza, utánamentem. 
A lecsukott vécétetőn ült. Elgondolkodtam, mondta. Talán sírt előtte, nem tudom. 

Anyád éjjel kiment a ház mögé, leült a tuskóra. Vagy fél órát kerestem, mire meg-
találtam. Nem válaszolt a szólongatásra se. Mondta apám telefonon. Be kellett 
mennem dolgozni. Másnap délután kimentünk. Semmit sem láttam rajta. Búcsú-
záskor megölelt, és azt mondta, hogy mostanában zavarosak lettek a dolgok. Én 
úgy értettem, hogy a válás miatt mondja. Tudtam, hogy aggódik miattam. Ki-
csit elhúzódott a válás. Megegyeztünk, hogy Panni és én maradhatunk a házban. 
Nem lenne jó a gyereket kimozdítani a jól megszokott kertvárosi környezetből. 
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Csak valahogy ki kellett fizetni a férjemet. A volt férjemet. Apám adott egy kis 
pénzt. Azt hiszem, az volt az összes megtakarítása. A többiről megegyeztük, hogy 
részletekben törlesztem. A ház fele. Ha tehettem volna, kettévágom, mint egy tor-
tát, hogy vigyed, bazmeg. 

Hol volt, hol nem volt, ez a torta egész normálisra sikerült. A közepe talán egy 
kicsit sületlen, de legalább nem esett össze. Hagyom, hadd hűljön. Addig megfő-
zöm a vaníliakrémet, ahogy anya szokta.

Most ez csomós vagy buborékos? Mindegy, átszűröm a sűrű szűrőn. A mosoga-
tóba állítok egy edényt. Billeg rajta a szűrő. Ha kiborul az egész, én kiborulok. 
Most tényleg remeg a kezem? Van egy fél üveg vodka a hűtőben. Szilveszterről 
maradt. Nem, nem iszom. Nagyon ritkán egy-egy kis kortyot. Nem lenne itt két 
hónapja, ha innék. Ma végül is apám vezet. Mire ideér, még fogat is tudok mosni. 
Vagy nem. Még fél óra. Sikerülnie kell ennek a szarnak. Jó, egy korty, nem több. 
A mozdulat nyugtat meg tulajdonképpen. Az alkohol még le sem ért. Átöntöm a 
folyadékot. Valami csoda folytán sikerült eltalálnom a szűrő közepét, nem billent 
félre. Szerintem ez a krém túl híg. Egy nagyobb edénybe hideg vizet folyatok, 
beleállítom a krémes edényt. Hűlj, mondom neki, mint egy ráolvasást. Ettől aztán 
biztos jobban hűl. 

Kettévágom a tortát. Cérnával, ahogy anya tanította. Egy kis metszés az oldalán, 
abba illesztem a cérnát. Egy spulni fehér cérna mindig van a konyhaszekrény fi-
ókjában az evőeszközök mellett. Kétoldalt az ujjamra tekerem, lassan húzogatom 
magam felé. Olyan vagyok, mint a mesebeli favágók a fűrésszel. Egyet jobbra, 
egyet balra. A közepén érzem, hogy ragacsos lehet. Mindegy. A krém miatt majd 
nem tűnik fel. Leemelem a tetejét. Tényleg egy kicsit tésztás, de nem vészes. Nem 
folyik, nem esik össze. Éppen csak fél perccel tovább kellett volna sütni. Legföl-
jebb. Utána már megégett volna a teteje. Anya, hogy csináltad te ezt?

A krém hűlt valamennyit. Rákenem. Elfogadható. Kicsit lefolyik a szélén, majd 
letörlöm. Rá a teteje. Be a hűtőbe. Nincs ennyi hely a hűtőben. Ki a narancsokat, a 
doboz tojást, a margarint, és most. Most elfér. Negyed óra, aztán visszapakolok. 
De ha már itt vagyok, megengedhetek magamnak még egy kis kortyot. Aztán 
fogat mosok. Kicsit kellemesebb most. Már érzem a melegét az ereimben. Józan 
vagyok. Csak már nem jéghideg az ujjaim vége. Nem feszül a hasam és a com-
bom. Nem vagyok ideges. Minden rendben lesz. Mindjárt jön apám, meglapo-
gatja a hátam, ahogy szokta. A bátyám szokás szerint kimentette magát. Ketten 
megyünk. Jó lesz. Apámmal mindig elrendeződnek a dolgok.

Felolvasztom a csokoládét. Kiveszem a tortát. Ráöntöm a mázat. Lassan, vékony 
sugárban, hogy megdermedjen. A közepére állítom a marcipán virágdíszt. A hor-
golt virág. Anyám horgolt ősz haja. A horgolt terítő az étkezőasztalon, amikor 
nem használtuk. Horgolt díszpárnák a fotelokban. Kényelmesen megtámasztja 
a derekat. Horgolt szatyor vastag fonalból. Horgolt mellény nekem gimiben. Fe-
kete fonalból. Laza. Menő vagyok benne a diszkóban. Horgolt babaruha a Kati 
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babának. Horgolt álom a gyerekszobában. Horgolt világ. Összegabalyodott fonal.

Apám egy rövidet csenget. Mindig egyet, határozottan, aztán vár. Kinyitom az 
ajtót, belép, meglapogatja a hátam. Hogy vagy, kicsi, kérdezi. Jól, mondom, mint 
mindig. A torta kész. A hűtőben van. Biccent, nem mond semmit. Leül a nappali-
ban, amíg elkészülök.

Tavaly még itt ünnepeltünk. Anya már nem igazán volt jelen. Még nagyon úgy 
akartunk tenni. Utoljára, mielőtt. Hatvanhét, mondta néha maga elé a számot, 
mint aki nem érti, mit jelent. A tortát akkor is én sütöttem. Mini tűzijátékot tettem 
a közepére. Nézte, csillogott a szeme, és úgy mosolygott, mint két éve a ház előtt 
az udvaron. Valami közeledik felé, amiről még nem tudja eldönteni, rokon-e vagy 
idegen. Jó vagy rossz. Egyáltalán, felé közeledik-e, vagy amint közelebb ér, kike-
rüli. Elmegy mellette. Illedelmes mosoly. Elé tettem a tortát és láttam, hogy vala-
hova mögém néz. Nem volt ott senki. Nem fárasztottuk a gyertyafújással. Ezért 
találtam ki a kis tűzijátékot. Amikor Pannit megölelte, úgy nézett rá, ahogy min-
dig szokott. Kicsikém, gyönyörűt rajzoltál a nagyinak, mondta. Panni hozzábújt, 
de tudtam, hogy azt várja, hogy az unokanővérével eltűnhessenek az emeleten. 
Nem is tartottam vissza. Apám becsülettel végigcsinálta az egész tortás részt, az-
tán láttam, hogy elvonult a földszinti fürdőszobába. Az egész délutánt ott meg a 
hátsó teraszon cigizve töltötte. Anyám nem kereste. Mintha tudomást sem vett 
volna a létezéséről. Mielőtt elmentek, apám kért tőlem egy fogkefét. Mindig van 
tartalék fogkefe a fürdőszobaszekrényben. Húsz éve titokban dohányzik. Sokáig 
súrolta a kezét a mosdókagylónál. Az ajtót nyitva hagyta. Akkor láttam, hogy 
görbe lett és fáradt. Apám nem öregszik, apámnak húsz éve fehér a megmaradt 
haja. Jó kondiban van. A kert meg a méhek, mondja. A sok idő a szabad levegőn. 
De megbarnultak a ráncai. Fakóbarna lett az arca, a szeme egyre zártabb. Olyan 
volt mindig, mintha valamit elejtett volna, és azt keresné a szemével, de nem 
akarná megszakítani miatta a beszélgetést. Odamentem, megálltam az ajtóban. 
Fontolóra kell vennünk, amit az orvos javasolt, mondtam neki. Biccentett, elzárta 
a csapot. Nyárig fontolgattuk.

Eltelt az év. Új születésnap. Új torta. A karácsony nehéz volt. Hazahoztuk, mint 
egy idegent. Estére visszavittük. Nem javasolták, hogy máshol aludjon. 

A tortát műanyag lapra teszem, ráillesztem a kupolaszerű fedőt. Apám mellé 
ülök az anyósülésre. Anyósülés, milyen hülyeség. Ez anyám helye. 

Kigördülünk az útra, befelé a városba, a város szélébe, át a lehangoló vasúti átjá-
rón. Kimérten haladunk a kerület egyformán új és koszlott régi lakótömbjei kö-
zött. A vasút melletti benzinkútnál apám lassít. Vegyünk virágot? Nem tudom, 
mondom. Végül továbbhajt. Ötszintes, hosszú épület. Eredetileg irodaház lehe-
tett. Minden adottsága megvolt az átalakításhoz. Teherlift, személylift, tűzlépcső 
a sugárúttól távolabbi oldalon. Minden a régi, csak a berendezés változott. En-
nél jobbat nem tudtunk megfizetni. Nem vészes, de nem is kellemes. Semleges, 
mustárszínű falak. A bejáratnál egy zománcos táblán festett betűkkel az áll, hogy  
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LÁTOGATÁSRA KIJELÖLT NAPOK: SZERDA, PÉNTEK, SZOMBAT, VASÁR-
NAP 14–20 óráig. Ez is régről maradhatott itt. 

Állok apám mellett a liftben. Ételszag van, a földszinti konyháról szivárog. Apám 
szenvtelen arccal nézi a bezáródó liftajtót. Felérünk a másodikra. Fertőtlenítőszag 
és öregszag. Varródobozok vaníliaporából és ráncok mélyéből felszivárgó, 
eső utáni szag. A liftből kilépve jobbra fordulunk. A tortakülönítmény léptei 
nyiszognak a sötétkék műpadlón. 

Ott, jobbra az utolsó előtti szobában van egy fehér hajú néni, aki ma születésna-
pos. Ha majd belépünk, én odateszem az asztalra a tortát. Aztán leülök mellé, 
odahajtom a fejem. Megsimogatom a lehetetlenül selymes haját. Ő mosolyogni 
fog, azzal a bizonytalan mosollyal, és nem fogja tudni, ki vagyok.


