Szeifert Natalia
Latogatasra kijel6lt napok

Ugy terveztem, magam készitem a marcipanviragokat. De tegnap meglattam
a plaza melletti cukraszndl ezt a helyes, elére csomagolt tortadiszt. Ilyesmit
akartam én is csindlni. Olyan szép, egyaltalan nem latszik rajta, hogy bolti. Kerek,
fehér szirmu viragok, mint anya kézimunkai. A finom csipkeszer(i horgolt hol-
mik. Es a haja. Mindig olyannak lattam a hajat, ahogy berakas utan a fejét keretez-
te, mint a hofehér, kikeményitett, horgolt diszek. Miel6tt abbahagyta a horgolast,
ezek jottek divatba. Horgolt viragok, csillagok, angyalkdk kikeményitve, mint a
habcukordiszek. Karacsonyfara, akarmire.

A piskota megbizhatatlan dolog, ha fontos lenne, hogy jol sikertiljon, mindig 6sz-
szeesik, szalonnas lesz a kdzepe vagy megég a teteje. Apam fél haromra jon értem
a furgonnal. Tizpercenként nézek a nappali felé, az ablakbdl kilatni a felhajtora.
Tojas, liszt, cukor a pulton. Meg a marcipanviragok. Dobolok az ujjaimmal, mint-
ha valami nagy dologra késziilnék. Egyszeri, megismételhetetlen dologra. Egy
nyomorult tortat akarok siitni.

Pannit hatra hozza haza az apja. Mondtam neki a telefonba, hogy ma igazan hoz-
hatnd egy oraval kés6bb, de nem. Persze, ilyenkor neki nagyon fontos dolga van.
Mi a fasz dolga van vasarnap este, ami nem varhat még egy 6rat? Olyan kimért
tud lenni néha, mintha nem is a sajat gyerekérdl beszélne. Nem érek r3, legyél itt-
hon. Kész. Kinyitja a kocsiajtot, esetleg a kiiszobig elhozza a taskat. Ujabban egy
kavéra se jon be. Csak hazadobja, ahogy 6 szokta mondani. Hatra hazadobom,
legyél otthon. Biztos van valakije. Nem akarom tudni. Azt remélem, hogy nem
hozta 6ssze Pannival a hétvégén. Nem akarom, hogy a gyerek mds ndkkel lassa.
Ezt az egyet kértem. Azt mondtam neki, hogy inkdbb akkor ne vigye el, ha pont
azon a hétvégén ndvel akar lenni. Inkabb cseréljiink hétvégét. Ne hurcolja ma-
gaval idétlen randikra. Tavaly mégis bemutatta neki azt a girhes picsat. Fagyizni
vitték, nem kellett volna annyira kiakadnom. Panni csak tigy elkottyintotta, hogy
azzal a Bedval vagy Ritaval vagy Zitaval vagy ki tudja, hogy hivtak, fagyiztak. De
se elStte, se azdta nem volt hasonld akcidja. Ne is legyen. Akkor majdnem kika-
partam a szemét. Persze suttogva a konyhdban, amikor legktzelebb jott a gyere-
kért. Panni még pakolaszott az emeleten a szobajaban. Mindegy. Ma hatra itthon
kell lenni. Apam egy éra mulva érkezik. A céges furgonnal jon, nincs maésik ko-
csija. Nem tudom rabeszélni, hogy hagyja abba a furikazast. Nem nagyon merem
neki emliteni. Hetven mult januarban. Nem mondom, semmi gond nincs vele,
csak az ember mar folyton aggodik. Folyton aggédom. Az Gregedés nem olyan
jopofa, nyugalmas dolog, ahogy régebben képzeltem.
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A sargajat a liszttel kiilon. Nem is tint fel eddig, milyen iszonyt hangos a keveré-
gép. Zorog, kerreg, szétfirja a halantékomat. Amig a masik talban a fehérjébdl ke-
mény habot verek, ki kell birni. Orjité. Begyuijtani a siit6t, hadd melegedjen. Most
jon a neheze. Nagyon Gvatosan dsszevegyiteni a kétféle anyagot. Osszevegyitjiik,
igy irja a szakacskonyv, kiviilrél tudom. Valahogy mégis csak minden masodik
alkalommal sikeriil. A siitéssel van a gond. Vagy a héfokot, vagy az idétartamot
nem talalom el. Nem tudom. Mindegy. A fakandllal dvatosan kavarom, nem is
kavarom, szinte csak simogatom a folyékony tésztat. Vegyiilj mar, bazmeg. Ha
Osszetorik a fehérjehab, az egészet dnthetem a klotydba. Tudom, lassan kell csi-
nalni, nem két kavaras jobbra, aztan kett6 balra. Tudom. Ezerszer lattam, ahogy
anya készitette. Pontosan ugyantgy irom a széles koroket az edényben a fakanal-
lal, ahogy 6. Régen. Pontosan ugyanott van egy folt a kézfejemen. Két éve kezdett
latszani. Ez mér a kor. Az dregség. Megbarnulok. Osszeaszalédom és megbugy-
gyanok. Mint nyirkos helyen a gyiimolcs. Penészszagom lesz, és azt sem tudom
majd, hogy mit tudom én. Hamu, mamu, mindjart itt az 6regség. Egyébként lehet,
hogy nem pontosan ugyanott van az a folt. Majd délutan megnézem.

A kerek tortaformat kivajazom. Kilisztezem. Belecsorgatom a tésztat. Szerintem
elvegyiilt, de a franc tudja. Széttertil a siitéformaban. Szép sarga. Szép sarga lesz,
ha megsiil. Es ha nem esik dssze. Vagy nem ég meg. Nem szabad nyitogatni az
ajtajat a siitének, anya mondta. Anya sem nyitotta ki, mindig csak akkor, amikor
kész volt. Honnan tudta, mikor van kész? Hany éve probélok tokéletes piskotat
stitni? Tizenkett6? Tizenhdrom. Panni tizéves, széval legalabb tizenkét éve pro-
balkozom. Néha sikeriil. Nem jovok ra, mit6l.

Betolom a siit6be. Szép legyél, mondom a tésztanak, suttogok. Remélem, ez még
nem a megbuggyanas. Ott guggolok elbtte, figyelem, ahogy nem torténik sem-
mi, aztan figyelem, ahogy a tészta emelkedni kezd. Megszdlal a mobilom. Apam
az. A szivem kiugrik. Mindig kiugrik, ha & hiv. Csak arra tudok gondolni, hogy
valami baj van. Iza azt mondja, ne izguljak, ha igazan nagy baj lenne, nem tudna
felhivni. Ez aztan a megnyugtaté gondolat. Iza nem is tudja, mi az igazan nagy
baj. 1za kisebbik lanya egyidés Pannival. Egy osztalyba jarnak az altalanosban.
De van egy nagylanya, tavaly érettségizett, és Iza azt mondja, nincs annal jobb,
mint amikor felnd egy gyerek. Latszik is, hogy mennyire laza azota. Igaz, el6t-
te is laza volt. Azt mondja, megedzette mar a nagyobbik gyerek. A masodikkal
sokkal konnyebb. Igaz, hogy a sziilés meg nehezebb volt, ezt mindig hozzateszi.
Mintha nem akarna, hogy azt higgyem, csupa konnyedség az élete. Pedig tudja,
hogy nem vagyok féltékeny. Nem irigylem a j6 hazassagat, se a konnyti gyerekét.
Tudja, de mégis mondja. Talan nem is nekem. Csak 1gy, a vilagnak. Nehogy ttl
jonak tinjon az élete. Mert azért mindig valami arat kell fizetni. Ezt ilyenkorra
mar mindenki tudja. Még & is.

Szia, apa, mondom a telefonba. Mi van? Semmi, kicsi, csak annyi, hogy akkor
fél haromra megyek. Stilyos mézesbodondk gordiilnek le a mellkasomrol. Moso-
lyogva vélaszolok, elkdszoniink. Olvastam egy onsegitd konyvben, hogy mindig
mosolyogva telefondljunk azokkal, akik fontosak nekiink. Ugyan nem latszunk,
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de a hangunkon nagyon is érezni a mosolygast. A kedvességet. A mit tudom én
mit. Mindegy. Megjegyeztem. Pannival és apammal mindig mosolyogva telefona-
lok. Anyaval is. Mindegy.

Na, most mar ki kell venni, vagy még nem? Nem merem kinyitni a siit ajtajat.
Pedig csak meg kéne sztirni a tésztat, hogy milyen. Tpréba, mondta anya régen.
Aki nem gyakorlott haziasszony, az tigy nézi meg, hogy jo-e a siiteménye. En elég
gyakorlott vagyok, csak ez a nyomorult piskéta. Ez.

Minden konyhaban van egy fidk, amit nem nagyon hasznalnak. Vagy a konyha-
szekrényben egy polc. Sziirke zona, tele olyan targyakkal, amelyekre nincs igazan
sziikség, de nem dobjuk ki. Mert értékesek voltak vagy szépek. Ha mar megvet-
tik. Ha mar kaptuk. Ha mar egyszer azt hittiik, hasznosak. Az enyémben {6z6-
o6ra van. Meg fémspatula. Meg csicsas borbontd készlet. Anyaméban husttik is
voltak. Makulatlanra suvickolt tiik, az egyik végiikon kerek kampo. Ezzel szurta
at a gongyolt husokat régebben. De nem csinalta mar j6 ideje. Folosleges macera.
Stitétt nagydarab htisokat egyben a rdmai vagy a jénai talban. Csinalta a rantott
htsokat a mély serpenydben. Amiodta a telken laktak, apam néha grillen kistitott
valamit. Vettek hosszy, sasliknak valo tiiket, nem is tli az mar, inkabb palca. Ezek
a régiek meg a fiékban alltak hadrendben. Senki nem hasznalta semmire. Egyszer
kiloptam, amikor orvosost jatszottam. Ezek voltak az injekcids tiik. Osszeszur-
kaltam a mackokat és babakat. Szegény Kati babat is. A jobb karjan apro lyuk
maradt utana. Késobb a golyostollat illesztettem oda. Annak volt valami miiszer-
szerli hangulata. Az orvosos jatékban mindig injekciot kellett kapnia mindenki-
nek. A baba karjan a tlisztiras helye ettdl kék lett. A puha mlanyagba valahogy
beivédott a tinta. Evek multan kicsit halvanyult, és olyan lett, mint az dregek ke-
zén azok a furcsa, sotétkékes anyajegyek. Csak ez aprd volt és szabalyos. Kati
baba csecsemo volt. Az arca szép, mint egy babaé. Milyen lehetett volna. Le tud-
ta csukni a szemét. Azonnal lecsukta, ha lefektettem. Kinyitotta, ha felemeltem.
A szeme hihetetleniil kék volt. Igazi szemnek gondoltam. J6l meg volt csinalva, a
szivarvanyhartydjan a sugarak, valddinak latszé szempillak. Haja is volt. Rovid,
striin tizott, kissé gondor, széke. Igényes kis baba volt. Csomagban jott kiilfold-
rol. Biztos apa testvére kiildte Amerikabdl. Itthon ilyen szép baba akkoriban nem
volt. Ha beteg voltam, Kati baba is beteg volt. Anyam levest f6z6tt. Olyankor Katit
oda lehetett iiltetni az asztalra. Hurkas, gorbe labai pont ugy voltak kialakitva,
hogy ha behajlitottam, egy ponton tokéletesen megtamaszkodott. Ult. Nem olyan
bénan, nyujtott labakkal, mint a Zsuzsi baba, amit nagymama adott. A Zsuzsi
allébaba volt. Mereven allt a kemény miianyag labain. Neki is csukédott a szeme.
Es gyerekteste volt, neki is, de mar nagyobb volt, mint Kati. Sarga, fodros ruhaban
allt, hossza haja volt és nem szabadott sokat fésiilni, mert kihullik. Ha 6 az asz-
talra iilt, a laba szemérmetlen terpeszbe vagodott. Be lehetett latni a szoknya ala.
Nem iiltettem oda. Lefektettem Gket az agyam végébe, €s meséltem nekik. Zsuzsit
tobbszor meg is mitdttem. Aztan iiltem a kérhazi 4gya mellett és meséltem neki.
Lapoztam a mesekonyvet, amelyikbdl anya szokott nekem olvasni. Ugy tettem,
mintha olvasnék. Nagyon fontos voltam azoknak a babaknak. Meggyogyitottam
Oket a mesével.
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Egy életem, egy halalom, én kiveszem ezt a tortat. A pultra rakom. Eddig j6. Nem
merem kicsatolni a kerek tortaforma oldalat. Varok. A kormom melletti bort pisz-
kélom. Anya ilyenkor odalegyintett a kezemre. Ne piszkald, kisebesedik. Es hozta
a lakkbdr tokos maniktirkészletet. Azt is ki szoktam lopni a fiird6szobaszekrény-
bdl az orvosos jatékhoz. Miitéthez kellett. A fémek az orvosos dolgok a jatékban
mindig. Akkoriban orvos akartam lenni. Kés6bb egyszer sem jutott eszembe. Azt
sem gondoltam, hogy irodaban fogok {iilni. De csak a multik fizettek jol. Mihez
kezdtem volna a nyelvi diplomaval. A nagy cégek gy gondolkodnak, hogy ha
latnak benned valamit, majd kitanitanak maguknak. Jé6 barmilyen diploma. Ha
tudod a nyelvet, még jobb. Csak annyit tudtam, amennyivel felvettek. Azota fel-
szedtem még egy kis céges konyhanyelvet. Ezzel el lehet lenni itt évekig. Sokaig.
Orokké.

Apam egyszer mondta, hogy beszallhatnék a méhészetbe. De csak kotelesség-
bdl. Az ilyesmit fel kell ajanlanod a gyerekednek. Mindenki meg tudja tanulni,
mondta. Bélintottam. Nem beszéltiink réla. Nem prébaltuk ki, hogy én vagyok-e
a kivétel, aki mégsem tudja.

Anya megsimogatja a hajam. Lassan, ahogy csak az anyukak tudjak, forrosag
arad a tenyerébdl. Biiszke ram, akarmit csinalok. Diploma, az nagyon jo. Biiszke
vagyok rad, kislanyom. Elmegyek dolgozni, nagyon jo, nagyon tigyes vagyok.
A modern nének mar mas az élete, mondja anya. Férjhez megyek, anyam sir.
Apam is torolgeti a szeme sarkat a textilzsebkendével. A batyamnak gyereke szii-
letik. Eladjak a benti hazat, kikoltoznek a telekre, a méhészetbe. A batyam ha-
zat épit a varos masik végétdl hisz kilométerre egy faluban. A maradék pénzbol
anyam és apam kicsit feldjitja a hazat a telken. Apam most is ott lakik. Hetvenkét
éves. Nem koltozik be a varosba. Nem hagyja a méhészetet. Az alkalmazottja ren-
des gyerek, de nem bizza ra egészen. Csak egyszer emlitettem neki, tavaly. De
csak kotelességbdl. Nincs nekem semmi bajom, mondta. Azt, hogy nekem, kicsit
hangstlyosabban ejtette a kelleténél. Bolintottam, hogy hat tényleg nincs.

Anyam végightizza szép kezét a koponydm ivén. A hajamat selymesebbnek ér-
zem ilyenkor. Hany tortat megsiitott az a kéz. Hany csipkefinomsagu terit6t meg-
horgolt. Aztan jott Gabi néni a nagyhangt férjével, és elvitte mindet. A piacra. Egy
honap mulva ujra jottek, mindig azt mondtak, nem tudtdk mindet eladni, most
csak ennyi pénz van. De készleten tartjak. Es hogy van-e kész 1ij adag. Anyam
nem vitatkozott veliik. Apam egyszer elkiildte 6ket a picsdba. Anyam azutan
mindig kikiildte a méhekhez, ha latta, hogy Gabi néniék kombija bekanyarodik a
telekhez. Takarit, f6z, horgol. Nem vitazik. Simogat. Anya.

Muszaj most mar felpattintani a csatot a tortaforméan. Ovatosan emelem le a fém-
gyurlit a tésztarol. Eddig jo. Abrakadabra.

Jol mentél férjhez, mondta anya, amikor férjhez mentem. J6l teszed, hogy ott
hagyod, mondta, amikor elmondtam, hogy valok. A konyhajaban iiltem, Panni
apammal az udvaron. Anya megsimogatta a fejem. Azt mondta, nem lehet min-
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denki olyan szerencsés, mint 6. Addig eszembe sem jutott, hogy szerencsés. Ol-
dalra nézett az ablak felé. Apam a homokozo6 mellett guggolt, és tigy tett, mintha
megkdstolna a siiteményt, amit Panni készitett neki. A homokozot az unokdinak
4sta évekkel azelStt. Minden évben hozatott bele egy kis friss homokot. Ejszakara
lefedte. A macskak beleszarnak, mondta. Felallt, odahtizta a haromlaba széket.
A papa mar nem tud annyit guggolni, mondta Panninak. Pannit nem érdekelte,
csak adogatta az Gjabb siiteményeket.

Elképzelhetetlen volt, hogy a férjem iiljon ott. Att6l még nem rossz ember. Sokat
dolgozik. Sok pénzt keres. Apam és anyam mindenkinek azt mondta, igazgato a
gyarban, ahol én is dolgozom. Folosleges lett volna elmagyarazni, hogy a gyarak-
ban ma mar sok igazgatd van, és mindenféle menedzsernek hivjak 6ket. Anyamé-
kat ezek a részletek nem érdekelték.

Engem sem érdekeltek. Az érdekelt, hogy Panni nevetve jatszik a homokozdban.
Hogy felszedtem par kilét. Hogy itthon, anyamnal ez nem szamit. Hogy megje-
lent egy 6sz tincs a fejem tetején, és hogy olyan fehér lesz-e a hajam, mint anya-
mé. Befestettem, persze. Panni iskoldba ment, amikor elvaltunk. A legrosszabb
idépont, gondoltam. Ha nem veszekedtek, akkor semmi baj, mondta anyam.
A gyerekek nem hiilyék. Tudjak, mi veszi koriil Sket. Es még a felndtteknél is
okosabban elfogadjak. Te csak legyél tiirelmes.

Sokat jartunk ki akkoriban hozzajuk. Minden hétvégén ott voltunk. Sokszor hét
kozben is kiugrottunk, ha idében el tudtam jonni. Nem tudom, mikor kezdédhe-
tett.

Emlékszem, ahogy anydm all a haz el6tt, figyeli, ahogy behajtok az udvarra. Ar-
can egy biztonsagi mosoly, mint amikor nem vagyunk biztosak benne, hogy is-
merdsiink kozeledik. Ugyanazzal az arckifejezéssel all ott egészen addig, amig
el nem indulok felé. Amikor kioldom a biztonséagi 6vet, akkor pattan le réla ez
a muarc. Helyére a felismerés 6rome érkezik. Pont nem latom a pillanatot, mert
Pannira figyelek, az 6 biztonsagi 6vét kapcsolom ki. Ez a rizs most egy kicsit oda-
kapott, mondta egy ebédnél. Valoban, barndbb szemek is voltak benne. Elfelejtet-
tem kivenni a fagyasztobol a htist, mondta. Varnunk kell az ebédre. A postas ma
be akart jonni, mondta. A postas mindig bejott, miota csak ott laktak. Egy kicsi ka-
vét elfogadok, igy iilt le az étkezdasztal sarkahoz, és tizendt percnél sosem maradt
tovabb. Anya elindult a fiirdszoba felé, és sokaig nem jott vissza, utanamentem.
A lecsukott vécétetdn iilt. Elgondolkodtam, mondta. Talan sirt el6tte, nem tudom.

Anyad éjjel kiment a haz mogg, leiilt a tuskdra. Vagy fél orat kerestem, mire meg-
talaltam. Nem valaszolt a szdlongatasra se. Mondta apam telefonon. Be kellett
mennem dolgozni. Masnap délutan kimentiink. Semmit sem lattam rajta. Bacsu-
zaskor megolelt, és azt mondta, hogy mostanaban zavarosak lettek a dolgok. En
ugy értettem, hogy a valas miatt mondja. Tudtam, hogy aggddik miattam. Ki-
csit elhtizodott a valas. Megegyeztiink, hogy Panni és én maradhatunk a hazban.
Nem lenne j6 a gyereket kimozditani a jol megszokott kertvarosi kdrnyezetbdl.
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Csak valahogy ki kellett fizetni a férjemet. A volt férjemet. Apam adott egy kis
pénzt. Azt hiszem, az volt az sszes megtakaritasa. A tobbir6l megegyeztiik, hogy
részletekben torlesztem. A haz fele. Ha tehettem volna, kettévagom, mint egy tor-
tat, hogy vigyed, bazmeg.

Hol volt, hol nem volt, ez a torta egész normalisra sikeriilt. A kozepe talan egy
kicsit siiletlen, de legalabb nem esett 6ssze. Hagyom, hadd htiljon. Addig megfd-
z0m a vaniliakrémet, ahogy anya szokta.

Most ez csomos vagy buborékos? Mindegy, atszlirom a strd szlirén. A mosoga-
téba allitok egy edényt. Billeg rajta a sztird. Ha kiborul az egész, én kiborulok.
Most tényleg remeg a kezem? Van egy fél {iveg vodka a htitében. Szilveszterrol
maradt. Nem, nem iszom. Nagyon ritkan egy-egy kis kortyot. Nem lenne itt két
hoénapja, ha innék. Ma végiil is apam vezet. Mire ideér, még fogat is tudok mosni.
Vagy nem. Még fél ora. Sikeriilnie kell ennek a szarnak. Jo, egy korty, nem tobb.
A mozdulat nyugtat meg tulajdonképpen. Az alkohol még le sem ért. Aténtom a
folyadékot. Valami csoda folytan sikertilt eltalalnom a sztir6é kozepét, nem billent
félre. Szerintem ez a krém tul hig. Egy nagyobb edénybe hideg vizet folyatok,
beleallitom a krémes edényt. H{ilj, mondom neki, mint egy raolvasast. Ett6l aztan
biztos jobban hil.

Kettévagom a tortat. Cérnaval, ahogy anya tanitotta. Egy kis metszés az oldalan,
abba illesztem a cérnat. Egy spulni fehér cérna mindig van a konyhaszekrény fi-
okjaban az evéeszkozok mellett. Kétoldalt az ujjamra tekerem, lassan htizogatom
magam felé. Olyan vagyok, mint a mesebeli favagdok a flirésszel. Egyet jobbra,
egyet balra. A kozepén érzem, hogy ragacsos lehet. Mindegy. A krém miatt majd
nem tlnik fel. Leemelem a tetejét. Tényleg egy kicsit tésztas, de nem vészes. Nem
folyik, nem esik ossze. Eppen csak fél perccel tovabb kellett volna siitni. Legfol-
jebb. Utana mar megégett volna a teteje. Anya, hogy csindltad te ezt?

A krém hitlt valamennyit. Rdkenem. Elfogadhatd. Kicsit lefolyik a szélén, majd
letorlom. R4 a teteje. Be a hitébe. Nincs ennyi hely a hiitében. Ki a narancsokat, a
doboz tojast, a margarint, és most. Most elfér. Negyed ¢ra, aztan visszapakolok.
De ha mar itt vagyok, megengedhetek magamnak még egy kis kortyot. Aztan
fogat mosok. Kicsit kellemesebb most. Mar érzem a melegét az ereimben. Jézan
vagyok. Csak mar nem jéghideg az ujjaim vége. Nem fesziil a hasam és a com-
bom. Nem vagyok ideges. Minden rendben lesz. Mindjart jon apam, meglapo-
gatja a hatam, ahogy szokta. A batydm szokas szerint kimentette magat. Ketten
megyiink. J6 lesz. Apdmmal mindig elrendezddnek a dolgok.

Felolvasztom a csokoladét. Kiveszem a tortat. Raontom a mazat. Lassan, vékony
sugarban, hogy megdermedjen. A kozepére allitom a marcipan viragdiszt. A hor-
golt virag. Anyam horgolt 6sz haja. A horgolt terit6 az étkezbasztalon, amikor
nem hasznaltuk. Horgolt diszparndk a fotelokban. Kényelmesen megtamasztja
a derekat. Horgolt szatyor vastag fonalbol. Horgolt mellény nekem gimiben. Fe-
kete fonalbol. Laza. Mend vagyok benne a diszkoban. Horgolt babaruha a Kati
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babanak. Horgolt alom a gyerekszobaban. Horgolt vilag. Osszegabalyodott fonal.

Apam egy rovidet csenget. Mindig egyet, hatarozottan, aztan var. Kinyitom az
ajtot, belép, meglapogatja a hatam. Hogy vagy, kicsi, kérdezi. J6l, mondom, mint
mindig. A torta kész. A htitben van. Biccent, nem mond semmit. Leiil a nappali-
ban, amig elkésziilok.

Tavaly még itt tinnepeltiink. Anya mar nem igazan volt jelen. Még nagyon ugy
akartunk tenni. Utoljara, miel6tt. Hatvanhét, mondta néha maga elé a szamot,
mint aki nem érti, mit jelent. A tortat akkor is én siitottem. Mini tlizijatékot tettem
a kozepére. Nézte, csillogott a szeme, €s tigy mosolygott, mint két éve a haz el6tt
az udvaron. Valami kozeledik felé, amir6l még nem tudja eldonteni, rokon-e vagy
idegen. J6 vagy rossz. Egyaltalan, felé kozeledik-e, vagy amint kozelebb ér, kike-
riili. ElImegy mellette. Illedelmes mosoly. Elé tettem a tortat €s lattam, hogy vala-
hova mogém néz. Nem volt ott senki. Nem farasztottuk a gyertyaftijassal. Ezért
talaltam ki a kis tlizijatékot. Amikor Pannit megolelte, tigy nézett ra, ahogy min-
dig szokott. Kicsikém, gyonyortit rajzoltal a nagyinak, mondta. Panni hozzabijt,
de tudtam, hogy azt varja, hogy az unokandvérével eltlinhessenek az emeleten.
Nem is tartottam vissza. Apam becsiilettel végigcsinalta az egész tortas részt, az-
tan lattam, hogy elvonult a foldszinti fiird6szobaba. Az egész délutant ott meg a
hatsé teraszon cigizve toltotte. Anyam nem kereste. Mintha tudomast sem vett
volna a 1étezésérol. Miel6tt elmentek, apam kért télem egy fogkefét. Mindig van
tartalék fogkefe a fiird6szobaszekrényben. Htisz éve titokban dohanyzik. Sokaig
surolta a kezét a mosddkagylonal. Az ajtot nyitva hagyta. Akkor lattam, hogy
gorbe lett és faradt. Apam nem Oregszik, apamnak htisz éve fehér a megmaradt
haja. J6 kondiban van. A kert meg a méhek, mondja. A sok id6 a szabad levegén.
De megbarnultak a rancai. Fakdbarna lett az arca, a szeme egyre zartabb. Olyan
volt mindig, mintha valamit elejtett volna, és azt keresné a szemével, de nem
akarna megszakitani miatta a beszélgetést. Odamentem, megalltam az ajtéban.
Fontoldra kell venniink, amit az orvos javasolt, mondtam neki. Biccentett, elzarta
a csapot. Nyarig fontolgattuk.

Eltelt az év. Uj sziiletésnap. Uj torta. A karacsony nehéz volt. Hazahoztuk, mint
egy idegent. Estére visszavittiik. Nem javasoltak, hogy mashol aludjon.

A tortat mlianyag lapra teszem, raillesztem a kupolaszerti fed6t. Apam mellé
ilok az anydsiilésre. Anydsiilés, milyen hiilyeség. Ez anyam helye.

Kigordiiliink az utra, befelé a varosba, a varos szélébe, at a lehangolo vastti atja-
ron. Kimérten haladunk a keriilet egyforman tj és koszlott régi lakotombijei ko-
zOtt. A vasut melletti benzinkatnal apam lassit. Vegytink viragot? Nem tudom,
mondom. Végiil tovabbhajt. Otszintes, hosszu épiilet. Eredetileg irodahéz lehe-
tett. Minden adottsaga megvolt az atalakitashoz. Teherlift, személylift, ttizlépcso
a sugaruttdl tavolabbi oldalon. Minden a régi, csak a berendezés valtozott. En-
nél jobbat nem tudtunk megfizetni. Nem vészes, de nem is kellemes. Semleges,
mustarszind falak. A bejaratnal egy zomancos tablan festett bettikkel az all, hogy
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LATOGATASRA KIJELOLT NAPOK: SZERDA, PENTEK, SZOMBAT, VASAR-
NAP 14-20 o6raig. Ez is régrol maradhatott itt.

Allok apam mellett a liftben. Etelszag van, a fldszinti konyhérél szivarog. Apam
szenvtelen arccal nézi a bezarddo liftajtot. Felériink a masodikra. Fert6tlenitszag
és Oregszag. Varrodobozok vaniliaporabdl és rancok mélyébdl felszivargd,
esé utani szag. A liftbdl kilépve jobbra fordulunk. A tortakiilonitmény léptei
nyiszognak a sotétkék miipadlén.

Ott, jobbra az utolso elétti szobaban van egy fehér haji1 néni, aki ma sziiletésna-
pos. Ha majd belépiink, én odateszem az asztalra a tortat. Aztan leiilok mellé,
odahajtom a fejem. Megsimogatom a lehetetleniil selymes hajat. O mosolyogni
fog, azzal a bizonytalan mosollyal, és nem fogja tudni, ki vagyok.
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