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Tóth Erzsébet
Én lettem volna 

Már	megint	a	régi	kedvenc,	a	Tegnap: 
úgy	akarok	kihalni,	hogy	túladagoljam.

Pollágh Péter

„édes tóthom
én	 régen	 tudom,	 hogy	 p.	 neked	 nem	 pszichiátered	 de	 nem	 tudásból	 tudom,	 hanem	

az	 ösztöneim	 és	 az	 empátiám	 súgta	meg.	 dehogyis	mentegeted	magad,	 nincs	 ezen	mit	
menteni,	inkább	csak	azt	jeleztem,	hogy	ha	vannak	ellenségeid	(kinek	nincsenek),	azoknak	
a	horga	beléd	akadhat	ezzel	a	verssel.	de	aki	szeret,	és	aki	érti	a	verset,	pontosan	tudja,	
milyen	küzdelmet	 folytatsz,	és	milyen	küzdelem	az	 ilyet	megírni.	nekem	a	 jelenkor	 idei	
nyitó	számának	az	elején	volt	egy	ilyen	versem,	sokaknál	ki	is	verte	a	biztosítékot.	elkül-
döm,	 ha	 nem	 tartod	 tolakodásnak.	 amúgy,	 gondolod,	 hogy	 én	 mással	 küzdök?	 mispál	
pilinszky-filmjében	mondja	 törőcsik,	 hogy	 jánost	 kenyérre	 lehetett	 kenni,	 olyan	 ember	
volt,	aztán	egyszer	csak	az	árokban	találtuk	(rendszeresen	egyszer	csak),	és	olyankor	egy-
két	hétig	csak	 ivott.	na,	 ilyen	vagyok	én	 is.	 r.-rel	átbeszéltük	ezt	 többször.	nem	tudom,	
mikor	és	hogy	megyek	bele	–	ok	nem	kell	–,	csak	azt	tudom,	hogy	mikor	jövök	ki	belőle.	
olyankor	nem	eszem	egyáltalán	(van,	hogy	két	hét!),	és	annyira	legyöngülök,	hogy	napo-
kig	nem	tudok	levest	enni,	mert	mire	elér	a	számhoz	a	kanál,	akkorra	nincs	benne	semmi	
a	kezem	rángatózása	miatt.	akkumulátor-agya	van,	mondja	r.,	kisüti	magát,	mielőtt	meg-
bolondulna.	 lehet.	most	épp	nem	ilyen	periódusom	van,	hála	 istennek,	 ilyenkor	egészen	
olyan	vagyok,	mint	egy	ember.	úgyhogy,	édes	tóthom,	előttem	nem	mentegetőztél,	és	nem	
is	sajnáltalak	–	tudomásul	vettem,	amit	amúgy	is	tudtam,	hogy	te	is	baszott	nehezen	élsz,	
és	ez	sem	az	öregedéssel,	sem	a	világ	pusztulásával	nincs	szoros	összefüggésben:	gyenge	
az	 idegrendszerünk,	 és	 mindent	 megtettünk	 kora	 ifjúságunk	 óta,	 hogy	 ez	 így	 legyen.	
add	ki	magad	–	ahogy	mondani	szoktam:	én	már	megengedhetem	magamnak.	te	is,	édes	
tóthom.	titkodat,	amelyet	megérzésre	tudtam,	nem	adom	ki	senkinek,	bízhatsz	bennem	–	
ha	eddig	nem	bíztál	volna.	emlékezetem	szerint	soha	nem	hagytalak	cserben!

ölellek	 nagyon,	 vigyázz	magadra,	 nem	 kívánok	 áldott	 ünnepeket,	mert	 így	 legalább	
váltunk	levelet	még	karácsony	előtt!

ölellek
p.	s.	kérdésedre	válaszolva,	a	megértesz	rövid	sz.”

A levél 2019 végén érkezett, drága barátomtól.
Talán elnézi nekem, hogy idéztem.
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„Kéktiszta barátság” a mienk, lehet, hogy ő nem is vállalja. De ismer annyira, 
hogy tudja, a szerelem nálam nagyon tág fogalom, alig jut, alig irányul beteljesü-
lésre. Nem tudom miért. Az ilyen barátság majdnem szerelem. Ahogy Pilinszky 
írta: „Barát, barátság mindörökre. – A mi barátságunk azért lehet majdnem 
szerelem, mert soha nem készült semmire, csak voltunk egymásnak, két árva 
kapaszkodó a tajtékzó tengeren, amikor a hajónk már elsüllyedt, és csak egy 
korhadt deszka maradt. Ki tudja, kiérünk-e egyszer a földig. Valamilyen földig, 
ahol biztos lesz a talaj lábunk alatt. Ez csak metafora, amikből most lett elegem. 
Elkezdtem, mertem nagyon őszinte, merész verseket írni, semmi dísz, szókép, 
semmi álarc, rím, semmi kitaláció. Vadrealista képeket írok le, majdnem félek, 
hogy kiadom őket. De másféle versek már nem izgatnak.”

Az amuri partizánok
Most megint meg kellene kérdeznem barátomat: az amuri rövid vagy hosszú u.
Inkább megnézem a régi helyesírási szótárban. Rövid.
Ültem Apám mellett, és tudtam, arról az ágyról már nem fog fölkelni. Innen 

viszik majd a patológiára.
Beszélni régen nem tudott, a beszédközpontja nagyon megsérült, de hogy gon-

dolatai voltak, az biztos. Mert szavakat próbált formálni, mániákusan, és talán azt 
hitte, értjük, amit mond. Akkor csöndben volt éppen, keze, lába lekötözve, nézett 
rám szelíd szemével. Tudtam, hogy tudja. Meg fog halni. Talán órák kérdése. 
Egyszer nagyon nagy erőlködés után a kezemet szájához vitte és megcsókolta. 
Nem tudom, hogy éltem túl. De tudtam, hogy ez fontos neki. És láttam szemében 
a megváltoztathatatlant. Búcsúzott. Ő, akinél nem ismertem ateistább embert –
bár ebben nem lehetek biztos –, mert talán éppen akkor talált rá Istenre, nemigen 
kívánt volna papot maga mellé.

Rejtély, hogy jutott eszembe, de gondoltam, eléneklem neki, csöndben, fülébe 
súgva az Amuri partizánok dalát.

Völgyvidéken	és	hegygerincen	át,
tör	előre	a	hadsereg,	
a	fehérek	partvidékét,
hogy	csatában	nyerje	meg.	

Itt megtorpantam. Nem voltunk egyedül, bár csupa halálával küzdő ember 
feküdt a szobában, meg talán nem is mertem volna a Vörös	zászló	 leng,	 lengeti	a	
szél-t emlegetni mások előtt még súgva sem, dúdoltam lassan, aztán a lényegre 
tértem: 

A	csaták	bíbor	hajnalán,
és	a	Csendes-óceánnál	véget	érnek	a	csaták.

Most, két év után is azt hiszem, nem énekelhettem volna neki szebb búcsúzót.
Látszólag nem reagált, de talán hallotta, és jó volt neki. Szerette az oroszokat. 

Tudom, gyerekkoromban mennyit énekelt a gyalupad mellett ilyesmiket. Még 
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szerencse, hogy nem a Katyusa jutott eszembe, pedig azt is tudtam, rongyosra 
hallgattuk húgommal a Karády-lemezt. 

Mindegy.
Emlékszem még két tiszta mondatára.
Az egyik csak egy szó volt: Tejet.
Tejet kívánt, mindig szerette a tejet, azonnal mentem a nővérkéhez, és véletle-

nül volt is tej.
A másik mondata váratlanul ért, ott tettem-vettem az ágya körül, szerencsét-

lenkedtem, igazán nem tudtam kitalálni, mit tehetnék.
Egyszer csak megszólalt: Jól van, kislányom.
Ennyi volt, nem több. De akkor már tényleg hetek óta nem tudott egész mon-

datokat mondani. Főleg nem ilyen tisztán, érthetően.
Döbbenetes volt. Annyira megörültem, hogy azonnal elkezdtem öltözni, elbú-

csúztam tőle, talán még azt is hittem, hátha hallok még tőle ilyen mondatokat, 
nem tudtam, mi lesz. Beültem a kocsiba, hazafelé belefutottam egy előttem álló 
kocsiba. Ilyen még nem történt velem, több évtizednyi vezetés után. Össze is 
törtem a kocsi elejét, jó sokba került helyrehozni. Már nem emlékszem, hogy volt 
pontosan, de talán még utána bementem hozzá busszal egy párszor, akkor aztán 
el kellett mennem Lakitelekre, a Filmszemlére. Ott hívott fel Klári, hogy meghalt. 
Sírtam mindenki vállán, sírtam hazatérve is még jó pár napig, nem tudtam, hogy 
ennyi könnyem van még.

Aztán a temetés.
Itt, ebben a naplóban még nem akarom eltemetni.
Majd egy másikban.

Csillagjelzések
1983. október 24. hétfő.
Több mint kilenc hónap óta nem írtam semmit. Így visszamenőleg nehéz lenne 

megmondani, hogy miért. Egyszerűen nem jutott eszembe, hogy naplót írok. S 
akkor most miért jutott eszembe mégis? Kezembe került ez a füzet, beleolvas-
tam, és elhatároztam, hogy újra írom. Röviden leírom az elmúlt kilenc hónap 
fontosabb eseményeit, s aztán remélem, nem lesz már ilyen hosszú pótolnivalóm. 
Van egy kis füzetem, amelybe P.-vel kapcsolatos dolgaimat jegyzem, nem rész-
letezem, csak annyit, hogy én telefonáltam-e, vagy ő, mikor és hol találkoztunk, 
napra pontosan. A találkozásos napok mellett csillagok jeleznek valamit, érdekes, 
de csak ránézek, és már tudom, mit jelent az öt vékony vagy a kilenc vastagabb, 
vagy a három alig látható csillag. Most, amikor visszamenőleg írok le kilenc hóna-
pot, ez a csillagjelzés a kiindulópont. Ha így futtában visszanézek, külsőségekben 
igen sok változás történt. Van egy macskám, Hideg Antitól kaptam, április végén 
vagy május elején, Klári és Hugó hozta el, a személyi igazolványában az van, 
hogy március 30-án született, tehát 84 márciusában lesz egyéves. A cica gyönyö-
rű. Időnként Zaratusztrának, máskor Bagolynak, leginkább Cica Cickovicsnak 
hívom, de az is előfordul, hogy kurvapecérnek. (Ő lett aztán a Mirci. 13 évig élt, 
remélem, boldogan.) A másik nagy változás, hogy közben festés, mázolás, tapétá-
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zás stb. történt a lakásomban, ami nekem és családtagjaimnak, (de főleg az anyu-
nak) kisebb ideg-összeroppanást jelentett, amit mégis megúsztunk szerencsésen. 
A munkában részt vettek az előfordulás gyakorisága szerint:  Józsi, Lajos, Apu, 
Cipy, Holtság, Novák Béla.) Anyuról és a többiekről majd később.

Tehát a mai napra rendeltetett: február.
Még annyi, hogy a maradék januárból, amiről már nem vezettem naplót, annyi 

van a kis füzetemben, hogy  jan. 19. és 29. mellett sok szép csillagot találtam, ami 
bizonyára azt jelenti, hogy ezeken a napokon lefeküdtünk egymással P.-vel.

Képtelen vagyok visszaemlékezni, hogyan, miért és egyáltalán történtek a 
dolgok. Legközelebbi emlékem egy eszméletlen hóesés február 14-én, ill. 15-én, 
mert ez már akkor volt. Ugyanis elhívtam P.-t egy filmre, illetve kettőre (Ne 
sápadj!, Kutya éji dala), és amikor már vége lett, már másnap volt, ráadásul félel-
metesen esett a hó. Alig találtunk taxit, és nem is nagyon szóltunk egymáshoz, 
mert tudtam, hogy a gyerekeket a szomszédra bízta, és már régen haza kellett 
volna mennie, de egyszerűen nem volt ereje kikászálódni. Iszonyú sokan voltak 
a moziban, Filmszemle volt, és képtelenség volt kimenni. A taxiban a filmekről 
beszéltünk, és mintha egy tökéletlen gimnazista lennék, még a kezét se mertem 
megfogni.  Mindez a hülye gyerekei miatt. Azelőtt még soha nem voltak ilyen 
nagyon jelen. Illetve közöttünk. Azután már hosszú ideig nem találkoztunk. 
Február 22-én volt Józsival és Cypivel a műsorunk – elég nagy sikerrel –, amire 
nem jött el, azt mondta, hogy előtte egy nappal indultak síelni a Tátrába. Annyira 
megdöbbentem ezen, hogy nem is gondolkodtam, igaz-e vagy sem. Az est  jól 
sikerült, legkevésbé izgultam az összes szereplésem közül. Persze hármónk közül 
még így is én voltam a legidétlenebb. Februárnak így vége.

Még a mai napról kellene írnom valamit, hogy naplóformája legyen a dolog-
nak. Szóval a mai nap, 

október 24.
Hosszú megfázás után mentem dolgozni, bent már nagy volt az izgalom, mert 

őrületes pletykálkodások és gyűlölködések tartják össze ezt a kicsike vállalatot. 
Józsinak megírtam a levelet, hogy meghívjuk egy költői estre, jó lenne, ha eljönne, 
és nem rúgna be túlságosan. Dolgoztam is, de nem sokat. Klárit és Anyut próbál-
tam felhívni, amikor P. bejött a vonalba, ezen nagyon csodálkoztam, általában én 
szoktam hívni, ő ritkábban. Kérdezte, hogy meggyógyultam-e már, mondtam, 
hogy majdnem, de felőle meg is halhatnék. Nem nagyon hallottam a reagálá-
sát, mert sokan voltak a szobában és nyüzsögtek. Mondta még, hogy ő nagyon 
szereti a csípős őszi reggeleket, mire én nem túl eredetien azt válaszoltam, hogy 
Marokkó hősége után ezen nem is lehet csodálkozni, s még hogy én nem nagyon 
élvezem ezt a csípős hideget, mert megfázásom révén nem nagyon jártam kint. 
Erre fantasztikus módon emlékezett, s azt mondta, érdekes, hogy én nem kaptam 
el. Mit? Kérdeztem, mert olyan hihetetlen és szokatlan volt, hogy visszaemléke-
zik egy héttel azelőtti együttlétünkre, s arra, hogy féltem, elkapja tőlem a náthát. 
Afrikai utazása és egyéb dolgok miatt sokáig nem találkoztunk, s amikor úgy 
nézett ki, hogy végre találkozhatunk, egy éjszaka alatt úgy megfáztam, hogy 
csupa köhögés és takony voltam, mire végre szemközt ülhettünk egymással. Még 
könnyeztem is a náthától. De olyan türelmetlen és magától értetődő vággyal vont 
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magához, hogy fantasztikus volt, vagy lett volna, ha nem féltem volna, hogy el 
ne csöpögjön az orrom. Különös, de az első néhány perc után ez az érzés elmúlt. 
Lehet, hogy csak nekem fura, de így megfázva én még nem szerelmeskedtem. 
Erre emlékezett ma, amikor azt mondta, hogy nem kapta el. S ezt nem tudtam 
hirtelen, mikor. Fantasztikus nap volt az, utána még sokáig heverésztünk, fél 
nyolckor megkérdezte, hogy hány óra van, mert hétkor színházba kell mennie. 
Szerintem ez kiszámított dolog volt, nem olyannak ismertem meg, mint aki ha 
el akar menni valahova, nem megy el. Vagy ha úgy hiszi, hogy el kell mennie. 
Erről is beszélgettünk még egy kicsit. Aztán tényleg elment, s ma azt mondta, 
hogy nem kapta el a náthámat. Valamint, hogy furcsa a hangom, mintha nem is 
az enyém lenne. Közben az övé volt furcsa, de ezt nem mondtam neki. Amikor 
egy hete az a náthás nap volt, odaadtam neki A Dilettánsok Utazását, azóta egy-
folytában arra gondolok, hogy tetszett neki. Ma, amikor beszéltünk, nem mertem 
megkérdezni, mert szerintem egy hét alatt még nem is volt ideje elolvasni. Alig 
várom, hogy visszaadja, és újra elolvassam. De akkor már úgy, hogy minden 
mondatot az ő szemével is fogok olvasni. Még annyi történt, hogy a mai beszélge-
tésben megegyeztünk, hogy a hét folyamán fölhív, s ha máshol nem, a kórházban 
találkozunk. – Tudod, hogy azt nem szeretem – mondtam olyan elképesztő han-
gon, hogy magam is megrémültem, hogy tudok így hazudni. Szóval hangsúllyal 
és hangszínnel egyaránt. Mintha nem éppen a múlt éjjel mondtam volna sírva 
magamban, hogy a kórházba pedig többé nem megyek. Jöjjön ő, és szerezzen időt 
nekem vagy magának, vagy nekünk.

október 25. kedd

Ma bent voltam dolgozni, mert holnap vezetőségi lesz. Este itt volt egy lány, 
egyetemista, Szabó Ágnesnek hívják, Apáti Miklós régebben ideadta a verseit, 
hogy olvassam el, mert szerinte jók. Elolvastam, de nem annyira jók. Ezt nem 
mondtam a kislánynak, mert nem akartam elvenni a kedvét. Azt mondtam, 
érdemes írnia. Gyűlölöm magam ilyenkor, de bizonytalan vagyok magamban is, 
hónapok óta nem írtam egy sort se, s akkor én adjak tanácsot. Mit lehet ilyenkor 
tenni?

október 27. csütörtök

Tegnap megvolt a vezetőségi. Egyre jobban úgy érzem, hogy nem lenne szabad 
ezt nekem csinálni. Rosszul vagyok tőle. Kiderült, hogy a határozatot beolvasta a 
Szabad Európa, s így kevés az esély arra, hogy a választmány pozitív véleményt 
alkothasson. Valakinek úgy látszik nagyon nagy érdeke, hogy lejárasson bennün-
ket. Az állásfoglalásunk szövegét még a FIJAK tagjai is csak elolvashatják, tag-
sági igazolvány felmutatása ellenében az Írószövetség könyvtárában. Titkosítva 
vagyunk önmagunk előtt is! Köztünk, a vezetőség tagjai között is nagy ellentétek 
vannak. Sz. Á. valami nagy leszámolásra készül Dénessel és a vez. radikálisabb 
ágával szemben. Nagyon fel kellene készülni a legközelebbi taggyűlésre, és végre 
megszólalni. Lehet, hogy most jött el az ideje. Cyprián békülni akart, mert oda-
jött,  megkérdezte, miért hagytuk ki a készülő estünkből? Azt mondtam, hirtelen 
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nem jutott eszünkbe. Ezt nem hitte el, de nem akartam részletezni az egészet. 
Unom. Mégis kellett beszélnünk később, mert a vezetőségi végén Sz. Ákossal és 
vele egy kicsit még dumáltunk a klubban, azután elkísért, és még itthon szöve-
geltünk hajnali fél háromig. Lehet, hogy pofátlanság volt akkor elküldenem, de 
elegem van belőle és az erőszakosságából, valamint azt hiszi, hogy neki mindent 
szabad. Azt mondtam, mostanában az Apu néha nagyon gyakran korán beállít, 
valamit dolgozni. Nem nagyon hitte el, de elment. Ez a minimum.

Ma nem voltam egészen használható a DIA-nál. Várom a holnapot, bár nem 
akarok elmenni P.-hez. De lehet, ha meghallom a hangját, nem tudok ellenállni.

okt. 28. péntek
Nem hallottam meg. Illetve nem akkor, amikor kellett volna.

A gyalázkodás fényűzése
Most megint megszakítom a naplót, hiszen Cs. S. nyilván akkor is ott volt a 

háttérben, vagy nem is annyira a háttérben, mindig, mindenütt ott volt. Bárkibe 
szerettem bele, ő ott volt. Egy levelet találtam most, ami arra enged következtetni, 
hogy valamiért zaklatni akartam, nyilván a Rákosinak írt versét nem tudtam szó 
nélkül hagyni, amire ezt a levelet kaptam, bár régebben, 80. január 9-én írta. 

„Kedves	Erzsébet,
																										a		gyötrődő,	a	tiszta,	a	magukat	is	bántó	emberekkel	szemben	védtelen	

vagyok.	Magával	szemben	is.	Az	igazsághoz	tartozik,	hogy	kevesen	vannak	ilyenek:	hár-
man,	vagy	négyen.	Haragudni	csak	úgy	tudok	rájuk,	mint	a	családom	tagjaira.	Tehát	nem	
is	kell	megbocsátanom	semmit,	mert	mindenre	joguk	van.	Még	a	gyalázkodás	boldogtalan	
fényűzésére	is.	Joguk	a	számonkérésre,	ha	világosan	akarnak	engem	látni.	Nekem	pedig	
arra	 van	 jogom,	 hogy	 örüljek	 nekik,	 vagy	megkínozzam	 őket	 az	 akaratosságommal,	 ha	
szükségét	érzem.
																										A	hívása	után	rögtön	fölhívtam	Tóth	Bálintot.	A	maga	neve	említése	

nélkül	előadtam	neki	a	történetet,	amelynek	egyik	szereplője	ő,	a	másik	én	voltam.	Az	ő	
börtönévei	 legalább	 olyan	 abszurd	 hőst	 faragtak	 belőle,	mint	 amilyen	 balek	 én	 voltam,	
amikor	egy	versben	leírtam	Rákosi	nevét.	Bálint	akkor	épp	Mindszenti	híve	volt.	Azé	a	
Mindszentié,	akiben	dinasztikus	érzelmek	rekedtek	meg.	Fonák	világ,	ugye?	De	a	vele	való	
leszámolás,	amikor	ez	még	vérre	ment,	nem	volt	könnyebb,	mint	szentségesen	belenyu-
godni(?)	ma,	és	a	körülmények	ismerete	nélkül	Döbrenteinek	Soós	Zoltános	színvonalon		
moralizálni.	Ha	neki	az	én	diák-hülyeségem	bűn,	tiszteletem	érte,	de	erről	a	nyilvánosság	
előtt	beszéljen	vagy	írjon,	mert	akkor	én	is	megszólalhatok	a	magam	nevében	és	a	korszak	
tanújaként	is.
																Tudja	Erzsébet,	a	kortársaim	közül	erről	az	ügyről	is	talán	én	beszéltem	

egyedül.	Rosszul	esik,	hogy	a	versről,	amit	nemigen	olvashattak,	tudnak,	a	kendőzetlen	
emlékemről	viszont,	amit	ismerhetnének,	nem	beszélnek…
																																					a	bánatba	az	egész	marhaságot.	A	lehiggadás	után	az	min-

denképpen	jólesett,	hogy	Maga	megkérdezte,	ami	izgatta,	pedig	le	is	nyelhette	volna.	Sose	
mondjon	le	erről	a	nyers	kíváncsiságról,	még	ha	fél	is	tőle.
Talán	ezért	nem	aggódom	az	állapota	miatt.
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Azt	pedig,	hogy	él,	dolgozik,	okosan,	szépen	s	gyötrődik	ártatlanul,	naponta	eszembe	
jut,	már-már	bűntudattal…
																																														Sándor”

1980. január volt. Túl a könyvem megjelenésén, előtte még a szentendrei 
beszédnek, valamiért bosszantani akartam, nyilván, hogy valami kapcsolatom 
legyen vele. Nehéz utólag bármit is hozzáfűzni ehhez, de mai ésszel nyilván 
közrejátszott a Szentendrén elmondott beszédemhez is, hogy  bizonyítsam: 
igenis lehet életveszélyesen őszintének lenni! Szemben az ő és társai – akkor úgy 
véltem – óvatosságukkal, megalkuvásukkal, mit tudom én mivel, ma már. De 
valószínűbb, hogy csupán a csalódott szerelmes akarta bosszantani a nagy költőt.


