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Ferdinandy György
Chica
Trópusi lány

1.

Az ültetvény

Emlékszem, egy ilyen kis nehezen gombolható, kék ruhám volt. New Yorkba mentünk, 
én és a mamám. A repülőtérre elkísért az egész család, a két testvérem és a nővéreim, 
nagydada, rengeteg ember, nem is emlékszem mindenkire. Ott ácsorogtak az épület tete-
jén, az egész csapat. Apám egy kicsit távolabb állt, nem tudom, hogy nézett-e egyáltalán. 
Azután a gép felemelkedett.

New Yorkról kevés emlékem van. Rokonoknál éltünk, a mamám dolgozni járt, azt 
hiszem éjjel, mert reggel mindig együtt vártuk a postát. Nem emlékszem az Államokra. 
Egyszer kint felejtettek a parkban, egész nap egyedül játszottam. Nem sírtam, nem 
hiszem.

Azután visszajöttünk Puerto Ricóba. A mamám a szomszédoknak adta a holminkat, a 
sálamat és a bakancsomat, azt mondta, hogy többé nem lesz szükségünk ezekre a vaca-
kokra, mindent elosztogatott.

Az utazás olyan volt, mint egy ünnep. Éjjel indultunk és hajnalban érkeztünk haza. 
Ezeken az éjjeli járatokon sok portorikói utazik. Férfiak, nők és rengeteg kölyök. Valahol 
mindig bőg egy gyerek. Hosszú az út, de olyan olcsó, hogy nem szolgál fel semmit a sze-
mélyzet. Amint felemelkedik a gép, a férfiak előveszik a rumosüveget. Azután énekelnek 
egész úton. A tyuárdesszek amerikaiak, végig se mernek menni az ülések között.

Mondom, hajnalban érkeztünk. Sokáig vártunk bent a kabinban, útközben meghalt 
valaki, a mamám nem engedte, hogy megnézzem, senki se hagyhatta el a helyét. Amikor 
végre elengedtek, kint már sütött a nap.

Így kezdődött ez a visszaköltözés.
Apám nem várt minket, közös-taxira, publicóra szálltunk, egész nap utaztunk. 

Emlékszem, fenn a hegyekben felfordult a gyomrom, meg kellett állnunk. Apám nem élt 
egyedül, egy lány volt vele. Amikor megláttak minket, bezárkóztak a szobába.

A mamámnak volt egy pisztolya, itt, a fűzőjében tartotta, megfenyegette őket. Akkor 
apám előjött ezzel a nővel, összepakolták az ágyneműt, ránk se néztek, elvitték még a 
sparheltet is.

A mű könyv alakban 2006 Könyvhetén jelenik meg a Hét Krajcár Kiadónál – a szerző 30 felvételével, 
Pécsi Györgyi utószavával.
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A ház üres maradt utánuk, erre jól emlékszem, egészen üres. A szomszédok adtak köl-
csön egy ágyat, de ez már csak másnap volt. Feljelentették az apámat is, de azután felénk 
se néztek. Éppen hogy köszöntek nekünk.

A mamám egy vendéglőben dolgozott, egyedül maradtam. Féltem. A cukorgyár zajos, 
nem is annyira nappal, de éjszaka állandóan fúj és sóhajtozik.

Mielőtt elment dolgozni, a mamám harisnyákból kötelet font, és így, a bokámnál fogva 
az ágyhoz kötözött. A szomszédok néha benéztek, de nem sokat törődtek velem. Sokat 
sírtam. Játszani? Nem, eszembe se jutott. A szobában sötét volt, nem lehetett nyitva tar-
tani az ablakot.

A Telep a tengerparton van, de hogy fürödni jártunk volna, arra nem emlékezem. Azt 
se tudom, hogy vezet-e valami út a vízhez a homokbuckák között. Ahhoz át kellett volna 
vágni a gyáron. Mondom, nem volt szokás. Senki se járt fürödni a Telepen.

Nem emlékszem, hogy valaha is beszéltem volna apámmal. Egyszer, miközben kifes-
tette a konyhát, felkapott, és megcsókolta az arcomat. Egy másik alkalommal pedig 
megvert. Aludt, én pedig felmásztam a létrára, és nem mertem lejönni. A nadrágszíjával 
ütött meg, lett egy ilyen seb a nyakamon. A mamám védett. Amíg csak fent voltam a 
létra tetején, hangosan imádkozott. Utána sokáig veszekedtek. Nagyon mérges volt, ha 
felébresztették, amikor aludt.

A Telep nem város, és nem vidék. A Telep nem hasonlít semmire sem. Egy apró fehér 
faházban élünk, a lépcsőnek hat foka van a bejárat előtt. Bent szoba, konyha. A Telepen 
minden ház ilyen.

Az udvarban citromfa meg banán. És mindenütt a homok. Az út fel-le kanyarog a 
házak között, a miénk egy mélyedésben van, régen nagynak láttam, de most már egészen 
kicsiny. Meg se mozdul benne a levegő, még éjszaka sem.

Beljebb, az ültetvényeken túl, van egy falu, a Coqui. Lehet úgy félórányira gyalog. 
Szombaton este odajárnak a férfiak. Tele van kocsmákkal, lokálokkal, rossz hírű helyek-
kel. A publicók ott állnak meg előttünk; a sövény alatt a részegek mindenfélét mondanak, 
a lányok egymásba kapaszkodnak és gyorsabban szedik a lábukat.

A Telepen csend van és nyugalom. A mamámnak volt egy kecskéje, Vaca és a gidája, 
Felton. Lett még két másik kiskecske is, de nem emlékszem, minek nevezte el őket a mama.

Nekem volt egy macskám, koromfekete, mint az éjszaka. Egyszer a testvéreim bele-
mártották a sárga festékbe, attól fogva sárga maradt. Azután megcsípte egy százlábú, és 
elpusztult szegény. A testvéreimmel sokat veszekedtünk emiatt.

Amíg apám velünk volt, senki se járt be hozzánk. Mindenki félt tőle, annyira más volt 
mint a többiek. Most már hat gyereke van a másikkal. Egy kicsit messzebb laknak, amikor 
elmegyek előttük, kiabálnak: Chica, Chica! Ők ismernek, de én nem ismerem őket. Még 
csak nem is a féltestvéreim, mert az apámat átküldte Luisianába a gyár, és a felesége más 
férfiakkal járkált. A hatból alig van kettő, aki hasonlítana rá.

Apa a mama második férje volt. Amikor elment, a mamám letérdelt és megesküdött 
rá, hogy embert nevel belőlünk. Hogy nem leszünk soha koldusok.

Apám járhatott volna iskolába, a szülei jómódban éltek, volt házuk és volt valami kis 
földjük is. Nem szerették a mamámat, merthogy a fiuk fehér volt, ő pedig sötétebb bőrű, 
olyan, mint én vagyok.

Ha az apámról beszélek, azt mondom: a férfi, akiről azt mondják, hogy az apám. Amikor 
elment, anya harminckét éves volt, a másik meg éppen a fele. A mamám azt szokta monda-
ni, hogy elvesztette a fejét. Megboszorkányozta az a lány. Követte. Mi mást tehetett.

Szobafestő volt. Fogalmam sincs, hogy most mit csinál. Tudni sem akarom. Felfordul a 
gyomrom a friss festék szagától. Ezt érzem, valahányszor rágondolok.

*
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Két testvérem és két nővérem van, én vagyok az utolsó. A nővéreimnek már udvarlói 
voltak, amikor járni kezdtem. Ők mostak, vasaltak, és ők mentek vízért. Én pedig néztem 
őket. Nem nagyon emlékszem ezekre az időkre, hamarosan el is mentek hazulról, egészen 
fiatalon. Egyszer a mamám kiküldött, hogy szemmel tartsam őket. Egy kis téren ültek, a 
sötétben. Láttam mindent, amit a fiúkkal csináltak.

Amikor megmondtam otthon, a mamám elkapta és mindennek elmondta őket. Muszáj 
volt neki, a Telepen mindenki ismeri egymást. Nem szerettem a nővéreimet. Amikor férj-
hez mentek, nem láttam többé őket. Otthagyták a Telepet.

A testvéreimmel jobban kijöttem, a kisebbikkel különösen. Most már ők is megnősül-
tek. Az ültetvényeken így van. A fiúk tizenkét éves korukban állnak munkába. Tíz centet 
kapnak, ők szedik össze a szalmát, míg a férfiak megrakják a szekeret. Később húszat, 
amikor már ők vezetik az ökröket. Mire elég erősek, hogy felemeljék a machetét, mehetnek 
nádat vágni. Ettől fogva megnősülhetnek. Ezentúl ez lesz az életük.

Néha felveszi őket a boltjába egy rokon, rizst és dohányt árulnak, gyökereket és házi 
rumot. Megtanulják. De ez egy nagy szerencse. Ritkán fordul elő.

Régen nem volt sok idő a szórakozásra. Most pedig még az egészen nagy gyerekek is! 
Míg várom a publicót, elnézem őket. Mistert játszanak. Akit így hívnak, nevet ad a töb-
bieknek, azután parancsolgat nekik. Mister azt mondja, járj! Mister azt mondja, szaladj! 
Vagy táncolj, nevess, ugrálj, mit tudom én. Aki hallja a nevét, ugrik. Ha lassú, kiesik. Nem 
valami intelligens játék, de hát régen az volt a jó, ha az ember engedelmeskedni tudott.

Amikor nagyok lesznek, a fiúk szerencsejátékokat játszanak. Lóverseny, kakasviadal. 
Lottó, sorsjegyek. De ehhez már át kell menniük a szomszéd faluba. Ott pedig meglopják 
őket, átverik. Mégis mindig újra mennek, minden hét végén átviszik a fizetésüket.

A testvéreimnek volt egy másik játékuk is. Letettek egy tojást a homokba úgy, hogy 
csak a hegye látszott. Aztán tízet léptek, és húztak egy vonalat. Onnan dobálták. Minden 
dobás egy centbe került, és fél dollárt nyert, aki eltörte a tojásukat. „Követ árulni” jó üzlet 
volt. Persze kellett egy kis pénz az induláshoz, no meg a tojás, hogy fogadhassanak.

Nem volt könnyű dolog célbatalálni, az új játékosoknak járt általában egy ingyen 
dobás. Ha eltöröd, fizeted! – mondták nekik. Egyszer, emlékszem, a testvéremnek volt 
egy tojása, amit senki se tudott eltalálni. Egy ilyen bűvös tojás, amivel annyi pénzt 
nyert, hogy lassan már senki se akart vele játszani. És akkor, egy éjjel, amikor hazajött 
a mamám, olyan éhes volt, hogy csinált belőle magának egy lágytojást. A testvérem 
nem szólt egy szót sem. De soha többé nem lett annyi pénze. Elhagyta a szerencse 
szegényt.

Múltak az évek, és ő, a mamám, csak dolgozott. Először felszolgált, de azután kiöre-
gedett. A fiatalok jobban vonzzák a vendégeket. Akkor felvette őt a gyár, vágta a nádat 
zafra, aratás idején.

Hát igen. A melasz először fekete, és fekete a cukor is. Ezt elküldik egy másik finomí-
tóba, ahol tovább tisztítják, amíg csak fehér nem lesz egészen. Ahhoz, hogy megtisztuljon, 
még a cukornak is fehérré kell válnia.

Nehéz munka volt, a mama mindig hullafáradtan jött haza. Én meg éjjel-nappal vár-
tam őt, soha nem tudtam, hogy mikor érkezik. Éjfélkor megszólalt a sziréna, majd megint, 
a kisvasút zötyögése, és a csend. Azután újra elkezdtek vonítani a kutyák.

Később otthon maradt. Ő mosta ki a munkások holmiját, főzött, enni adott nekik. Majd 
megint visszament a gyárba. Most már csak a zafra idején dolgozik. Elmúlt negyvenéves, 
megöregedett. Üldögél, lesi a kisvonatot, leereszti a sorompót, ha szerelvény közeleg. Van 
egy kis kuckója, két ablak meg egy szék, lesi, hogy jön-e már a vonat.

Nézem a gyerekkoromat, és nem látok csak bajokat. Mama az egyetlen jó emlékem. 
Mindig kedves volt és szelíd, szerettem vele lenni. Emlékszem, a térdére ültetett és dör-
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mögve beszélt hozzám, miközben kereste a hajamban a tetveket. „Szűzanyám, milyen 
nagy!” – kiáltott fel néha. Egy caco macaco! Így mondta, nem tudom, hogyan jutott 
eszembe, amikor tetves voltam, egészen kicsi lehettem... És erről a caco macacóról ma sem 
tudom, hogy mit jelent.

Szegények voltunk, de nem szegényebbek, mint a többiek. Végül is szilárd cölöpökön 
álló házakban éltünk, ahová nem esett be az eső és nem jöttek be az állatok. Bútorunk 
nemigen volt, függőágyban vagy matracon aludtunk. Volt aki New Yorkból hozatott 
bútorokat, azután a polilla destructora megette őket néhány hónap alatt.

A szobában volt egy fekete láda, ez volt az asztal. Meg egy akasztó, a ruhámnak. Ennyi 
az egész. A konyhában állt egy igazi asztal is, de mi nem szoktunk odaülni. Mindenki 
a maga sarkában evett, a lépcsőn meg az ablak peremén. Olyasmi se volt, hogy vacsora 
vagy ebéd. Aki megéhezett, mindig talált magának valamit.

Reggel kávét ittunk. Délben zöld banánt főzött a mamám, kukoricaprószát, édesgyö-
keret. Este pedig mindig rizses babot. Néha leölt egy csirkét, vagy hozott Coquiból sózott 
halat. A fiúk rákra vadásztak, és a mangó vadon termett egész év alatt.

Ma már csak a konzerveket ismerik az emberek, pedig el sem tudják olvasni rajtuk az 
angol szöveget. A nagyáruházakban minden olcsóbb, mint ami kint a földeken terem. A 
narancsot is külföldről szállítják. Úgy látszik, ez a haladás. Még a havat is behozzák, csak 
úgy, repülőn. Hadd hógolyózzanak a gyerekek!

Régen a parfümöket is házilag állították elő. Most már nem értenek hozzá, csak az 
öregek. Narancsvirágból, jázminból „angyalvizet”, tojáshéjból púdert, citromból kenőcsöt 
készítenek. A kókuszolaj simává teszi a hajat, mit tudom én. Amikor kicsi voltam, én is 
bekentem magam vele. Még az első májusi esőben is megmosakodtam, hogy egész évben 
üde arcszínem legyen.

*
Szent Iván éjszakáján a lányok három babszemet dugnak a párnájuk alá. Az egyi-

ket meghámozzák, a másikat csak félig, és héjastól teszik el a harmadikat. Ha reggel a 
csupaszat húzzák ki, szegény ember lesz a férjük, és így tovább. Nem vagyok babonás, 
de ezt minden lány évről évre így teszi.

Szilveszter éjjel pedig egy marék rizst dob ki az utcára az ember, hogy az új évben ne 
szenvedjen hiányt semmiben.

A mamám azt mondja, hogy ha a békák brekegnek a fák alatt, akkor elpusztulnak a 
csirkék. Meg hogy aki meg akar szabadulni a hívatlan vendégektől, az átteszi a seprőt 
egy másik sarokba. Én nem hiszek ezekben a babonákban. A szellemekben sem. Tudom 
persze, hogy léteznek, de hinni bennük? Azt azért nem.

Mama médium. Még egészen kicsi voltam, amikor észrevettem. Az udvar végében volt 
egy sufni. Aznap sokan voltak nálunk, megfeledkeztek rólam, oda bújtam el.

És meglestem a mamát. Az arcát a kezébe temette, és olyan furcsa hangon beszélt. Azt 
hittem, hogy sír: nagyon megijedtem. Hirtelen felállt, tett néhány lépést, az egész teste 
remegett. Azután összeesett.

Elkezdtem kiabálni. Egy asszony a karjaiba vett és megvigasztalt. Később megszoktam 
az ilyen jeleneteket. Az emberek eljönnek hozzá, és ő beszél nekik.

Volt egy fiú, akit azzal vádoltak, hogy feltört egy üzletet. Nem tudta, hogyan védekez-
zen, a mamám segített neki. Máskor egy férfi, akit elhagyott a felesége... nem tudom, mit 
csinál velük. Beszél hozzájuk, sokáig. Amikor elmennek, jobban érzik magukat.

A szobájában van egy oltár, fehér lepedővel letakarva, egy pohár víz, és egy piros 
virág. Nem kell neki ajándék, a népek pénzt kínálnak, de ő nem fogadja el. A szellemek 
– mondogatja – nem engedik, hogy kihasználják őket a médiumok.
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Nekem nem tetszenek ezek a mesterkedések. De hát végül is nincsen jogom beleszólni. 
Ha nem akarom megbántani őt, nem mondhatom meg a véleményemet.

Vannak jó szellemek és vannak gonoszak. Ő csak a jókkal foglalkozik. Egyszer eljött 
hozzá egy nagyon gazdag asszony, és egy egész kosár pénzt hozott. Úgy hallottam 
– mondta a mamának –, hogy maga jól dolgozik. A férje halász volt, ő pedig azt akarta, 
hogy forduljon fel a hajó. És kirakta a kosárból a bankjegyeket.

A mamám nagyon megharagudott. Az egyetlen lény, akit gyűlölök – kiabálta –, a nő, 
aki elrabolta a férjemet. De még neki sem ártottam soha!

Mindenütt vannak varázslók az ültetvényeken. Még az olyan kis helyeken is, mint a 
Coqui. Pancho Mascota, az egyik leghíresebb, éppen ott lakik.

Pancho Mascota vagyok, lakhelyem a Coqui.
Vadnövényekkel dolgozom, mérgem a moravivi!
Minden gyerek ismeri ezt a verset, még azok is, akik soha nem jártak itt a déli partokon.
Az emberek nem sokat tudnak a mágiáról, a legtöbben csak azt, hogy egy varázsló alul-

ról égeti a gyertyát, és fordítva mondja el az imádságokat. Nem is hisznek bennük igazán, 
éppen csak a gyerekek csuklójára kapcsolnak egy amulettet, egy zsettláncot, hogy megvéd-
jék őket a szemmelveréstől. És még ezt is csak azért, hogy bebiztosítsák magukat.

Pedig a mágia sokkal komplikáltabb dolog. Egy igazi varázslónak szobája és oltára 
van. Asztal, lepedők, fehérek vagy feketék, aszerint, hogy segíteni akar vagy ártani, hogy 
fehér vagy fekete a mágia. Kell neki egy palackkal hét templom szenteltvizéből, egy cso-
kor venteconmigo, gyerevelem-virág, ami odacsalogatja a szeretett személyt. És még mit 
tudom én, mi minden. Mindez ma már nem titok, a gyógyfűszer-kereskedőknél bárki 
beszerezheti.

Leginkább az elhagyott szeretőkkel foglalkoznak. Ami engem illet, soha nem kértem 
ki a tanácsukat, de a barátnőim igen, és használt is nekik.  Segített nekik legyőzni a 
félénkségüket.

A varázslónál sokan vannak. Mindenkinek ki kell várni a sorát, sorszámokat osztogat. 
Nagyon fontos emberek. Van olyan hely, ahol a beleegyezésük nélkül nem történhet semmi.

A módszereikről nem sokat tudok. Soha nem láttam őket a Telepen, különben is, éjjel 
történik a dolog. De városon mindennapos a mágia. Annak idején New Yorkban el kellett 
költöznünk a latin negyedből egy ilyen boszorkányság miatt.

Ez pedig így történt: rossz szomszédaink jöttek, gőgösen, foghegyről beszéltek a 
mamával. A bérház udvarában minden családnak van egy kertje, legalábbis azoknak, akik 
a földszinten laktak. A szomszédoknak nagy gyerekeik voltak, és csak egy rács választott 
el tőlük. Én még egészen kicsi lehettem, de volt már sálam, kesztyűm, jól emlékszem rá, 
ámbár az is lehet, hogy csak a mamám mesélte nekem.

Egy szó mint száz, ezek a gyerekek soha nem hívtak át játszani. Mindenfélét kiabáltak. 
Pedig portorikóiak voltak ők is, de egészen mások, még a beszédük sem olyan. Hát egy 
nap találtam egy rongybabát, egészen piszkosat. Nem törődtem vele, valamelyik emelet-
ről eshetett le, különben se szoktam játszani.

De a szomszédok azonnal elkezdtek sápítozni. Hogy az övék volt, és hogy elloptam 
tőlük a babát. Amikor a mamám hazajött, eldugtam az ágyamban. Aznap éjjel a babával 
aludtam, gyantaillata volt, egészen megszerettem. Másnap, amikor a mamám elment, egy 
kötőtűvel kinyitottam a hasát. Hát a fűrészpor azonnal elkezdett folyni belőle. Én meg 
kimentem az udvarba, és úgy ahogy volt, a tűvel együtt, átdobtam a rácson.

Így kezdődött a dolog. Este a szomszédok meglesték a mamámat, mindenki kiabált, 
talán még verekedtek is. A mama egészen kócos volt, amikor bejött. Kifaggatott, nagyon 
haragudott rám, én meg mindent bevallottam neki. A szomszédok azt állították, hogy 
megrontottuk őket.
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Azután megnyugodtak. Egy ideig csend volt, a gyerekek ki se jöttek játszani. Amíg egy 
nap a mamám friss földet talált az udvarunkban, a lépcső alatt. Szó nélkül kézen fogott, 
a nyakamba tekerte a sálat, és elmentünk egy rokon bácsihoz.

Később visszajöttünk, azt hiszem, hogy bácsinál nem volt hely. Különben is, időközben 
elmúlt a veszély. Ez minden, amire emlékszem. A többit a mamám mesélte, amikor már 
iskolába jártam, és újra itt éltünk az ültetvényeken. 

Tehát, a bácsikánk azt tanácsolta, hogy forduljunk egy varázslóhoz. Azt mondta, hogy 
szembe kell szállni a rontással. Adott pénzt a mamámnak, ő pedig nekilátott.

Akármilyen hihetetlen, ezek a szomszédok el akartak minket tenni láb alól. Lelopták 
a mamám ruháját a szárítókötélről, bábut csináltak belőle, átszurkálták tűkkel, azután 
holdfogyatkozáskor bemásztak a kertünkbe és eltemették. Az áldozat elsorvad, miközben 
a báb megrohad. Elviszi a tüdőbaj a varázslat után.

Azám, de a mi varázslónk is munkához látott. Sok pénzünkbe került, mert először 
körül kellett néznie a hullaházban, keresnie kellett egy halottat, akinél még nem vált 
teljesen külön a test meg a lélek. Csak napokkal később sikerült egy kiábrándult lelket 
vennie, aki hajlandó volt segíteni neki.

Azután a következő holdfogyatkozáskor átjött az udvarunkba, mindent felforgatott, 
és tényleg megtalálta a bábut, amit eltemettek a szomszédaink. Megnyugodhattunk, a 
rontásnak vége lett.

Nem voltam boldog New Yorkban, és gondolom, a mamám sem lehetett. Nemsokára 
hazajöttünk Piuerto Ricóba, és itt gyorsan elfelejtettem, ami odaát az én hibámból történt 
vele és velem.

2.
A város

Az iskolával új élet kezdődik. Ó, de szerettem iskolába járni! Az ember megkapja 
az első pár cipőjét, minden család kap egy ilyen utalványt, amivel megveheti. A 
fiúk nyakkendőt kötnek, felveszik az első hosszúnadrágjukat. Az egyenruhájában 
büszkén feszít minden gyerek. A nagylányok befonják a kicsik haját, a kislányok 
olyanok, mintha antennák meredeznének a fejükön. Mindenki sokat nevet az első 
iskolanapon, még akkor is, ha a cipő feltöri a lábát. Olyan vicces, hogy mindenki 
biceg!

A fiúk általában hat évig maradnak, azután unatkozni kezdenek. Elmennek dolgozni, 
egyik a másik után. A lányok már előbb abbahagyják: negyedik után elkezdenek hasznos 
dolgokkal foglalkozni, nem vesztegetik tanulással az idejüket. Otthon maradnak, mosni, 
vasalni. Őrzik a kistestvéreiket.

A szülők szemmel tartják őket. Hímek között vannak az iskolában, szerelembe eshet-
nek, és ebből nem kérnek a családok, azonnal kiveszik az iskolából, ha egy fiúval látják 
valamelyiket.

A mamám azt akarta, hogy tanuljak. Ő volt az egyetlen a barátnőim szülei között. 
Nekik az iskola csak addig volt jó, amíg nem tudtak otthon segíteni a gyerekek. De a lelke 
mélyén még a mamám is ellene volt a sulinak. Például, volt egy angol szakkör, én pedig 
szerettem az angolt, be akartam iratkozni. Amikor megtudta, rám kiabált: – Micsoda 
marhaság! Minek iratkoznál be, ha még csak nem is kapsz rá jegyet?!

Mindenki így gondolkozik. Aki el szeretne érni valamit, magára marad.
Az, hogy tanulni nem érdemes, jól látható még a reklámokon is. Az Esso plakátján 

annak a kisöregnek könyv van a hóna alatt. A tigris pedig kiüti.
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A Telepen volt egy kilencosztályos iskola. Elsőben egy kis öregasszony lett a tanítóm. 
Szelíd volt és türelmes: az első hónap végén már olvastam. Jól tanultam, harmadiktól 
kezdve kaptam valami tanulmányi segélyt. De kívülről soha nem akartam bebiflázni a 
dolgokat.

Másodikban aztán jött egy új tanító. Egy blanquito, egy ilyen gonosz fehér, aki élvezte, 
ha egy gyerek sírva fakad. Vonalzóval csépelt, és ha valakinek piszkos volt a körme, 
hazazavarta. Azután végül is őt küldték haza. Elmondom ezt az esetet:

Ahogy múlt az idő, egyre kevésbé féltünk tőle. A nagyobb lányokkal nem is volt olyan 
szigorú, és mindig nézte őket a pad alatt. Annyira, hogy az első sorokban a muchachák 
nem tudták, hogyan húzzák a térdükre a szoknyájukat.

Amikor kihívta olvasni őket, állandóan fogdosta a lábukat az asztal alatt. „Gyerünk, 
negrita! – mondogatta, ha valamelyik megállt. Egy kicsit tovább, csak még egy egészen 
kicsit!”

Azután beleszeretett egy lányba, és attól fogva mindig csak azzal beszélgetett. Egy dél-
után, amikor szokásuk szerint bezárkóztak az osztályterembe, rajtuk ütöttek. A blanquito 
nem akarta kinyitni, és akkor rájuk törték az ajtót a férfiak.

Emlékszem, aznap vihar közeledett, sötét volt, és megállt a levegő a szigeten. A férfiak 
bejöttek a földekről, beszögelték az ajtókat és az ablakokat.

Azután lett valami nagy kiabálás. A tanítót meg a lányt egy nagy papirosba csavarták. 
Nyilván az Egyesült Államok térképébe, mert azt a térképet többé senki se találta meg. 
Fogalmam se volt róla, hogy mi történt, de hát nagy baj ugye nem lehetett, mert a lányt 
még aznap hazaküldték. Abban az évben nem volt több tanítónk a Telepen.

A városba a mamám vitt be először. Nem volt cipőm, elvitt Guayamába, és vett nekem.
Azt hiszem, elveszíthette az utalványt, mert a cipőmet nem akarták kiadni. Annál 

jobb! – mondta a mamám. Nem fog többé iskolába járni. Nem kell többé iskolába járnia! 
Nagyon megijedtem, de azután végül is megoldódott a dolog.

A városban egészen elszédültem. Mennyi autó, micsoda zaj és micsoda tömeg! A házak 
olyan nagyok voltak, mint a gyár. És hát körös-körül, mindenütt a hegyek.

Dundi gyerek voltam, félénk, nem valami szép. Pedig a mama remek asszony: magas, 
barna, finom arcú. A csípője széles, a lábszárai húsosak, a haja pedig majdnem egészen 
sima. Apám is szép ember volt: fehér bőrű, bajuszos, egyenes orr és keskeny ajak. A 
nővéreimnek jó hajuk van, apánktól örökölték. A testvérem apánktól örökölte az arcát, de 
anyánktól a haját. Anyánk göndör fürtjeiből nekem is jutott, beauty-ba kell járnom, hogy 
kifésüljék nekem.

A göndör hajnak több fokozata van. A quinqui simább, mint a chonchi, és így tovább, 
egészen a merev, mint mondják, a halott hajig. Mindenki sima hajat szeretne: fésüli, pré-
seli, bekeni mindenféle kenőccsel. A fiúk nejlonharisnyát húznak a fejükre, de a lányok 
ezt ugye mégsem tehetik.

A fekete bőrre azt mondják: moreno, barna, és prieto, ha nagyon sötét. A fehérek profilíro-
zottak, ami azt jelenti, hogy finom arcvonásúak. A lapos orr neve chata. A keskeny, vékony 
ajkak a bemba, a vastag, húsos száj ellentétei.

Mindenki többre tartja a feketéknél a fehéreket. Úgy képzelem, hogy az anyám örült, 
hogy nála fehérebbhez mehetett. A feketékről azt tartják, hogy forróvérűek. És hogy ellen-
állóbb a bőrük: a fehéreknél lassabban öregszenek. A fehér nők törékenyek. Ami a mamát 
illeti, ő szegény nem tartott sokáig: fáradt és kövér lett néhány év alatt.

Azután itt vannak a félvérek, a jabadosok. Ezek rosszabbak, mint a feketék, semmilyen 
fajhoz sem tartoznak, egészen elkorcsosultak a szerencsétlenek.

Az iskolában a legtöbb lánynak noviója, vőlegénye van. Én egy ötödikes menyasszonya 
lettem. Küldött egy levelet, nem mert megszólítani, én meg válaszoltam neki, hogy jó, 
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ugyanazon a papíron. A fiúk bókokat súgnak a lányok fülébe, nekem egyszer azt mond-
ták, hogy olyan szép vagyok, mint egy színes matrica. Az ember azt feleli: köszönöm, 
vagy úgy tesz, mintha nem hallotta volna meg.

Az én vőlegényem mindennap hozott öt fillért az iskolába. Süvegcukrot vett belőle az 
épület mögött. A cukrot mindig nekem adta, nem tartotta meg csak a süveget.

De hát ez csak olyan gyerekes butaság volt. Rég elvesztettem szem elől az első vőlegé-
nyemet. Magasabb lettem, mint ő, azután elkerültem a Telepről, véglegesen.

*
Egyelőre úgy tűnt, hogy ez a nap sohasem jön el. Tizennégy éves voltam, amikor a 

mamám végre-valahára beíratott a gimnáziumba. Attól kezdve minden reggel felszálltam 
a buszra, és bementem a városba. Alig húszperces út volt, de én boldog voltam. Úgy 
éreztem, hogy szabad vagyok.

Guayamában minden jól kezdődött. Jó tanuló voltam, pedig a középiskola, a High, 
egészen más, mint a régi sulim. Mindenféle tantárgyak voltak, és mindegyiket más és 
más tanár tanította. Még franciául is tanultunk, pedig az aztán egy komplikált nyelv, 
mondhatom! Rájöttem, hogy az ültetvényen mindig is használtunk francia szavakat. A 
Telepen madamának hívják a kártyavető öregasszonyokat, és az öregek még ma is missiét 
mondanak mister helyett.

Engem mindig vonzottak a hegyek. A második félévben nekiláttunk Juanitával, egy 
barátnőmmel, hogy felfedezzük, mi van odafent.

Nem mentünk be az órákra, buszra költöttük a zsebpénzünket. Sok mindent láttunk. 
Fent a hegyekben olyan keskeny az út, hogy ha valami jön szemben, a busznak meg 
kell állnia.

Láttuk messze lent a lábunk alatt a tengert. A part sárga vonalát, a néma hullámokat. 
A víz felszíne ráncos volt egészen. A korallok mögött teljesen egybemosódott az égbolt 
meg a tenger. És végig a síkság egész hosszában a cukornád. A mi gyárunkból nem láttam 
csak a kéményt. Minden olyan kicsi volt, olyan apró, hogy elsírtam magam.

A hegyekben egészen mások az emberek. Sokkal világosabb bőrűek, még szőkék is van-
nak közöttük, de igazi, született szőkék, akik nem a beauty-ban vesztették el a színüket.

Elmentem egy temetésre is. A barátnőm bácsikája halt meg, őt virrasztottuk. A rava-
talozóban mindenki kedves volt velem, csak az özvegy nézett át a fejem felett. Juanita 
elmagyarázta, hogy egy fekete galamb hozta a halálhírt, odaszállt az ablak peremére, 
ezért zokogott annyira az özvegy, amikor észrevett.

A temetés után a család még kilenc napig együtt imádkozik. A fiataloknak ez már 
inkább csak szórakozás. Amint leszáll az éj, játszani kezdenek. Kártyáznak, vicceket 
mesélnek. Ehhez már hozzászoktam az iskolában is.

Fent a hegyekben éjjel hideg van, rummal, kávéval kínálja a gyászolókat a család. Mi 
egész éjjel kint maradtunk a fiúkkal. Ilyesmi szóba se jöhetett volna a Telepen. De itt fent 
a fiatalok számára a virrasztás soha vissza nem térő alkalom.

Emlékszem, az osztályban nekem jött meg utoljára a havibajom. Tudtam, hogy mi az, 
beszéltünk róla a házimunkaórán. Nagyon vártam, hogy én is nő legyek, mint a többiek. 
Pedig ezen a napon kis híján otthagytam a várost.

Ez pedig így történt: volt egy fiú az osztályban, aki kikezdett velem. Hol kacsingatott, 
hol pedig kinevetett. Pedig volt már neki menyasszonya, idevalósi lány, Guayamába való, 
mint ő maga is.

Azután egy nap összevesztek, és a fiú az én vőlegényem lett, az én novióm. Az eset 
nagy port vert fel a High-ban, mert a lány fehér volt, és sokkal szebb, mint én. Én ráadásul 
az ültetvényekről jöttem, a nádból.
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Sok barátnőmet elvesztettem emiatt, a dolognak még a tanárok között is híre ment. Mi 
mégis kitartottunk ezzel a fiúval, kiültünk beszélgetni a térre, hogy lássanak. Ő volt az 
első, aki megkérte a kezemet, ami nem is olyan gyerekes dolog. Nem én lettem volna az 
első, aki tizennégy éves korában férjhez megy.

A bajt az egyik tanárnő okozta. Egy sovány, szemüveges. Már a vetélytársam is bele-
nyugodott, hogy veszített, de ez nem hagyott békén. Egészen rövid kis szoknyákban 
jártam (a mamám igazította meg az egyenruháimat), ez pedig nem hagyta abba a meg-
jegyzéseket.

Amikor látta, hogy nem törődöm a célzásaival, behívatott. Ott, az irodájában azután 
nagyon gonosz lett, tolvajnak és piszkos négernek nevezett. Mindez azon a napon, ami-
kor megkezdődtek a vérzéseim.

Egyenesen az orientációra szaladtam, de ott annyira sírtam, hogy nem tudtam elmon-
dani, mi történt velem. A tanácsadónő hívatta ezt a tanárnőt, aki hamis volt, de olyan 
hamis... követelte, hogy menjek vissza az osztályába, azt állította, hogy szeret. Nemet 
mondtam, nem hagytam meggyőzni magam.

Kiültem a térre. A vőlegényem arra ment, látott, de nem jött oda. Felszálltam a buszra, 
jól megnéztem magamnak a várost, és megfogadtam, hogy nem teszem be ide többé a 
lábamat. Így lettem nővé egyetlen nap alatt.

Azt szokták mondani, hogy a szigeten nincsen fajgyűlölet, a fehérek és a feketék együtt 
élnek. De a keveredés önmagában semmit se jelent. Mindenki ismeri a versikét:

„Ha egy fehér egy feketével ebédel,
Akkor tartozik neki az ebéddel,
De az is lehet,
Hogy a fekete fizet.”

Mivelhogy nem erőszakos a rasszizmus, úgy lehet tenni, mintha nem venné észre 
az ember. Kedveskedve negritának hívják a fehérbőrű lányokat is, a fehérek és a feketék 
együtt utaznak a buszokon. De hány feketét láttál már egy bank pultja mögött?

Így aztán, hogy javítsanak a fajukon, para mejorar la raza, az emberek náluk világosabb 
bőrűekkel kötik össze az életüket. A gyerekeik fehérebbek lesznek, nem tehetnek szemre-
hányást a szüleiknek, ha később rájönnek, hogy még így is hátrányos helyzetűek.

Ez persze nem tetszik nekem, az emberi fajt nem úgy kellene nemesíteni, mint a jószá-
got. De hát értem én, hogy egy feketének az az egyetlen esélye, ha jól házasodik.

A Telepen még ma is mesélik az első amerikai intéző esetét. Ez egy ilyen kérges szívű 
agglegény volt, egyedül élt egy akkora házban, hogy aki nem ismerte jól, eltévedt... És 
akkor egy lány a fejébe vette, hogy elvéteti magát vele.

Úgy kezdte, hogy elszegődött hozzá. Amikor bekerült a házba, minden éjjel felöltöz-
tette a seprőt. Mindig azokba a ruhákba, amiket másnap ő maga vett fel. Egy idő után 
elkezdett szőke gyerekeket szülni, egyiket a másik után. Mikor megöregedett, az intéző 
mind elismerte őket, és mielőtt meghalt, elvette feleségül a lányt.

Amikor kicsi voltam, nagyon szerettem, órákig elhallgattam ezt a történetet.
Ami engem illet, soha nem bántak rosszul velem. És Juana, a barátnőm majdnem tel-

jesen fehér. Ezekről a dolgokról gyakran beszéltünk vele. A nagymamája egészen sötét 
bőrű volt, de nem szerette a feketéket. Egy fehér földműveshez ment feleségül. Tizennégy 
fiúgyermeket szült, és az egyik nagyon sötét volt, koromfekete. Ez volt a barátnőm leg-
kedvesebb bácsikája, őt virrasztottuk, amikor először mentem fel a hegyekbe. Mégis azt 
állította, hogy nem menne férjhez egy feketéhez. Már alig maradt néger vér az ereiben, 
nem akarta elveszíteni ezt az előnyt.
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Amikor Északon élt, a fehéreknek chicana volt, latin, és a feketék számára – beké. Fehér 
telepes. Egyedül maradt, senkivel sem barátkozott. Az állította, hogy a feketék közönsé-
gesek, de én, ami engem illet, inkább vidámnak tartom őket. Nem olyan gondterheltnek, 
mint a fehéreket.

Most, hogy egyetemre járunk, sokat táncolunk. Gyakran felkérik őt a fekete fiúk. A 
fehér lányok általában nemet mondanak, de ő elmegy velük, szánalomból. Sajnálja a 
négereket.

Persze nem tartottam be a fogadalmamat. Visszamentem a városba két nap után. Még 
három évig hajnalban keltem, végigmentem a kisvonat töltésén, és vártam a buszt a 
Coqui-ban. Amikor kicsi voltam, tanító néni akartam lenni, de amint múltak az évek, ez 
az álom egyre távolodott.

Az osztályban férjhez mentek a lányok. Mások munkát találtak, és egyik napról a 
másikra nyomuk veszett. A tanárok évről évre ugyanazt ismételgették, unatkoztam. 
A fiatalok eljegyezték egymást, szakítottak. Sokan kábítószereket szedtek, csak úgy, 
kíváncsiságból, a vécében tűk hevertek a földön, és olyan éterszag terjengett, hogy majd 
kihánytam a belemet.

Én soha nem próbáltam. Pedig a szipózók, a tecatok ingyen adják az első adagot. Annál 
többe fog kerülni, ha megszokod.

Úgy éreztem, hogy csak vesztegetem az időmet a suliban. Elmentem volna bárhová. 
Dolgozni, férjhez menni, mit tudom én. Esti kurzusokra jártam, kozmetikus akartam 
lenni, nyáron egy fodrásznál voltam egy ideig.

Amikor újrakezdődött a tanítás, megszöktem. New Yorkba mentem. Tizenhat éves 
voltam, a rokonok kerekre nyitották a szemüket, amikor megálltam a kapuban.

Egy textilgyárban dolgoztak, minden nehézség nélkül bevittek engem is. Én vágtam 
le a szálakat, amik hosszabbak lettek, szóval, amik kiálltak. Kétszer mentem be. Első nap 
éppen csak megmutatták a műhelyeket, de másnap már dolgoztam is. A munkavezető 
kedves volt, és mivelhogy lemaradtam, megvárt a műszak után és segített. Azután, ami-
kor már mindenki elment, beszorított a bálák közé és mindent végigcsinált velem. A har-
madik napon jött egy levél a mamámtól, hogy megoperálták és nagyon beteg. A bácsikám 
berakott az első repülőbe. Így fejeződött be ez a kaland.

Az orvosok kivették a veséjét a mamámnak. Amikor meglátott, sírva fakadt. 
Elmondtam neki mindent, amit csak a High-ról gondolok. És hogy dolgozni akarok. 
Végül is ő győzött meg. Egyetlen évem volt hátra. Azt, hogy befejeztem a középiskolát, 
az anyukámnak köszönhetem.

Az utolsó hónapokban egyre gyakrabban az egyetemről beszéltek a lányok. Én nem 
is gondoltam rá, rossz jegyeim voltak, és úgy hírlett, hogy még a jó tanulóknak is nehéz 
bejutniuk. A mamám akarta, hogy mégiscsak próbálkozzam meg vele. Jobban volt már, 
újra dolgozott. Sokáig beszélt velem.

Így aztán felszálltunk a buszra, és elmentünk Cayey-be. Ezt az utat nem fogom egyha-
mar elfelejteni. A busz annyit kanyargott, hogy felfordult a gyomrunk mindjárt az elején. 
A sofőr pedig nem akart megállni.

Az út mentén árusok ácsorogtak, narancsot kínáltak, zöld banánt. Vettem egy citromot, 
ami állítólag megnyugtatja a gyomrot. Tíz centbe került, a gyümölcs drága, mert le kell 
menni érte a kikötőbe, és fel kell ide szállítani. Van boltos, aki egyenesen a bevásárlóköz-
pontokban veszi meg, éppen csak leáztatja az árcédulát. Még így is jól jár: a városiak nem 
tudják, hogy a hegyekben már nincsen narancs, és nincsen aki leszedje, még ha lenne is. 
Minden hajón jön, a mezőgazdaságnak már jó ideje vége.

Teljesen kimerültünk, mire megérkeztünk. Pedig még csak most kezdődött el a nap. Az 
egyetem egy kicsit távolabb állt, az emberek barakknak hívták, mert kaszárnya volt ere-
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detileg. Az utcákon mindenütt férfiak ácsorogtak, sehol egy nő, az asszonyok a dohány-
gyárban csavarták a szivarokat. Mióta megszűnt a földművelés, a férfiak itt a hegyekben 
egytől egyig munkanélküliek. Régen a hadseregből éltek, de már ott is csak az asszonyok 
dolgoztak, és idővel annyira meggyökeresedett ez a szokás, hogy a katonaság után a 
dohánygyárba se vették fel csak az asszonyokat.

Keresztülmentünk ezeken a csoportokon, életemben nem láttam ennyi tökkelütöttet és 
ennyi részeget. Hevertek az árnyékban, a fal mentén, aludtak vagy sem, átléptünk rajtuk. 
Kerestük az egyetemet.

A lányok később azt mondták, hogy az egyik már nem élt. Legyek mászkáltak az 
arcán, és büdös volt: maga alá piszkított. Megbántam, hogy eljöttem ide, és az egyetem 
se változtatta meg a véleményemet.

Pedig a barakk szép volt, hosszú pálmasor vezetett a kaputól a házakig. Sűrű, zöld fű 
nőtt az út mentén, most, amikor lent, a tengerparton minden száraz és poros. És hát ez a 
nagy csönd, meg a csillogó, csukott üvegablakok...

Az egyik irodából kijött valaki, körbevitt, megmutatta a könyvtárat és az osztályterme-
ket. Még az uszodába is benyitottunk, kézdezte tőlem, hogy tetszik-e, de hát, magázott 
minket, nem mertem neki megmondani, hogy úszni nem tudok. Végül kitöltöttünk egy 
kérdőívet, és ezzel befejeződött a vizit. Emlékszem, beírtam, ami csak eszembe jutott, 
biztos voltam benne, hogy elutasítanak. Még azt is, hogy nem szeretek tanulni, és hogy 
nem is akarok.

Beültünk a cafeteriába. Az asztaloknál diákok beszélgettek. Ittam egy kávét, jól meg-
néztem mindent. Azt mondtam magamnak, használd ki az alkalmat lányom, soha többé 
nem leszel ilyen előkelő helyen.

Néhány héttel később megérkezett a válasz. Felvett az egyetem.

3.
A férfiak

Az évnyitó előtti vasárnap felszálltam az új kofferommal a buszra, és megérkeztem 
Cayey-be. Volt egy címem, befogadtak. Este az utcán találkoztam a barátnőimmel, úgy-
hogy visszamentem a holmimért, és átköltöztem hozzájuk. Az új szálláson nyolcan lak-
tunk egy szobában, nem féltem, hogy unatkozni fogok.

Eleinte nem éreztem jól magam. Otthon akkor feküdtem le és akkor ettem, amikor 
akartam. Itt, a panzióban, figyelembe kellett venni a többieket. Ez így volt mindenütt, 
de én nem tudtam, és másnap újból továbbálltam. Az élet mégiscsak érdekes volt a szál-
lásokon. Aki aludni akart, befogta a fülét. Mi meg átbeszéltük az éjszakát az emeletes 
ágyakon.

Mindjárt első nap gyorskölcsönt kellett kérnem, mert még nem érkeztek meg az ösz-
töndíjak. Mentem egyik irodáról a másikra, de végül is minden rendbejött. Az ösztöndí-
jam havi hatvan dollár volt, éppen ki tudtam fizetni belőle a panziót. Nem én voltam az 
egyetlen, akinek nem maradt egy vasa sem.

A többiek is mind segélyekből éltek, még azok is, akiknek nem volt szükségük rá. 
Ennyivel tartoztak nekik, ha már beleegyeztek, hogy tanulással töltik az idejüket.

Volt egy orvosi vizsgálat is, de oda csak utoljára mentünk. Féltünk, mert az orvos 
férfi volt. Feladtak az emberre egy fehér csuklyát, azután ránk szóltak, hogy vetkőzzünk 
pucérra a csuklya alatt. Az orvos pedig benyúlt, és végigtapogatott. Sokat viháncoltunk, 
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volt, aki elájult, nagyon zavarban voltunk. A legtöbb lányt most vizsgálták meg először 
az orvosok.

Az egyetemről mindenki rosszat beszélt. Hogy sokat kell tanulni, mert a tanárok szigo-
rúak. Én lelkes voltam, felkészültem mindennap, még a tanárok sóhajtását is lejegyeztem. 
Az első vizsga könnyű volt, egy bonbon, elhatároztam, hogy folytatni fogom.

Nagyon jó volt a szabad élet, az ember nem függ ugye senkitől, és hát ez a rengeteg 
új ismerős! A tanárok a világ minden részéből verődtek össze, mindegyik másképpen 
beszélt. Joguk volt hozzá, nekünk kellett megszokni a kiejtésüket.

Reggel korán keltünk, ráment két óra, mire elkészültünk. Megigazítottuk a ruhánkat, 
megfésültük egymást. Az egész pénzem szépségápoló szerekre ment. A könyvtárban 
kivágtam a divatlapokból a modelleket, varrtunk, próbáltunk. Akinek volt rá pénze, vil-
lanyborotvát vett, borotválkozni olcsóbb volt, mint szőrteleníteni.

Nagyon megváltoztam. Szemüveget szereztem, szemüveggel okosabbnak néz ki az 
ember. Divatosan öltöztem, pedig hosszú lábam van, nem nekem találták ki a mini-
szoknyát. Nem voltam szép lány, jaj, dehogy! Inkább túl sovány, nem olyan formás, 
mint a többiek.

A feketék közé tartoztam, de ez nem zavart egyáltalán. Még sikerem is volt vele, a 
bálokban állandóan táncoltam. Az egyetemen kevés színes diák volt. Egyszer rendeztek 
egy meccset a fehérek és a feketék között, és a fekete csapatba csak nehezen találtak tizen-
egy tejeskávé színű játékost, és azokban is több volt a kávénál a tej.

Nem mentem haza hetekig. Amikor kifizették az ösztöndíjakat, elszántam magam. 
Aznap, jól emlékszem, egy szoborárus állt meg az egyetem előtt, én pedig megvettem 
Julius Caesart, havi részletekben. Azonnal megtetszett nekem. Már tudtam, hogy hogyan 
ölték meg, és ez az árulás nagyon elszomorított.

Beültem a publicóba, a közös taxiba, és így érkeztem meg, a császárral a térdemen. 
A szobor gipszből volt, belül teljesen üres, könnyen hazavittem a hónom alatt. Később 
Chopint is megvettem, ugyanannál az árusnál, amikor megint megállt az egyetem előtt.

Otthon senki se fűzött a szobraimhoz megjegyzéseket, de amikor Chopint is hazahoz-
tam, a testvérem azt mondta, hogy vigyem be a szobába, mert nem szereti a konyhában 
a halottakat. Inkább harisnyát vennél magadnak! – mondta mérgesen. A mamánk közbe-
szólt, azt mondta, hogy mindenkinek más az ízlése. De ő sem akarta soha megérinteni a 
szobraimat.

Sokat olvastam azokban az időkben, főleg Emily Brontët. A panzióban zenét hallgattunk, 
minden éjjel. Rádióadókat, meg lemezeket. Így kezdődött az első évem az egyetemen.

Vőlegényem még nem volt év elején. Nem érdekeltek a fiúk. Megvolt róluk a 
véleményem, inkább egyedül jártam moziba. Néztem, hogy hogyan csókolódznak a 
többiek.

Elég szóba állni egy fiúval, és a többiek szemében máris a menyasszonya vagy. Ha 
nem hagyod rájuk, még rosszabb. Akkor azt mondják, hogy ez csak egy guille, egy flört, 
és máris rád sütötték a bélyeget. Attól fogva minden fiú csak flörtölni akar veled. Egy 
lányt, akinek ez a híre, nem veszi feleségül senki.

A barátnőimnek mindnek lett vőlegénye, pedig a családjuk nem is volt a hátuk mögött, 
lehettek volna egyszerűen jó barátok vagy szerelmesek.

A párok leülnek a campusban, a fák alá, és órák hosszat beszélgetnek. Ha a fiúnak 
autója van, akkor meg nem tudnak hová állni. A szerelmesek drive-inekbe, ilyen szabadtéri 
mozikba járnak. A parkolóhelyek nappal forróak, éjjel pedig veszélyesek.

Vagy akkor rendeznek egy ilyen tengerparti bulit. De hát ott meg a szúnyogok... 
Mindenütt annyi ember van, még a legeldugottabb helyen is meglesik a szerelmeseket. 
Persze ott vannak a motelek. De egy igazi szerelem számára nincsen hely a nap alatt. 
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A párok nem tudnak hová menni. Ha nagyon kívánják egymást, megházasodnak. Mi 
mást lehet!

Ami engem illet, az ilyen dolgokról tudni se akartam. A többiek csak csinálják! A 
fiatalság előbb-utóbb úgyis elszáll. Húsz év? Huszonöt? Utána olyan az ember, mint az 
édesgyökér: lekonyul, miután felágaskodott.

Karácsony felé kezdtem előbújni a kagylómból. Ebben az évszakban minden megvál-
tozik a hegyekben. A parrandák, a bulizások november végén kezdődnek, és eltartanak 
január közepéig. Estefelé mindennap megszólal a házaknál a zene. Éjféltájban csapatok 
alakulnak, bekopognak, felébresztik a barátokat. Táncolnak, esznek-isznak, amíg csak ki 
nem ürítik a jégszekrényeket.

Ahhoz, hogy bált rendezzen az ember, engedély kell. A rendőrségen befizetnek egy 
dollárt, és cserébe kijelölnek egy rendőrt. Nem árt az óvatosság, még így is. Karácsony 
táján sok a hegyekben a halott.

A lányok felöltöznek, kicsinosítják magukat, és beülnek a bálterembe. Minden szám 
végén vissza kell őket kísérni a helyükre. Mindig több lány van, mint fiú, a férfiak ide-
genben keresik a kenyerüket.

Év végén itt a szigeten mindenki zenész. Van egy güirójuk, egy rumbatök, amit villával 
vakarnak. Egy dob, amin kézzel dobol az ember, egy négyhúrú gitár, és hát ahányan van-
nak, annyi énekes. Ez a sziget lelke, ez a zenekar. A tök indián, a dob afrikai, és a gitárt a 
spanyoloktól örököltük. Ebből a három fajból állnak a portorikóiak.

Az első bálomon alaposan megzavarodtam. A lányok azt mondták, bombát fogunk 
táncolni, és mivel a bomba az ültetvények ritmusa, nem sokat törődtem vele. Igen ám, de 
nálunk a táncosok egymással szemben, két csoportan állnak. A ritmus monoton, néha 
kiáltanak valamit. Messziről a bomba olyan, mint a sírás. Így táncolnak, lehunyt szemmel, 
mindenki magának. Meg sem érinti egymást a két csapat.

Fent a hegyekben egészen másképp megy a dolog. Először is, párok járják a táncot. 
Azután hirtelen megáll a zene, és akkor az egyik fiú bombát dob a lánynak. Valami tréfás 
versikét, az alkalomhoz illőt, mert a bombának robbannia kell. A következő szünetben a 
párja válaszol neki.

Az első bombámat egy fehér fiú dobta:

Kicsiny vagy és csípős
Mint a paprikamag,
Ha megnősz, én leszek az első,
Aki beléd harap!

Én pedig így feleltem neki:

A fehér őse egy szürke szamár.
Istennek hála én barna vagyok.
Éljenek a barna legények,
Mert én csak értük élek-halok!

Ez a fiú többé nem kért fel, fölösleges is mondanom. 
Közben a férfiak isznak. Nagy kannákban áll a caňita, a házi készítésű rum. Egyre 

többen berúgnak, egyre ritkábban akad az embernek táncosa.
Volt ezen a bálon egy fiú az egyetemről, egy igazi atléta: izmos és magas. Hát, ahogy 

elment előttem, odaszólt:
– Ejnye, kicsim, mi van veled?
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– Senki se kér fel! – feleltem mérgesen.
– Ha csak erről van szó! – és már vitt is. Jól táncolt, de amikor megállt a zene, ezt a 

bombát dobta nekem:

Ebben a bálban, urak,
Mint látják, sok a lány,
De Chica csúfsága mellett
Eltörpül valahány!

Nem feleltem neki, kimentem a ház mögé, jól kibőgtem magam. Szép, csillagos éj volt. 
Később odajött hozzám és bocsánatot kért. Úgy dadogott, mint egy gyerek.

– Nem történt semmi! – feleltem. – Te legalább felkértél!
Hazafelé menet eszembe jutott, hogy mit kellett volna mondanom neki:

Amikor felétek jártam,
Odalöktél egy citromot.
A leve a szemembe fröccsent,
És a mag szíven dobott.

De most már késő volt. Nem volt már sírni se kedvem. Csak álmodoztam ott az ágya-
mon, hajnalig. Egész testemben éreztem a bomba ritmusát, úgy, ahogy nálunk táncoljuk, 
az ültetvényeken. Így aludtam el, az első bálom után, tizennyolc évesen.

*
Másnap ott várt a panzió előtt. Együtt mentünk be az egyetemre, autón. Beültünk a 

kávézóba, mindent megtett, hogy megszédítsen, még egy szendvicset is hozott nekem. 
Délután át kellett mennie Cidrába, felajánlotta, hogy elvisz. Elmagyarázta, hogy szobát 
keres, mert a szálláson, ahol lakik, nem hagyják tanulni a többiek.

Cidrában meg sem állt. Van egy tó a falu mellett, sokáig kerestük a nádasok között. Egy 
romos szállodában voltak a kiadó szobák, valaha jól nézhetett ki, de most éppen hogy 
lábon állt. A tulajdonosok ki akarták használni, hogy olyan közel van az egyetem.

Ittunk valamit a bárban, azután Nelson megkérdezte, hogy vannak-e szobák. Amikor 
megmondta, hogy egész évre lesz, rögtön leengedték az árakat. Egy öregasszony min-
dent megmutogatott. Hát, amint sarkon fordult, Nelson teljesen megőrült. Megragadott, 
rám vetette magát, én pedig úgy megijedtem, hogy kiabálni kezdtem. A nő visszafordult, 
Nelson azt mondta neki, hogy gondolkozni fog; olyan dühös volt, hogy dadogott.

Szótlanul mentünk ki a kocsihoz. Emlékszem, szomorú voltam. Ha mindjárt első nap 
így viselkedett, akkor nem is szerethetett. Éppen csak le akart feküdni velem.

A lányok már kiskorukban megtanulják, hogy a férfiak gonoszok. Ilyennek születtek, a 
születésüktől fogva azok. A lányoknak nem szabad alkalmat adni nekik, hogy vétkezzenek.

Ami Nelsont illeti, hazafelé még egyszer megpróbálkozott. Ezúttal hosszasan elma-
gyarázta, hogy szeret. De lassan most is begerjedt, és minden úgy ért véget, mint a 
szállodában. Amikor letett a panzió előtt, biztos voltam benne, hogy soha többé nem 
látom őt.

Hiába, nem tehettem másként. A férfiak szemében egy lány, aki elveszítette a szüzessé-
gét, fabatkát sem ér. Azt képzelik, hogy másokkal is ugyanúgy hagyja magát. Azt mond-
ják, hogy a nő olyan, mint egy zárt kapu. Ha valaki kinyitja, akárki bemehet. Mindenki 
megtudta volna, Nelson lett volna az első, aki eldicsekedett volna velem. Hát ebből én 
nem kértem. Úgy gondoltam, hogy tanulni fontosabb.



51

A következő napokban a lovagom nem jelentkezett. Néha láttam, nőket furikázott a 
kocsijában, olcsó, alkalmi ismeretségeket. Joga volt hozzá: a férfiak szabadok. Szükségük 
van a szabadságukra, nem tudnak meglenni nélküle. Nem olyanok, mint a nők, akiknek 
igazán  nincsen rá szükségük, hogy megerőszakolja őket valaki.

Azután egy nap újra beállított. Félénk volt, azt mondta, hogy gondolkozott, és ha 
akarom, megtarthatjuk az eljegyzésünket. Ettől a naptól fogva hozzám sem ért. Reggel 
megvárt a ház előtt, ajándékot hozott, este hazakísért. Teljesen megváltozott.

Persze tudtam, hogy másokkal is jár, de mit tehetett szegény, ha már elhatározta, hogy 
engem tiszteletben fog tartani. Néha olyan szerelmes volt, olyan figyelmes, hogy kis híján 
mindent bevallottam neki. A textilgyárat és a New York-i utamat. De az utolsó pillanatban 
mindig megijedtem.

– És ha a mamám nem egyezik bele, hogy elvegyél? – kézdeztem tőle egyszer.
– Akkor elrabollak – felelte. De láttam, hogy el se tud képzelni egy ilyen vissza-

utasítást.
– Tudod – mondtam neki máskor –, én nem vagyok olyan, amilyennek képzelsz.
– Tudom – felelte. – Ezerszer jobb vagy.
Azonnal otthagyott volna, ha folytatom. Vagy pedig azt csinálhatott volna velem, amit 

csak akar. Ha elveszítették a szüzességüket, a lányok teljesen védtelenek.
Egy fiú számára ennek éppen az ellenkezője igaz. Nincsen vesztenivalója, minden neki 

van kitalálva. Ha megkérdeznek egy kisfiút, mire szolgál a micsodája, azt feleli, hogy a 
lányoknak fog örömet szerezni fele. És akkor mindenki megdicséri, a lányoknak pedig 
még hallgatózni se szabad. Hamar megtanulják a parancsolgatást, a lányok pedig azt, 
hogy be kell fogni a szájukat.

A testvérem, aki teherautóval járt Coqui-ba, soha nem akarta bevinni a sarumat a 
cipészhez. Csak nem képzeled, hogy ilyen női dolgokkal fogok vesződni? – kézdezte. 
Gyalog kellett bemennem, egyszer még egy részeg is megtámadott.

Később, amikor megházasodnak, semmi se változik. Akkor se veszítik el a független-
ségüket. Elmennek inni a cimborákkal, a feleségüknek éppen csak odavetik, hogy „későn 
jövök haza”. Ezek meg csak várják őket, amíg bele nem fáradnak a sírásba. Mert egy 
asszony egyedül még csak moziba se mehet.

Volt egy lány az egyetemen, aki már az első évben férjhez ment. Amikor meglátogat-
tam, egyedül találtam. A férje minden este kártyázni ment.

– És téged miért nem visz magával? – kérdeztem. Amíg az egyetemen voltak, együtt 
jártak mindenhová.

– Azt mondja, hogy „egy ilyen rossz hírű helyre nem vihetem el a feleségemet!”
Így viselkednek. Gyerekeket csinálnak, az asszony kihordja őket, isznak, játszanak, 

verekednek. Machok. Anyám tudta, hogy mi vár rám, ha nem tanulok.
Ahogy múlt az idő, Nelson egyre gyakrabban beszélt arról, hogy mi lesz, ha összehá-

zasodunk. Ami engem illet, féltem a perctől, amikor majd mindent be kell vallanom neki. 
Egy férfit nem lehet becsapni, és én nem is akartam becsapni a férjemet.

Ismerek egy lányt, akit megdugott a vőlegénye. Eltitkolta, és hozzáment egy kato-
nához. Akik csak ismertük, a legrosszabbra vártunk. Azt mondtuk, hogy becsapta a 
Szűzanyát, mert fehér ruhában esküdött. Szegény annyira félt, hogy még a nászéjszakán 
se hagyta magát. Azt mondta a férjének, hogy beteg. Egy héttel később azután mindent 
bevallott neki. Az pedig megölte. Idejében kellett volna mindent bevallani.

A déli parton sokan mesélik egy gazdag guayamai lány esetét. Ez kint tanult az 
Államokban, és ott volt egy kalandja neki. Amikor hazajött, férjhez ment, a vőlegénye 
pedig semmiről sem tudott. Nagy lakodalom volt, több mint száz meghívott. Vacsora 
után elkísérték őket a szállodába, azután ittak, táncoltak tovább.
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Kis idő múlva rohan ám egy inas, hogy a férj öli a feleségét. A lánynak volt két bátyja, 
rájuk törték az ajtót, és lett egy nagy verekedés. A lány visszament a szüleihez, ezek pedig 
visszazavarták az Államokba. Mind a két család kitagadta szegényt. Nemsokára meg is 
halt: elrákosodott.

Az a szokás, hogy a lányt, aki nem vérzik a nászéjszakáján, visszaküldik a szüleinek. 
Van, aki piros folyadékot visz egy kis fiolával, de hiába! A vér megalszik, a festék pedig 
ragad. A férfiak mindent észrevesznek. Nem lehet becsapni őket, szüzesség dolgában ők 
a szakemberek.

Így aztán, amikor Nelson újra házasságról beszélt, összeszedtem minden erőmet, és 
azt mondtam neki: – Figyelj, még csak nem is ismersz! – és mindent elmondtam neki. A 
szökésemet, és ami New Yorkban történt velem.

Kemény csapás volt. – Hát ezt akartad mondani! – sóhajtotta, mert még az autóban, 
Cidrából jövet, mindenféle mást ajánlott nekem. Minden nyílásomon be akarta dugni a 
micsodáját, csak nem az igazin, hogy – mint mondta – ne vegye el a szüzességemet. Én 
pedig azt feleltem neki, hogy azt ugyan nem veheti el! Azóta se felejtette el ezt a kijelen-
tésemet.

Amikor magához tért, rám parancsolt, hogy várjam meg a cafeteriában. Egész nap egy 
csésze kávé előtt vártam őt. Este beállított. Nagyon macho volt, azt mondta, hogy végül is 
rendes lány vagyok, és lehet, hogy mégsem szakít velem.

A szemeszterem közepesre sikerült, nem tanultam. Még három és fél évem lett volna 
hátra, azt gondoltam, hogy egy ilyen hosszú erőfeszítés szóba se jöhet. A barátnőim mind 
elnéző tanárokhoz iratkoztak be, de nekem ilyesmi eszembe se jutott.

Nelson ritkábban kísért el, sokat kellett tanulnia. Egyébként olyan kedves volt, 
mint azelőtt.

Telve reményekkel mentem haza a nyári szünetre. Ráadásul az érkezésem napján 
volt egy esküvő a Telepen. A vőlegény, egy nagyapa, már haldoklott, mikor utoljára erre 
jártam. Azután kórházba került, ott ismerkedett meg a pappal, aki most végigcsinálta a 
szertartásokat.

Ez az esküvő valami fogadalomféle volt, mert már harminc éve a gyerekei anyjával élt, 
kilenc fiuk volt és tizenhét unoka, és ez a sok nép mind ott ünnepelte a két öreget. Az ifjú 
férj még egy beszédet is megengedett magának: – Hát ez most már nem oszt – mondta 
– és nem szoroz, de mégis örülök, hogy kibékültünk a Jóistennel is.

Mindenki sírt. Én Nelsonra gondoltam, meg arra, hogy talán mégsem olyan rosszak 
a férfiak.

Még a mamám is jó hírrel fogadott. A mellszobraim – Caesar és Mozart – sokat segí-
tették, a szellemek újra a pártjára álltak, és az egészsége is rendbe jött.

4.
Az élet

Akármilyen jó volt a Telepen, hamarosan unatkozni kezdtem. Fölmentem Cayey-be egy 
héttel az iskolaév kezdete előtt. Ez egy keddi napon volt, az út mentén mindenütt sorban 
állt a nép: kedden osztották a segélyeket. Az egyetem üres volt. Csak mászkáltam, körbe-
körbe, a telepes rádiómmal a fülemen. Pontosan úgy éreztem magam, mint Guayamában, 
amikor ott akartam hagyni a gimnáziumot. De akkor dolgozni akartam, most pedig nem 
tudtam mihez kezdeni.

Vettem egy sorsjegyet, nem nyertem. Ráadásul, amikor kinyitottam a könyveimet, 
kiesett belőlük a boszorkány-füvem. Porrá száradt, és ez azt jelentette, hogy az év végén 
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megbukok. Mi több, a lányok, akikkel találkoztam, figyelmeztettek, hogy a karácsonyi 
szünet alatt Nelson visszahódította a régi menyasszonyát.

Azt mondtam magamban: hát, ha így állunk, akkor vessünk véget az egésznek! 
Fodrászhoz mentem, felöltöztem, és péntek este megnéztem a klubot, ahová Nelson járni 
szokott.

Micsoda kaland! Ott volt, és vele az a másik is. Táncoltak, így egészen egymás karja-
iban. Meglátott a nyomorult, folyt a víz a hajából, még a zakója is a hátára tapadt. Még 
csak nem is köszönt nekem.

Egy másik kért fel, egy kövér, puffadt arcú ember, sánta is ráadásul, egy veterán. Azt 
mondta, ismer az egyetemről. Elég sokat ittam, néha láttam, hogy Nelson figyel, próbál-
tam úgy viselkedni, mint aki jól szórakozik.

Azután, mivelhogy kevés volt a lány (még nem kezdődött meg a tanítás), és a fiúk más 
és más negyedekből verődtek össze, éjfél után kitört a verekedés. Tíz perc alatt összetörték 
a székeket, a nők visítoztak, kiabáltak. Mindent feldúltak, lesöpörték a polcokról az üvege-
ket. Néhány perce még olyan körülményesen udvaroltak, most meg teljesen elvesztették 
a fejüket.

Azután a raktárra is sor került. Tompán puffogtak a zsákok, a suhancok tele kézzel 
osontak a tömegben, a fal mellett, mint a svábbogarak. Rombolni! Lerombolni mindent! 
A veterán elvonszolt a kijárat felé. Nemsokára a rendőrség is megérkezett.

Nehezen indultunk el, mindenki egyszerre akart kijutni az útra. Még láttam Nelsont, 
de a veterán nem engedett el, amint kint voltunk, rohanni kezdett velem.

– Gyere szépségem! – vicsorogta. – Feleségül veszlek. Megesküszünk.
– Ha csak erről van szó – feleltem –, meg is állhatsz.
Hát meg is állt, ott, az út szélén, még csak egy parkolót sem keresett. Alig tudott 

mozogni, olyan kövér volt. Egész rumfelhőt fújt a pofámba, és Kambodzsát emlegette, 
mit tudom én, miközben lehúzta a pantymat. Nagy nehezen elérte a célját, nem éreztem 
semmit, azt mondtam magamban, kész, ennek is vége van. Olyan józan voltam, mint aki 
nem is ivott.

Hát akkor látom ám, hogy az én veteránom keresi a falábát. Belőlem pedig kitört a 
nevetés, de olyan erővel, hogy azt hittem, belehalok. Ő meg ezalatt csak csatolta, csatolta 
a lábát és káromkodott.

Semmit sem éreztem, amikor csinálta, így aztán nem is nyugtalankodtam. Egy 
barátnőm elmagyarázta (ő egy orvostól tudta), ahhoz, hogy teherbe essen egy nő, 
mind a kettőnek egyszerre kell élveznie. Elélvezni! Az ilyen szövegeken csak nevetni 
tudok.

Hallottam persze, hogy a Telepen a gondozónők ingyen osztogatják a fogamzásgátló 
szereket. De az asszonyok szégyellnek bemenni érte. Orvoshoz menni pedig még sokkal 
inkább. Azután sok mindent mesélnek. Hogy a tablettáktól hányingert kap az ember. Meg 
hogy kinő tőlük a szakálla. A kikötőben állítólag mind borotválkoznak a könnyűvérű 
asszonyok.

Tudom azt is, hogy kotont használnak a férfiak. De a barátnőm szerint csak a rossz 
lányokkal, hogy meg ne fertőzze őket valami nyavalya.

Otthoni használatra kilyukasztják, és felcsinálják a feleségüket. Aki nem akar gyereket, 
nem engedi, hogy hozzányúljanak. Nagyon kevesen használnak fogamzásgátlót. Attól, 
akinek csak négy vagy öt gyereke van, a barátai megkérdezik, hogy mit csinál a többi 
éjszaka alatt.

Vannak asszonyok, akik megoperáltatják magukat. Ingyenes ez is, a férfiak mégis 
ellenzik. Attól félnek, hogy megcsalják őket az ilyen herélt asszonyok. Végül is minden 
módszer veszélyes. Az irrigálás méhrenyheséget okoz, a tabletta rákot, és a tüdőbaj elvi-
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szi a sterilizáltakat. A keresztény hitvesek uniója felvilágosító gyűléseken figyelmezteti az 
asszonyokat a fogamzásgátlás veszélyeire.

A papok egyetértenek velük. Prédikálás közben felszólítják a híveket, hogy akik ilyen 
módszerekkek élnek, tartsák fel a kezüket. Azután elmagyarázzák nekik a bűnüket. 
Azt mondják, hogy a lelki életük pusztulásra van ítélve. De az emberek szerint nagyobb 
bűn, ha éhen halnak a gyerekek. Tudják, hogy nem a pap ad enni nekik.

Ennek az átkozott éjszakának azonban még nem volt vége. Visszamentünk a klubba, 
a veterán azt mondta, hogy iszik egy pohár bort, és faképnél hagyott. Mintha mi sem 
történt volna, az emberek táncoltak tovább. Nelson egyedül volt, a menyasszonya már 
hazament. Egyenesen odamentem hozzá, belém bújt az ördög:

– Menj a fenébe! – mondta. – Nem tartozom számadással neked.
– Szent Szűz! Tényleg elfelejtettél?
– Csak nem képzeled, hogy én fogom összevarrni azt, amit más szétszakított?
Rám jött a nevetés, ahogy ott néztem őt. Kinevettem magam, a terveimet és a remé-

nyeimet.
– Részeg vagy! – mondta és hátat fordított.
Elmondott mindennek. Babosának, ami azt hiszem szűzkurvát jelent. Én meg gagonak 

neveztem őt, mert olyan mérges volt, hogy beszélni se tudott. Mindenre volt egy vála-
szom. Amikor pimasz négernek nevezett, azt feleltem:

– És a nagymamád?
Jól céloztam, nyakig elvörösödött. A családját soha nem mutatta be nekem. Adiod, 

rubia! Ég veled, szőkeség!, mondta még, és az emberek nevettek körülöttünk, mert éppen 
akkor állt meg a zene.

Senki sem akart hazavinni. Olyan kimerültség vett rajtam erőt, hogy mozdulni se tud-
tam. Elaludtam, az asztalra borulva. Csak arra riadtam fel, hogy friss levegő csapkodja az 
arcomat. Egy másik autóban ültem, mellettem nagydarab acélfogú férfi vezetett.

– Jól szórakoztunk? – kérdezte.
Azonnal megértettem, hogy mi lesz a folytatás. Nem törődtem vele. Úgy látszik, ez az 

élet. Nem én fogom megváltoztatni a dolgokat.
Éppen újra elaludtam, amikor megtörtént az összeütközés. Csak a benzinszagra emlék-

szem, a füstre és a vér ízére. Vérzett az orrom. Később, amikor megnyaltam a számat, 
észrevettem, hogy hiányzik a két első fogam.

Ennyi. Amikor belenéztem a tükörbe, egy csúf néger nő bámult vissza rám. Sokáig 
néztem magam. Hol volt már az a fiatal lány, aki az első bálján olyan keservesen sírva 
fakadt! Azt mondtam magamban, hogy soha többé nem mehetek vissza az egyetemre. 
Hogy végetért az életem.

*
Pedig ott voltam az első tanítási napon. Elhatározni mindenfélét, szép dolog. De hová 

menjen és mihez kezdjen az ember?
Ezen a napon különben sem volt tanítás. A hallgatók a cafeteria előtt gyülekeztek. 

Tüntetni akartak, hogy miért, azt már nem tudom. Meghallgattam a beszédeket, a lányok 
hívtak, és én velük tartottam, szótlanul, hogy ne lássák a foghíjas ínyemet.

Felszálltunk egy buszra, San Juanba, a fővárosba mentünk. Mindenki vitatkozott, 
tőlem szerencsére nem kérdezték a véleményemet.

Tudtam persze, hogy Puerto Rico a világ egyik leggazdagabb országa. A legfejlettebb. 
És hogy mindez az amerikaiaknak köszönhető. Azelőtt nyomor volt és rabszolgaság. Csak 
annyit tudok, amennyit az iskolában tanítottak nekem. Nagydada ritkán beszélt ezekről 
az időkről. Pedig emlékezhetett rá, mert azt azért néha elmesélte, hogy hogyan szálltak 
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partra az amerikaiak. A hajók megálltak az öbölben, a katonák ledobálták a ruhájukat és 
fejest ugrottak a vízbe. Anyaszült meztelenül! – mesélte nagydada. Az anyák rohantak és 
bezárták a lányokat, nehogy valamit meglássanak.

Azt hitték, hogy itt csak indiánokat fognak találni, barbárokat.
A régi dolgokról nem volt szokás beszélni. Pedig biztosan lett volna mit, hiszen 

nagydada még rabszolgának született. De hát mit mondhatott volna! Az ültetvényeken 
mindenütt rabszolgák voltak az öregek. A mi vidékünk egy francia család tulajdona volt, 
a Descartes-oké. Amikor felszabadultak, nem volt nekik más, a rabszolgák felvették az ő 
nevüket. Lett vagy kétezer Descartes az ültetvényeken.

Mondják, hogy a felszabadítás nem hozott nagy változásokat. A peonok dolgoztak 
tovább, ugyanúgy, mint azelőtt. Igaz, hogy aki akart, elmehetett. De hogy hová, azt nem 
mondták meg nekik.

Meg aztán kaptak egy szabadulólevelet. A legtöbben elvesztették. Nagydada se 
hagyott ránk szabadulólevelet.

A buszon állt a vita. A fiatalok independentisták, függetlenségpártiak. Én is az vagyok, 
de különválni az Államoktól? Az ember mindig függ valakitől; hol Amerika, hol 
Spanyolország. Akkor meg minek...

Meg szerettem volna kérdezni tőlük, hogy mit csinálnának, ha nem kapnák a segélye-
ket. Hogy nem mondtam semmit, a foghíjas ínyemnek köszönhetem.

Amikor megérkeztünk, San Juanban már javában állt a tüntetés. A rendezők ötös 
sorokba állította, táblákat osztogattak, én egy angol nyelvűt kaptam, így aztán elcseréltem 
egy másikra, amin Ramon, sucio! – Piszok Ramon! – volt a felirat. Soha nem tudtam meg, 
hogy ki volt, és hogy miért volt piszok a Ramon.

Mentem, mentem a forró napon a táblámmal a vállamon. Nem gondoltam semmire, 
legfeljebb arra, hogy ez az élet. Az ember megy, vonul, de hogy hová, merre, azt nem 
tudja ő maga se.

A nyugalom azonban nem tartott soká. Ellentüntetők is voltak, kitört a verekedés. 
Mivel egy templomhoz szorítottak, bementem. Bent hűvös volt, és félhomály; ide nem 
értek el az utcai zajok. Letettem a táblámat Szent Jakab oltára elé, letérdepeltem, meg-
próbáltam imádkozni hozzá. Hiába, nem ment. Állandóan arra kellett gondolnom, hogy 
Ramon, sucio! Piszok Ramon! Felálltam, és a falnak fordítottam a feliratomat.

Régen nem voltam templomban. Pedig katolikus vagyok, gyermekkoromban misére 
jártunk. Csak azért nem lettem elsőáldozó, mert ahhoz fehér ruha kell, csipkeharisnya, 
cipő, és a mamámnak nem volt pénze ilyesmire. Guayamában volt egy fiatal pap, de 
utána, az egyetemen minden abbamaradt. Amikor kicsi voltam, gyakran kértem valamit, 
forró áhítattal, de az imáimat soha nem hallgatta meg az ég.

A lelkem mélyén hiszem, hogy van Isten, de éppúgy lehetséges, hogy csak az emberek 
találták ki. Ezen ne múljon! A nép nem vallásos az ültetvényeken, csak megszokásból 
járnak a misére. Én néha imádkozom a mamámért, főleg amikor róla álmodom.

Amikor kijöttem a templomból, a tüntetőket már szétzavarták. Találkoztam két 
lánnyal, behívtak egy lakásba. Ott már sokan voltak, mindenki el akart tűnni, mert a 
rendőrség összefogdosta a fiatalokat.

Vitatkoztak tovább. Amikor megtudták, hogy a templomból jövök, kinevettek. Később 
lemezeket kerestek és táncolni kezdtek. Elindultam haza, keresztülmentem a városon. Sok 
helyen tűz ütött ki, és be voltak törve a kirakatok.

Másnap azt mondták a lányok, hogy jól tettem, hogy elmentem. Azok a fiúk ellentün-
tetők voltak, de mire észrevették, késő volt, már összebarátkoztak velük.

Az egyetemen találkoztam Juanitával, akivel együtt végeztük el a középiskolát. Az 
első félévet a fővárosban töltötte, és csak most került vissza ide, a szüleihez valamivel 
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közelebb. Nagyon megváltozott, magabiztos volt és vidám. Amikor meglátta a fogatlan 
számat, megszidott:

– Ejnye, lányom – mondta –, ezért lógatod az orrodat? Elmész egy fogorvoshoz, felve-
szel egy kölcsönt, megcsináltatod.

Nem akartam kiábrándítani, de fogalmam se volt róla, miből fogom kifizetni a rész-
leteket.

Sok időt töltöttünk együtt, neki panaszkodtam először. Fájt a fejem, elájultam nem is 
egyszer, reggel már vártam, hogy mikor kezd el forogni a fejem. Mivel hánytam is, arra 
gondoltam, hogy a baleset következménye a dolog.

– Ha nem ismernélek – nevetett a barátnőm –, inkább azt mondanám, hogy gyere-
ket vársz.

Ilyen egyszerű volt a magyarázat. Állapotos voltam, megértettem egy pillanat alatt. 
Napokig feküdtem a panzióban, senkivel sem beszéltem. Egy darabig még reményked-
tem, hogy hátha tévedek. De nem.

Egy reggel beültem a közös taxiba, és lementem San Juanba egy lányhoz, akit csak most 
ismertem meg, a tüntetés után. Hogy miért pont hozzá? Ő volt az első, aki eszembe jutott.

– Szentanyám! – mondta ez a lány. – És az apát nem is ismered?
– Csak annyit tudok róla – feleltem –, hogy falába van.
Olyan pofát vágott szegény, hogy kitört belőlem a nevetés.
Fekete lány volt, az északi partról. Megpróbált meggyőzni, sokáig kérdezgetett.
– Jól van! – jelentette ki végül. – Körülnézek! Ha már semmiképpen nem akarod meg-

tartani.
Tudtam persze, hogy van, aki ezzel foglalkozik, hallottam róla nemegyszer. Nemrégiben 

tizenkét magzatot találtak Cayey-ban, dunsztosüvegekben. Évek óta ott voltak, és most egy 
pöcegödör ásása közben kerültek elő. Az emberek azt mondták, hogy ez nem lehet egy 
helybeli angyalcsináló asszony munkája, mert az üvegeken amerikai volt a reklámszöveg.

A barátnőm hazajött, és megkérdezte, hogy van-e ötven dollárom. Egy médiumhoz 
mentünk, azonnal felismertem az oltárt. Az asszony is a mamámhoz hasonlított, megnyu-
godtam. Fájt, de mindegy, megtörtént a dolog. Egész nap aludtam. Este azt mondta ez az 
asszony, hogy minden rendben van, hazamehetek.

Visszautaztam Cayey-be, aludtam tovább. Juanita ébresztett fel, hívott, hogy töltsem a 
családjánál a vasárnapot. Beleegyeztem, frissnek és boldognak éreztem magam. Együtt 
mentünk, és a szomszédban, egy parasztcsaládnál volt egy temetés. Egészen apró gyerek 
volt a halott, néztem a kis ökölbe szorított kezét, és szégyen-gyalázat, örültem. Egy csep-
pet sem éreztem szomorúnak magam.

*
Mióta ez történt velem, sok időt töltöttem az embereknél. Ültem és hallgattam, hol itt, 

hol ott. Nem mintha vártam volna valamit. Úgy éreztem, hogy nagyon messze vagyok 
tőlük, nagyon öregnek éreztem magam. Mintha nem is lettem volna jelen.

Amit hallottam, nem volt valami vidám. Nem volt nagy véleményem a házasságról, 
de mégis! – Ha tudnád – mondták a barátnőim –, amit én tudok, rögtön elzavarnád a 
vőlegényedet.

– Pedig nem vártam sokat – mondta egy másikuk. – Egy házat, egy embert, és hogy jól 
bánjanak velem. Hát ebből semmi se lett. A lányok azt képzelik, hogy szabadabbak lesz-
nek, amikor elhagyják a szüleiket. De a házasság ezerszer rosszabb börtön, mondhatom.

– Amikor férjhez mentem, olyan szerelmes voltam, mint a nagyágyú – duplázott rá egy 
harmadik. Azóta megtanultam, hogy a férjemnek csak az kellett, hogy valaki mosson és 
főzzön rá. Azóta is csak ezt ismételgeti.
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Jobban szerettem hallgatni ezt, mint a lányok hülye álmodozását az egyetemen. Azt 
mondtam magamban, hogy én úgysem megyek soha férjhez. Engem már kidugaszoltak, én 
már csak egy destaponada vagyok.

Ami a szerelmet illeti, sokat ezen a téren se tanultam.
– Jézusom! – kiáltottak fel, valahányszor a szex szóba került. Ez a legrosszabb az 

egészben!
Felfordult a gyomruk, ha csak eszükbe jutott.
– Eleinte – mondta egy barátnőm – valahányszor rám tette a kezét, kiabálni kezdtem. 

Később azt mondtam magamban, hogy ez minden asszony sorsa, és még egyik se halt bele.
– Én úgy teszek, mintha aludnék – mondták többen is. Vagy azt mondom, hogy beteg 

vagyok. Ha mégis erősködik, akkor gyorsan fejezze be!
– Pedig, ha visszautasítod, joga van más nőt keresni magának. Egy ismerősöm férje 

kurvákhoz járt, kapott tőlük valami nyavalyát, megfertőzte vele. Így állt bosszút a felesé-
gén. Hát nem rettenetes?

– Ó, nálam éppen ellenkező a helyzet! – mondta egy másik. – Úgy bánik velem, mint 
valami szenttel. Azt állítja, hogy az asszony a férfi második anyja. Tisztel, de úgy!

Minél jobban siránkoztak, annál jobban megutáltam őket. Nem a férfiakat, nem. Ezeket 
a tehetetlen asszonyokat, akik nem tudják megváltoztatni az életüket. Igazuk van a fér-
fiaknak, hogy güimas-t, tengeri malacot csinálnak belőlük. Hadd szüljék egymás utána a 
gyerekeket! Így legalább elfoglalják magukat.

Volt egy történelemtanárom, egy belga pap, aki kiugrott és megházasodott. Sokat hiá-
nyoztam, behívatott.

– Hogy van, Chica? – kérdezte, de ez csak olyan formaság volt, láthatta rajtam, hogy 
vagyok.

Még csak nem is biztatott. Azt mondta, tudja jól, hogy milyen az apátia. Húsz éve 
figyeli, ahogy a hallgatói abbahagyják a tanulmányaikat. Leblokkol az agyuk, az hiszik, 
hogy ha férjhez mennek, minden bajuknak egy csapásra vége lesz.

– Én nem hiszem! – feleltem, és akkor mintha felkapta volna a fejét. Nem tudtam mit 
mondani neki, kinyögtem, hogy dolgozni fogok.

– És mit akar csinálni? Nincs semmi végzettsége, és tele van munkanélküliekkel az 
ország. Nem keresnek senkit, vagy ha mégis, inkább csak férfiakat.

– Legfeljebb boszorkány leszek! A macanda éppen jó lesz nekem.
Igaza volt, de hát nekem dolgozni se volt kedvem. Megkérdezte, mit gondolok a 

jövőmről, ezt kérdezik a középiskolában is. Akkor, tizennégy évesen, azt feleltem: „bol-
dog akarok lenni, meg akarok tanulni zongorázni, azután férjhez megyek!”

Most megrémültem. Azt feleltem, hogy a jövőre sosem gondolok.
Akkor elkezdte mesélni, hogy hogyan élnek az ő hazájában a lányok. Alig figyel-

tem oda. Hogyan lehetnénk olyanok, mint a többi lány! Mi itt messze, nagyon messze 
vagyunk a világtól, ők talán még azt sem tudják, hogy létezünk.

Még sokáig beszélt, szerettem hallgatni a hangját. Megígértem, hogy ha elhatároztam 
valamit, megmondom neki. De mivel, hogy olyan sokáig bent voltam nála, a lányok 
locsogni kezdtek, este felhívták őt és utánozták a hangomat. Soha többé nem láttam 
viszont a belgát. Itt nálunk így ér véget a legtöbb dolog.

Felültem a közös taxira, és útnak indultam a Telep felé. Örültem, hogy hazamegyek, 
de ahogy közeledtem, egyre fáradtabbnak éreztem magam.

Évek óta nem láttam az apámat, és ez most, ahogy ott ültem a publicóban, hirtelen 
eszembe jutott. Úgy éreztem, hogy valami megváltozott. Nem ítéltem már el őt, nem volt 
már bennem semmi gyűlölet. Látni akartam, elindultam a fertálya felé, csak így, üres 
kézzel, gyalog.
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Évekig azt ismételgettem: elment, magamra hagyott. Most megértettem, hogy tőlünk 
el kell mennie annak, aki élni akar. Nem élhet porba tiporva azzal a tudattal, hogy még 
a családját sem tudja eltartani.

A belga azt mondta, hogy itt nálunk nem elég érettek a férfiak. Nem járt moziba, mert 
nem tudta elviselni, hogy végigröhögik a szomorú jeleneteket.

De mi mást tehetnének? Még egy kisgyerek temetésén is táncolnak, szórakoznak. Sírni 
luxus. És ha otthon parancsolnak is, máshol mindenütt engedelmeskednek. Ki tud így 
élni? Minden lénynek kell egy hely, ahol megbecsülik.

Tudják, hogy védtelenek, ezért van, hogy mindenbe beletörődnek, mindenre igent 
mondanak. Persze félnek is, hogy elvesztik az önuralmukat. Mert ha kirobbannak, min-
dent összetörnek. Akkor nem ismernek határokat.

Ilyesmik jártak a fejemben, miközben mentem az apámhoz. A ház egy gödörben volt, 
az ösvény alatt. Azonnal megláttam őt. Nyúlketrecet szögelt, körülötte fél tucat gyerek. 
Nekidőltem egy fának. Eszembe jutott egy dal, amire ő tanított meg:

A sasmadár tolla kellene nekem
Hogy tetőtől talpig lefesthesselek.

És nekem azt kellett válaszolnom:

Nem festhetsz le engem tetőtől talpig soha
Mert nincsen a kezedben a sasmadár tolla.

Hallottam a régi hangomat, amikor most eldúdoltam, ezt az együgyű kis dallamot. 
Apám játszott a gyerekeivel, én pedig megfordultam és elmentem, hogy ne zavarjam a 
játékukat.

Az egyetemen azt tanultuk, hogy a csillagok gyorsan távolodnak egymástól. Mint egy 
robbanás. És hogy a Föld is távolodik. Hamarosan üres lesz az égbolt, nem látjuk őket 
soha többé. Mentem, ott az ültetvények szegélyén, és arra gondoltam, hogy ezentúl ez a 
távoli jövő lesz a jelenem.

Ahogy haladok előre, egyre keservesebb mesélni. A legújabb dolgok a legnehezebbek. 
Amikor kicsi voltam, minden egyszerű volt. Nem volt csak a nap, az árnyék és a mama. 
Guayamában átvette a helyüket az álmodozás. Most pedig még a képzelet is elhagy. 
Körülöttem éjszaka van, és én nem tudom áttörni ezt a fekete falat. Amikor a jövőmre 
gondolok, szelíd, monoton dalt hallok, és szeretném kisírni magam.




