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Kállai	Katalin	
Hatáshalász szerelmek
Réczei Tamás: Nagyon	kell	szeretniök!

„...ez	az	íróbetegség,	amely	nem	juttatja	másféle	kielégüléshez	 
a	szellemi	embert,	mint	amit	mestersége	ad.”

Márai

A hatás kedvéért írom le (mutassunk szöveget, amely nem a hatás kedvéért 
születik), hogy a hatásvadászat mint a nagybetűs művészet legősibb sajátja, 
abban különbözik a hatáshalászattól, hogy az utóbbi jobban hangzik. Ezen túl-
menően az asszociációs mező, ahol elhelyezzük, jó esetben olyan jelentéstarto-
mányokat mozgat meg, melyek a hasonló tartalmú régihez képest (vadászat) új 
tartalmakkal töltik meg (halászat) a kifejezést, továbbá  olyan asszociációhalmazt 
indít el, amely a zavaros víztől ad absurdum a hidrofeminizmus 21. századi, lel-
ket melengető fogalmáig terjed.

Kezdjük a kezdetekkel. Kezdjük Nyáryval. A branddel, amely immár családi 
brand lett, s amely bravúros módon megcsinálta önmagát... Nyáry Krisztián 
Így	szerettek	ők címmel írt két kötetének sikersorozatával (melyet aztán további, 
hasonló tematikájú kötetek követtek) az irodalmi recepció elsőre nem igazán 
tudott/akart mit kezdeni. Többnyire csak bólogattak. Írókról (ha nem is írókat) 
olvas a magyar. Olyan érzés volt, mint beülni a József Attiláról szóló musicalre a 
Madách Színházba. Mindegy, milyen lesz, JA-ról szól... Aztán ilyen-olyan formá-
ban mégiscsak fölvették a kesztyűt. A távolságtartást indokolhatja, hogy Nyáry 
szövegeinek már önmagában a műfaja is kérdéses. Valamifajta irodalmi ismeret-
terjesztés, amely az irodalomtörténet és a bulvár között lebeg. Mégpedig abban 
az értelemben, hogy a megjelent szövegek az írók legintimebb magánéletével fog-
lalkoznak ugyan (úgymint: házasság, szex, szerelem), a szórakoztatáson túl azon-
ban „irodalomtörténeti	 információkat	 is	 közölnek,	 ami	 némi	 tájékozottságot	 követel	 a	
befogadóktól”. (Fényes Erika:	Irodalmi	téli	fagyi	vagy	szekuláris	rítus?	–	Médiakutató, 
XVIII. évf. 1–2. szám) Mindenesetre a jelenséget, Nyáry irodalomtörténet-interp-
retációjának előbb a közösségi médiában tesztelt, majd könyv formában elért, 
gyorsan eszkalálódó sikerét eleinte negligálta, majd bizonyos aspektusaiban 
erősen bírálta az irodalomtudomány. A kifogás nem annyira az írói szerelmek 
némiképp bulvárosított formájának szólt, sokkal inkább annak, hogy Nyáry az 
olvasók elé tárt tények mellett adott esetben irodalomtörténetnek sugallja a való-
ságból gyúrt fikciót is. 

A biztosítékot irodalomkutató körökben (is) a Himnusz költőjének homoeroti-
kus hajlamára (Nyáry utólagos – immár egyértelműen a könyv jól felépített rek-
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lámjának ható – reflexiója szerint a Szemere Pál iránt érzett „erotikus tartalmat 
sem nélkülöző” szerelmére) tett utalások verték ki. Hozzátéve, hogy elsőrendűen 
nem a nemzeti bálványrombolás ellen van kifogás, hanem a tények tendenciózus 
beállítása, illetve a kétséget kizáró bizonyítékok hiánya ellen. Kölcsey vonzalmát 
Nyáry egyebek között a Szemerének címzett szerelmes tárgyú költeményekkel 
indokolja. („Ölellek,	édes	Palim,	lepjék	arcodat	csókjaim,	ha	úgy	akarod,	de	az	enyémet	
borítsák	a	tieid,	és	a	kedvelt	lyányé	egykoron!”) Szendi Nóra értelmezése szerint azon-
ban a kor mienktől erősen eltérő, a felhevült lelkesültséget is megengedő társa-
dalmi kapcsolatrendszerében a csók a nagy lelkek összetalálkozását is jelenthette, 
amellyel mély barátságokat pecsételtek meg. Ennek alátámasztására Kazinczy 
Berzsenyihez írt levelét idézi. („Légy	 tehát	 barátom,	 derék	 férjfiu!	 íme	 a’	 valóság	
helyett	 a’	 te	 szerelmes	 képedet	 [ti.	 az	 arcképét]	 meg	 tsókolom…”) Miközben Szendi 
Nóra hosszan taglalja a férfiak közötti csók 19. századi szokásait, Margócsy 
István Kölcsey-ügyben annyit tesz hozzá Nyáry szerinte „szakirodalmilag	nagyon	
sokszor	teljesen	korrekt” szövegéhez, hogy Kölcsey „férfi	kortársai	közül	sokan	leve-
leztek egymással hasonlóan heves [sic]	 szóhasználattal”.  („Akkor	Petőfi	pedofil	volt?” 
– Margócsy István és Nyáry Krisztián az írók magánéletéről – Magyar Narancs 
2013. 11. 07.) Jóllehet azon a nyilvánvaló tényen itt egy pillanatra elgondolkodha-
tunk, hogy az irodalomkutatás sem mindig tévedhetetlen.

A szöveget bíráló textusok közül Fényes fent citált tanulmánya az, amely az 
egyik legátfogóbb képet adja a Nyáry-jelenségről. Már önmagában azzal, hogy 
nem csupán a Nyáry-szövegek sikerének kulcsát vizsgálja, de ezzel egyidejűleg a 
a szövegeket bíráló értelmiség attitűdjét is.  „...egyebek	között	arra	a	kérdésre	keresek	
választ,	honnan	ered	a	polgári	réteg	fölött	álló	»valódi«	értelmiség	képmutató	és	önbünte-
tő	attitűdje	a	populáris	kultúra	fogyasztásával	szemben.	Okot	adhat-e	az	elutasításra	az	
irodalmilag,	 tudományosan	 produktív	 réteg	 egyre	 mélyülő	 frusztrációja,	 a	 közbeszéd	
tematizálásában,	 a	 tömegek	 értékrendjének	 alakításában	 elvesztett	 szerepe?” – írja öt 
évvel az Így	szerettek	ők első kötetének megjelenése után. Ekkorra datálódnak a 
Nyáry-művek népszerűségét megalapozó Facebook-oldal általa közrebocsátott 
statisztikai adatai is. „...követői	leginkább	a	25	és	34	év	közötti	korosztályból	kerülnek	
ki,	és	döntő	többségük	nő.	Az	oldal	további	adatai	szerint	az	olvasók	átlagéletkora	35	év,	a	
legfiatalabb	10,	a	legidősebb	87	éves.	Döntően	városlakók,	diplomások,	egyetemisták.	Sok	
közülük	határon	túli	magyar,	a	legtöbben	Erdélyből,	Londonból	és	Berlinből.” Ez azért 
is érdekes, mert a közösségi oldalakon való megjelenés volt a kiindulópontja 
a „közösséggé integrálás” azon folyamatának, amely a tanulmány szerzőjének 
olvasatában a Nyáry-féle szövegek „rituális kommunikációjának” legfőbb eleme. 
(„Ugyanannak	a	moralizáló-orientáló	történetnek	különböző	regiszterek	számára	befogad-
ható	változatai	élhetnek	egymás	mellett,	azonosságukkal	egységet	teremtve	a	társadalom	
tagjai	között.”) 
„Bulvár-e	vagy?”
Szegezi Nyáry szövegének – a kortárs magyar népnyelvből kölcsönzött for-

mában – a megcélzott regisztert kutatva Fényes a kérdést, s végkövetkeztetés-
képp arra jut, hogy jóllehet „célja	 a	 szórakoztatás,	 mégsem	 tekinthető	 egyenlőnek	
a	 hagyományos	 bulváretikával,	 sem	 morális,	 sem	 gazdasági	 értelemben”. Több más 
mellett érvként hozza a bulvár és a tudományos szövegek között félúton elhe-
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lyezkedő Nyáry-írások „önmegvalósító” jellegét a szakmai textusok tudományos 
eredményeket felmutató célkitűzéseivel szemben. (Bár, ha jól belegondolunk, 
ez a kitétel az utóbbitól sem mindig teljesen idegen, azaz előfordul, hogy az 
irodalmi téli fagyi visszanyal.) S mindezek hatásos konklúziójaként Nyáry szö-
vegeit blogbejegyzésnek titulálja (degradálja?), miközben nem tagadja meg tőle a 
tényt, hogy „ajtót nyit a szépirodalomra”. A bulvár helyett a szélesebb körökben 
ismeretlen tabloid kifejezést tartja helyénvalónak, amely műfaji jellegzetessége-
inél fogva inkább az érzelmekre, mintsem az értelemre kíván hatni. S ha igaz, 
leginkább itt csípi fülön Nyáry sikerességének a titkát, amelyhez hozzátartozik 
a pikáns részletek kimazsolázása, a szex és a párok közötti – írói körökben nem 
(sem) ritka – tettlegesség túlsúlyozása, továbbá a némiképp lebutított nyelvezet 
ugyanúgy, akár a széles olvasótábor érdeklődésére számot tartó, jó érzékkel 
megtalált, marketingszempontból is ügyesen tálalt téma és az olvasók elé tárt 
hihetetlenül gazdag anyag – negyven, részleteiben tárgyalt írói, költői szerelem. 

Namármost. Csináljunk-e ebből színházat? 
Hangzik a kérdés, miközben a dolog már megtörtént. Az Átrium, a REÖK, a 

miskolci Nemzeti, a tatabányai Jászay, a KMO Művelődési Központ, Kaszásdűlő, 
Kolozsvár stb. Így	szerettek	ők címmel létrehozott, Réczei Tamás rendezte, rajon-
gással övezett felolvasószínházi sorozatai, alkalmi vendégjátékai mellett szüle-
tett már koncertszínházi produkció a Szabad Tér Színházban más alkotóktól, 
vagy példának említhetjük a Mozsár Műhely 2017-es előadását is. Mindegyikre 
elmondható, hogy nyílvánvaló széndékuk szerint a Nyáry által belőtt közönséget 
lovagolják meg. Valóságos személyek (úgymint: irodalmunk nagyjai), valóságos 
tényeken nyugvó szerelmi botrányai, élő szereplőkkel előadva, a jól bejáratott 
Nyáry-marketing kiugró eredményei szerint mindenesetre jósolnak annyi érdek-
lődőt, hogy kisebb-nagyobb színházi nézőtereket bőségesen meg lehessen velük 
tölteni. Innentől már az sem kérdés, hogy a színházi sikereken felbuzdulva könyv 
formában is a közönség elé kerüljenek-e a Nyáry szövegei nyomán létrehozott 
Réczei-féle felolvasószínházi előadás-sorozat évek során összeállt szövegei.  
A kérdés elsőre egyetlen szó. 

A nyomán jelentése.
A színházi célra született szövegeket kötetbe gyűjtő Réczei Tamás könyvének 

előszavát Nyáry Krisztián írta. Ebben döntően saját könyvéről értekezik. (Nyáry 
Krisztián: Így	szerettek	ők	I–II.) A szöveg harmadik harmadában tér ki arra a műre, 
amelynek előszavát írja. (Réczei Tamás: Nagyon	 kell	 szeretniök!	 I–II.) Az előszó 
ténye mint vonzerő a könyv címlapján is szerepel. (Magyar	irodalmi	minidrámák	az	
Így szerettek ők nyomán, Nyáry Krisztián előszavával) A bevezető textus temati-
kai arányait annak jelzéseként is felfoghatjuk, miként vélekedik az előszó szerzője 
saját művének szerepéről az újonnan megjelent mű keletkezését tekintve. Ezzel 
valamivel közelebb jutunk a (Nyáry és Réczei jegyezte) két textus viszonyához, 
legalábbis a „nyomán” kifejezés tartalmának Nyáry-féle olvasatához. Az így 
kialakult képet árnyalják Nyáry konkrét utalásai a Réczei kézjegyével ellátott 
alkotói folyamatban elfoglalt helyéről. Az ötletet ugyan nem tartja eredetinek (...
már	ekkor	 [ti.	Réczei	megjelenése	 előtt]	 előfordult,	hogy	középiskolákban	és	művelődési	
házakban	 irodalmi	műsorok	 és	 dramatizált	 felolvasóestek	 keretében	 adták	 elő	 a	 könyve-
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imből	megismert	történeteket), mégis „meglepődik”, amikor Réczei megosztja vele 
nagyívű terveit a felolvasószínházi sorozatról.  (A kifejezés negatív, illetve pozi-
tív töltetét nem vizsgálja.) A Réczei által dramatizált szövegeket, mint láttuk, a 
„könyveimből megismert történeteknek”-nek titulálja, majd ezt finomítja tovább 
az „egy-egy általam megírt párkapcsolati történet” kifejezéssel, hogy aztán a 
létrejött előadások profi színészeire utaló álszerény bonmot után (Kakukktojásként	
egy	amatőr	is	akadt	köztük:	az	első	előadáson	én	olvastam	fel	Szabó	Lőrinc	szövegeit.)  az 
„általam leírt valós történetek”-kel tegye fel az i-re a pontot. 

A kiemelt szerepet kapó bevezető textus szerzőjének önreflexiói után nézzük, 
miről árulkodnak maguk a szövegek...

Ám előtte még meg kell említeni azt a Réczei-könyv keletkezéstörténetében 
szintén fontos szerepet játszó tényt, hogy az általa rendezett előadásokat szegedi, 
illetve budapesti egyetemi hallgatók filológiai munkája nyomán föltárt doku-
mentumokból állította össze. („Nagyon	sokat	tudnak	a	kutatószeminárium	hallgatói	
segíteni,	hiszen	az	előadások	szövege	kizárólag	dokumentum,	amelyeket	ők	maguk	kutat-
nak	 ki	 és	 fel.” – „Engem	 is	 felkavar”– Réczei Tamás az Így	 szerettek	 ők sorozatról, 
Színház.org, 2017. január 7.) 

Nyáry (tematikus) kiindulópontnak tekintett szövegeihez hasonlóan a Nagyon	
kell	 szeretniök! szövegeinek műfaja szintén kérdéses. A meglévő műfajok közül 
elsőre a dokumentumdrámához közelít, de, mint látni fogjuk, ennek is inkább 
csak az első fele igaz. Réczei maga „minidrámának” aposztrofálja az összesen 
tíz darab felolvasószínházi szöveget, ám drámaként nem tesznek maradékta-
lanul eleget a „jelenidejű interperszonális történés” műfaji követelményének.  
A szereplők eredeti dokumentumokból összeollózott szövegei (eltekintve egy-két 
rövid, „átkötő” mondattól) sok esetben (1) nem, vagy csak látszólag hoznak létre 
interperszonális kapcsolatot, (2) a dramatizált forma jelenidejűsége lényegében 
egy múltban játszódó epikus történéssort takar. A szereplők elbeszélnek egymás 
mellett, oratorikus megszólalásaikkal többnyire nem közvetlenül, csupán tar-
talmilag reflektálnak egymásra, idézik meg az emlékeiket, mondanak el a saját 
műveikből vett, odavágó részleteket. Más szóval a szövegtöredékekből egyfajta 
„áldráma”, „látszatdráma” keletkezik, amely szándéka szerint – a maga sajátos 
műfajában – a lehető leghitelesebben eleveníti fel a valóságos biográfiai törté-
netelemeket. Ez egyben azt is feltételezi, hogy a valós események konfabulációja 
nem (maximum a szerkesztés sugallta tendenciákat tekintve) kap szerepet a 
szövegben. A Nyáryéval ellentétben Réczei szövegének épp ez a legfőbb erénye. 
A szubjektív értelmezésnek is teret engedő interpretáció helyett a szigorúan vett 
tényekre koncentrál, miközben nagy magyar írók és költők – Ady Endre, Móricz 
Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes, József Attila, Molnár Ferenc, 
Babits Mihály, Szabó Lőrinc, Márai Sándor – magánéletének legintimebb részle-
teit tárgyalja. (Adyét kétszer.)

A keletkezésüket tekintve színházi szövegkönyvnek készült textusok doku-
mentumjellege természetszerűen hozta magával a felolvasószínházi formát.  
A hagyományos értelemben vett színházi előadás nehezebben tűrné azt a fajta, 
sokszor körülményesen dekódolható vibrálást, melyet a vendégszövegként 
funkcionáló, más-más térben és időben keletkezett dokumentumok (széppróza, 
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versek, levelek, híradások, naplórészletek, visszaemlékezések…) színpadi jelen-
ben történő elhelyezése jelent. Ugyanakkor épp ez a vibrálás az, amely a doku-
mentumokból kibontakozó primér tartalmon túl a Réczei-féle felolvasószínház s 
a belőle keletkezett nyomtatott textus izgalmát adja. Nem kész sorvezetőt nyújt 
át, hanem arra készteti a befogadóját, hogy lankadatlan figyelemmel kísérje az 
egyes szereplők tartalmi szempontból egymásra reflektáló, ám eltérő térben és 
időben keletkezett szövegét (az érzelmi felindulást azon melegében papírra vető 
szépírói munkáktól az évtizedekkel későbbi visszaemlékezésekig) s a megidézett 
figurák változó nézőpontja szerint árnyalja tovább, adott esetben írja újra meg 
újra az addig megszerzett ismereteit.

Az írók és költők kiválasztásának metódusa a népszerűek közt a legnépsze-
rűbbet elvét követi, azzal a megszorítással, hogy Réczei nem megy bele olyan 
csínyekbe, mint például Kölcsey és az ő – Nyáry által valósnak vélt – férfiszerel-
mei, vagy Léda férjének, Diósi Ödönnek – Nyáry által tényként kezelt – homo-
szexuális mivolta. (Tegyük hozzá, konkrétan Kölcsey nem is jöhetett szóba, hisz a 
nyugatosok korának alkotói közül szemezget.) A tényszerűséghez való ragaszko-
dás mellett a befogadói komfortzóna valamivel óvatosabb kerülgetése nyilván a 
dolog színházi eredetéből is fakad, hiszen a „nagyívű tervet” – miszerint a lehető 
legtöbb színházban fölolvasni a dramatizált szövegeket – némileg hátráltatta 
volna a dokumentumokkal nem kellően alátámasztott, botrányos sztorik beeme-
lése. (Nyilván ennek a körültekintő eljárásnak is köszönhető, hogy a nyomtatott 
szövegek a Corvina Diákkönyvtár sorozatában jelentek meg.) 

Ami a tematikai változatosságot illeti, a Nagyon	kell	szeretniök! nem vetekszik 
(tekintettel egy-egy előadás szövegkönyvének hosszabb terjedelmére, nyilván-
valóan nem is igazán teheti) Nyáry köteteinek tematikus gazdagságával. Réczei 
tíz történetében összesen kilenc íróra jut figyelem, az egyes történetek viszont 
jóval gazdagabb, terjedelmesebb és – szigorúbban vett dokumentumjellegüknél 
fogva – adott esetben hitelesebb anyagot kínálnak, miközben megőrzik a Nyáry-
narratíva azon erényét, hogy nem irodalmunk szoborrá merevedett nagyjainak 
elidegenült hősiességét bocsájtják áruba, hanem a közös kultúrkincsünket így-
úgy gazdagító, önnön fájdalmaikból erőt merítő, némelykor gyűlöletes, máskor 
esendő emberi lények élettörténeteit. Így kap példának okáért Ady Endre és Brüll 
Adél szerelme, a szereplők közé emelt Brüll Berta alakjának is köszönhetően,  
olyan kontextust, amely par excellence belerántja az olvasót az adott korba, 
miközben Berta különlegesen érzékeny megfigyelései egy külső szemlélő sze-
mével ugyan, mégis a saját mikrokörnyezetükben érik tetten Ady és Léda sötét 
játszmákba fúló kapcsolatának borzongatóan valós pszichológiai mozzanatait. 
Hasonlóan borzongató felütéssel indul a Móricz-történet. Nem az író felesé-
gét halálba kergető Simonyi Mária-sztorival kezdődik, hanem „Zsiga” önnön 
ifjúi énjét megidéző vallomásával, amely a megcsalt Janka öngyilkosságának a 
fényében fájdalmasan sokdimenziós hátteret ad a történetnek. („Mikor	megismer-
kedtünk,	maga	 édes,	maga	 egy	üde	 virág	 volt,	 rám	mindig	 egy	 harmatos	 reggeli	 gyü-
mölcsvirág	benyomását	tette.	Valami	mély,	természeti	komolyság	volt	a	lényében:	ígéret,	
komoly	jövő,	bizalomkeltő,	rendíthetetlen	nyugalom	és	erő,	szegénységet,	bajokat,	veszélyt	
elviselni	tudó	életuralom.	Én	ezzel	szemben	egy	nulla	voltam,	egy	senki,	aki	semmire	sem	
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készül,	és	akiben	senki	sem	bízott.	Az	egyetemet	nem	végeztem,	állásra	nem	törekedtem,	
a	pályám	titok	volt.”) 

Nyáry és Réczei narratívájának különbözőségei – a dokumentumokban föl-
lelhető tények rövid, tömör, zanzásított, alkalomadtán szubjektív megítélésű 
tálalása, illetve maguk a dialogizált históriává gyúrt dokumentumok – nem 
feltétlenül terelik más-más irányba a történeteket, ám a különböző nézőpontok 
összeszikráztatása a bővebb terjedelmű Réczei-történetekben mintha több lehe-
tőséget kínálna arra, hogy a valóság árnyaltabb mintázatai rajzolódjanak ki. Az 
Ady–Léda–Diósi-sztori szerelmi háromszögénél maradva, Nyáry így ír a már 
említett Diósi Ödönről: „Itt [úgymint: Párizsban] a	férfinek	sikerült	talpra	állnia,	s	
ismét	 sikeres	üzletember	 lett.	Helyzetük	 1903-ra	 rendeződött,	 s	Adél	 párizsi	 dámaként	
újra	megjelent	a	váradi	korzón.”  Réczei Lédát idéző szövege szerint az igazi talpra 
állástól a látszat ellenére még messze voltak: „...nem	akartam,	hogy	a	nagyváradiak	
sajnáljanak	 bármi	miatt,	 kiruházkodtam,	 és	úgy	 indultam	 júniusban	vissza.” Mindez 
nem jelenti azt, hogy Réczei szövegszerkesztési metódusán ne „lepődne meg” 
olykor az olvasó. A Karinthy–Böhm Aranka-történetben az író fia, Karinthy 
Gábor beszél az apján eluralkodó kényszeres szokásokról, mintha a skizofréni-
ával diagnosztizált – Benedek István Aranyketrecében is megidézett – „fájdalom-
herceg”, Karinthy Gábor nem maga küzdött volna a kényszerességel járó elmebaj 
súlyosabb formájával. („Apám	gyakran	volt	tétovázó,	különösen	életének	végső	szaka-
szában.	 Ilyenkor	 léptei	 is	 bizonytalanokká	 váltak,	megállt	 a	 járdán,	 s	 töprengett,	 hogy	
merre	menjen.	Vagy	a	házak	ablakaira	nézett	fel,	mintegy	onnan	várva	a	segítséget,	hogy	
valaki	majd	kihajol,	lekiált	érte,	felhívja,	útbaigazítja.	Az	is	megtörtént,	hogy	megállt	egy-
helyben,	megmakacsolta	magát	és	nem	akart	továbbjönni.”) Ugyanakkor az egymásra 
vetített, fülünkben „visszhangzó” dokumentumrészletek olyan erős drámaiságot 
képesek létrehozni, mint például a Molnár Ferenc-sztori, amely a nagytermésze-
tű színpadi szerző nőügyein keresztül egy teljes életút tragikus töredékeit tárja 
elénk, miközben szétmorzsolt könnyeink között a fel-felszikrázó molnári humor-
ral is szembesülhetünk. („…végig	rettegtem	a	hajóutat	az	óceánon.	Féltem,	hogy	mi	
is	úgy	 járunk	majd,	mint	 a	Titanic.	Fel	 voltam	 rá	 készülve,	 hogyha	 süllyedni	 kezdene	
az	óceánjáró,	akkor	gyerekeket	és	anyákat	félrelökve,	elsőnek	ugrom	a	mentőcsónakba.”) 
Hogy végül az elhagyott Fedák Sári visszaemlékezésével még mélyebbre rántson 
az elmúlás csendes melankóliájába. („Akkor	sokáig	sírtam	és	azzal	a sírással lelkem-
ben	eltemettem.	A	halottakat	pedig	nem	lehet	feltámasztani.	Késő	éjszakáig	ültem	a	rádió	
mellett,	ahogy	szoktam:	térdemre	könyökölve,	fejemet	két	kezembe	hajtva…	Csak	ültem…	
[…]	Liliom	ma	éjjel	alszik.	Egyedül	fekszik...”)

Felkavaró történetek születtek. 
Nevezhetjük akár hatáshalásznak is – a szó pozitív aspektusában – a múlt szá-

zad első felének irodalmi dokumentumaiból összeállítot szövegeket, melyek az 
ötlethez fölhasznált eredeti művel összhangban a közös kultúrkincsünkről való 
közbeszédet hivatottak gazdagítani. Ha pedig a nyugatosok korában élt, a társa-
dalmon belül különleges sorsot képviselő, elhíresült alkotók és hozzátartozóik 
– szerelmi – életútjából kívánunk messzemenő következtetéseket levonni száz év 
előtti társadalmunk mentális állapotáról, akkor azt mondhatjuk, hogy az eleset-
tek, az elesett élni akarók kora volt… Köztük azoké a nőké, akiknek a maiénál 



112

jóval jelentéktelenebbb társadalmi szerep jutott, s ily módon még fájdalmasabban 
élték meg a családon belüli, eleve elrendeltetett kiszolgáltatottságot. Férfizsenik 
oldalán – olyan alkotók oldalán, akiknek a lelkén maradandó nyomot hagyott a 
világégéstől világégésig szánkázó kor – élték/halták az életüket. A szenvedély 
legvadabb viharaitól övezve, szélsőséges körülmények között. Sorsuk, mintegy 
a jéghegy csúcsaként, ha sarkított formában is, de tragikus szinkronban zajlott 
a társadalom kevésbé kivételezettjeivel. Mindők közül a legkeményebben talán 
Babits baráti szópárbajban kiharcolt felesége, a végsőkig elkeseredett Török 
Sophie fogalmaz. („Oh,	őrültek	háza.	Mindenki	őrült,	Ady	őrült	volt,	Babits	Mihály	
még	titkolja	bomlott	agyát	a	külvilág	előtt,	de	meddig?	Őrült	minden	író,	Karinthy	köz-
veszélyes	őrült,	őrült	Kosztolányi	és	Mikes,	őrült	Baumgarten	–	s	őrült	írók	nyomorult	
feleségei	 egymás	 után	 nyúlnak	méreg	 és	 kötél	 után.”) Akárhogy is, a tény, hogy a 
valóság száz év előtt élt különleges szereplőinek (szerelmi) életében az emberi lét 
tapasztalatai sűrűsödnek fájdalmasan össze, lehetőséget kínál arra, hogy némi-
képp bizarr fénytörésben szemléljük a harmadik évezred elején újrafogalmazódó, 
(átmeneti) árvaságra jutott korunkat.

Más kérdés, hogy a Nagyon	kell	szeretniök! adott esetben kínál-e az olvasónak 
esetlegesen elvárt életvezetési tanácsokat, szikárabban fogalmazva, rávilágít-e 
létezésének rejtett összefüggéseire… Nos, ez attól is függ, hogy a kíván csiság 
primér vágyának a kielégítésén túl eléri-e az olvasó legbensőbb érzelmi ingerkü-
szöbét, azaz sikerül-e kibillentenie  kényelmes tudásának féltve őrzött komfort-
zónájából. Erre, mindent egybevetve, ott a lehetőség. 

A szerző utószava:
Javaslom, hogy a 2020 elején született szöveg bizonyos kitételeit (úgymint: 

„jósolnak annyi érdeklődőt, hogy kisebb-nagyobb színházi nézőtereket bősé-
gesen meg lehessen velük tölteni” stb.) kellő fenntartással kezeljünk. Lehetőség 
szerint vegyük figyelembe az azóta fölgyorsult időt. (Corvina,	2019)
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