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Bencsik Orsolya
A piros- és a ciklámenmankó

Ottónak, köszönettel

„Eltűnt a ciklámenceruzám. Még véletlenül sem 
akarom azt mondani, hogy valaki eltulajdonította.” 
(Tolnai Ottó)

Negyedik napja van a családom a Magánkaranténban. Én, a komoly párkap-
csolatom meg a három gyerek: kis vitorlavirág, nagy vitorlavirág, optimista 
fikusz. Mások általános elképzelésével szemben könnyű ezt az életformát fenn-
tartani, persze van ennek rendes szakirodalma (meglepően kiterjedt), és mint 
minden másnak, kis- és nagymestere, követője és elbukója, hátránya és előnye 
is. Én  az epigonja vagyok. 

Amikor vagy húsz évvel ezelőtt először a Virág utca 3.-ban jártam, zsebre 
vágtam egy ciklámenceruzát. A virágnyi fallosz a ház kerítésének lécei vagy a 
gyommal benőtt vakvágány kövei közé szorult be, már nem emlékszem. De arra 
igen, hogy amint onnan óvatos kézzel kihúztam, a farmernadrággal eltakart 
Vénuszdombom fölé helyeztem. Azóta izgat, és azóta tudom, egy aprócska cik-
lámenceruzával a Magánkarantén falába, plafonjába és palatetejére 72 tökélete-
sen álcázott vészkijáratot lehet fúrni. Nem vagyok hozzászokva, hogy a munka, 
az örökös létezés közben nézzenek, de nem tudok mit csinálni, még ha önkéntes 
döntés is volt, mégiscsak 29 (írással aládúcolt) négyzetméterre kényszerültünk. 
A komoly párkapcsolatom nem irodalmár, de nem is bölcsész, és agrármérnöki 
végzettsége ellenére logisztikusként dolgozik a határ menti DHL-nél. Újabban 
a Magánkaranténból, a Vadonatúj Határzónából szervez fuvarokat Berlinbe, 
Kijevbe, Békéscsabára, Budapestre, Prištinába, Brnóba, Isztambulba, Bukarestbe, 
Nápolyba vagy éppen Madridba. A Koronával Fertőzött Területekre reggel 8-tól 
17 óráig. Nem zavarja a sok fúrás és utána a por, a cementdarab, a forgács, sőt 
direkt arra buzdít, ne zavartassam magam, csak nyugodtan tevékenykedjek. 
Égjen kezem alatt a munka, dolgozzon csak a ciklámeneszköz! Szeret porszívóz-
ni, az apámtól kapott kis piros BOSCH porszívóval hosszú percekig köröz körü-
löttem. Finom kefével ellátott fejet helyez a szívócsőre, azzal veszi kezelésbe a 
Szófiából hozott CTA. ΠETKA eltakart faarcát, a kék mintás korondi bögréket, a 
kanizsai löszbabát, Stark Danyi-féle dögeltakarítójának cementes képregényét, 
a szegedi bölcsészkar routerjét, a Prince Edward-szigeten élő egykori lakótárs-
nőm vezetékes telefonját, az ismeretlen orvostanhallgatótól vett masszív köny-
vespolcokat, rajtuk a könyveket, az esernyővázról lelógó színes harisnyákat, 
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az egykori tulaj lemezlejátszóját, Hózsa kerámiabakancsát és Ilia képeslapjait.  
A komoly párkapcsolatom, aki nem olvas vajdasági meg magyarországi irodal-
mat, de nem olvas délszláv szerzőket sem, csak Asimovot és Frank Herbertet, 
Orwellt és Gluhovszkijt, miközben kérésére én a lopott, vágytól nedves cik-
lámenceruzámmal egyre nagyobb lyukakat fúrok a palatetőbe, hogy éjjel az 
ágyban fekve ciklámenmankómat a lyukakba dugva az égbolt ciklámenpöttyeit 
számolhassuk, kezében a kis piros porszívóval boldogan portalanít. Mintha a 
nap végén, abbahagyva a világ szállítmányozásának koordinálását, egy magán-
égbolt ciklámenpöttyeinek, a Vajdaságból importált csillagászati térképnek a 
karbantartása lenne az imádott feladata. A hobbija.  

Este 11-re már mindketten elfáradunk. A komoly párkapcsolatom az ágy 
mellé rakja a pirosmankót, én kezemben a ciklámennel alszom el. Négy napja 
vagyunk a Magánkaranténban, életemben először végre boldog vagyok. Az 
örökké csendes gyerekeink az ablakban hajtják álomra a fejüket, az üvegen túl 
a sötétség lakozik, benne telefonpóznák, tetőcserepek, buszmegálló, aszfalt és 
az új, ismeretlen vírus, a korona. A járvány ellenére magánvilágunkban nyu-
godtan alszunk, mégis tragédia lesz az ébredésünk. Hajnal van, és mindkettőnk 
teste ég, viszket. Tele vagyunk piros pöttyökkel, ez biztos, hogy rüh, semmi más 
nem lehet, egy óra internetolvasás után mindketten erre a diagnózisra jutunk. 
Kis vitorlavirág, nagy vitorlavirág és optimista fikusz továbbra is csendben 
alukál. A helyzet tüstént cselekvést igényel, kiabálom, azonnali beavatkozást kíván, 
ordítom a megszeppent komoly párkapcsolatomnak. Én, a korábban már 
bolhát, tetvet is legyőző tapasztalt gyorsan döntök, és elküldöm őt rüh elleni 
külsőleges emulzióért. Félve emeli le a szatyrot a kampóról, hiába szereti a 
szállítmányozást, a messzi-messzi missziókat, mégiscsak a Koronával Fertőzött 
Területekre kell behatolnia. De nem mer szólni, tudja, rá hárul a hősi feladat, 
hogy megmentsen minket. Alvó gyerekeink között áthajolva, az ablakból 
nézem, ahogy kilép a festett vaskapun és biciklire pattan. Arra a biciklire, ami-
nek rozsdafoltos vázán, kerekén, görbe kormányán és rozoga ülésén legutóbb 
ittjártakor anyám hangosan ájuldozott. Azt mondta, ő még Szerbiában se látott 
ilyen girhes drótszamarat. De hát ez nem Szerbia, hanem az Ország, Ami Évről Évre 
Jobban Teljesít, válaszoltam neki, hogy megnyugodjon, de anyám, az önmagát 
örök optimistának tartó arcáról azóta se tűnt el a rémület. Immár ezzel kell 
együtt élnie, miattunk. 

A Vasas Szent Péter Gyógyszertár szerencsére csak pár utcára van tőlünk.  
A komoly párkapcsolatom ír a Messengeren, sorban állok a patika előtt, hárman 
vannak előttem. Két rüh elleni külsőleges emulzió jóval drágább, mint két steril 
pohár, de a szállítása ugyanolyan könnyű. A komoly párkapcsolatom mégse 
gondolja azt, hogy máskor is szívesen eltekerne venni két üveg emulziót. 
Nem rögtönözne kis irodalmi matinét a gyógyszerésszel, annak pedig külö-
nösen nem örül, hogy a gyógyszerésznél vannak a legtöbben. Hiszen most a 
magánkaranténok idejét éljük, egy olyan államban, amit nem a gazdasági felvi-
rágzása miatt hívnak úgy, ahogy. A komoly párkapcsolatom alapos kézmosása 
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után elolvassuk a betegtájékoztatót, majd mindkettőnk testét nyaktól labujjakig 
körültekintően bedörzsöljük. Így telik el rühesen, dimentil-ftalát és benzil-
benzoát köntösben egy teljes újabb nap a Magánkaranténban. 72 kisebb és 
nagyobb lyukon keresztül érintkezünk az éggel, ezek a lyukak a vészkijáratok, 
az izgalom és a boldogság. A család lehetősége. A privát élet. 2020. március 15-e 
van, vasárnap, az Ország, Ami Évről Évre Jobban Teljesít, pedig rendkívüli álla-
potban. Az emulzió maró köntöse alatt érzem, ahogyan a kicsi rühatkák bőröm 
felső szarurétegében aprócska ceruzáikkal, csáprágóikkal 5–10 mm hosszú zeg-
zugos járatokat fúrnak, petéket raknak le, a túlélésért küzdenek. Csak Fertőzött 
Területek vannak, mondom a mellettem fekvő komoly párkapcsolatomnak, és a 
ciklámenceruzacsonk után nyúlok.  

(A szövegben idézetek és allúziók szerepelnek Tolnai Ottó Virág utca 3. és 
Szeméremékszerek – A két steril pohár c. műveiből.)


