Bencsik Orsolya

A piros- és a ciklamenmanko

Ottonak, koszonettel

»Eltiint a ciklimenceruzdam. Még véletleniil sem
akarom azt mondani, hogy valaki eltulajdonitotta.”
(Tolnai Otto)

Negyedik napja van a csaladom a Magénkaranténban. En, a komoly parkap-
csolatom meg a harom gyerek: kis vitorlavirdg, nagy vitorlavirdg, optimista
fikusz. Masok altalanos elképzelésével szemben konnyt ezt az életformat fenn-
tartani, persze van ennek rendes szakirodalma (meglepden kiterjedt), és mint
minden masnak, kis- és nagymestere, kdvetdje és elbukdja, hatranya és elénye
is. En az epigonja vagyok.

Amikor vagy husz évvel ezel6tt el6szor a Virdg utca 3.-ban jartam, zsebre
vagtam egy ciklamenceruzat. A viragnyi fallosz a haz keritésének lécei vagy a
gyommal bendtt vakvagany kovei kdzé szorult be, mar nem emlékszem. De arra
igen, hogy amint onnan d6vatos kézzel kihtiztam, a farmernadraggal eltakart
Vénuszdombom f0lé helyeztem. Azota izgat, és azdta tudom, egy aprocska cik-
lamenceruzaval a Magankarantén falaba, plafonjaba és palatetejére 72 tokélete-
sen alcazott vészkijaratot lehet furni. Nem vagyok hozzaszokva, hogy a munka,
az 0rokos létezés kozben nézzenek, de nem tudok mit csinalni, még ha dnkéntes
dontés is volt, mégiscsak 29 (irassal aldducolt) négyzetméterre kényszeriiltiink.
A komoly parkapcsolatom nem irodalmar, de nem is bolcsész, és agrarmérnoki
végzettsége ellenére logisztikusként dolgozik a hatdr menti DHL-nél. Ujabban
a Magankaranténbdl, a Vadonattj Hatarzonabdl szervez fuvarokat Berlinbe,
Kijevbe, Békéscsabara, Budapestre, Pristindba, Brndba, Isztambulba, Bukarestbe,
Napolyba vagy éppen Madridba. A Koronaval Fert6zott Tertiiletekre reggel 8-tol
17 éraig. Nem zavarja a sok furas é€s utana a por, a cementdarab, a forgacs, s6t
direkt arra buzdit, ne zavartassam magam, csak nyugodtan tevékenykedjek.
Egjen kezem alatt a munka, dolgozzon csak a ciklameneszkoz! Szeret porszivoz-
ni, az apamtol kapott kis piros BOSCH porszivoval hosszu percekig koroz korii-
l6ttem. Finom kefével ellatott fejet helyez a szivocsdre, azzal veszi kezelésbe a
Szofiabdl hozott CTA. IIETKA eltakart faarcat, a kék mintas korondi bogréket, a
kanizsai 16szbabat, Stark Danyi-féle dogeltakaritdjanak cementes képregényét,
a szegedi bolcsészkar routerjét, a Prince Edward-szigeten €16 egykori lakotars-
ném vezetékes telefonjat, az ismeretlen orvostanhallgatétol vett massziv kony-
vespolcokat, rajtuk a konyveket, az eserny&vazrdl lelogd szines harisnyakat,
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az egykori tulaj lemezlejatszdjat, Hozsa keramiabakancsat és Ilia képeslapijait.
A komoly parkapcsolatom, aki nem olvas vajdasagi meg magyarorszagi irodal-
mat, de nem olvas délszlav szerz6ket sem, csak Asimovot és Frank Herbertet,
Orwellt és Gluhovszkijt, mikézben kérésére én a lopott, vagytol nedves cik-
lamenceruzammal egyre nagyobb lyukakat farok a palatetébe, hogy éjjel az
agyban fekve ciklamenmankomat a lyukakba dugva az égbolt ciklamenpdottyeit
szamolhassuk, kezében a kis piros porszivoval boldogan portalanit. Mintha a
nap végén, abbahagyva a vilag szallitmanyozasanak koordinalasat, egy magan-
égbolt ciklamenpottyeinek, a Vajdasagbodl importalt csillagaszati térképnek a
karbantartasa lenne az imadott feladata. A hobbija.

Este 11-re mar mindketten elfaradunk. A komoly parkapcsolatom az agy
mellé rakja a pirosmankot, én kezemben a ciklamennel alszom el. Négy napja
vagyunk a Magankaranténban, életemben el6szor végre boldog vagyok. Az
Orokké csendes gyerekeink az ablakban hajtjak alomra a fejiiket, az tivegen tul
a sotétség lakozik, benne telefonpdznak, tetécserepek, buszmegalld, aszfalt és
az Uj, ismeretlen virus, a korona. A jarvany ellenére maganvilagunkban nyu-
godtan alszunk, mégis tragédia lesz az ébredésiink. Hajnal van, és mindketténk
teste ég, viszket. Tele vagyunk piros pottyokkel, ez biztos, hogy riih, semmi mas
nem lehet, egy ora internetolvasas utdn mindketten erre a diagndzisra jutunk.
Kis vitorlavirdg, nagy vitorlavirdg és optimista fikusz tovabbra is csendben
alukal. A helyzet tiistént cselekvést igényel, kiabalom, azonnali beavatkozdst kivan,
orditom a megszeppent komoly parkapcsolatomnak. En, a korabban mar
bolhat, tetvet is legyéz6 tapasztalt gyorsan dontdk, és elkiildom 6t rith elleni
kiils6leges emulzidért. Félve emeli le a szatyrot a kampoérodl, hidba szereti a
szallitmanyozast, a messzi-messzi missziokat, mégiscsak a Korondval Fert6zott
Teriiletekre kell behatolnia. De nem mer szdlni, tudja, ra harul a hdsi feladat,
hogy megmentsen minket. Alvé gyerekeink kozott athajolva, az ablakbol
nézem, ahogy kilép a festett vaskapun és biciklire pattan. Arra a biciklire, ami-
nek rozsdafoltos vazan, kerekén, gorbe kormanyan és rozoga iilésén legutobb
itjartakor anydm hangosan ajuldozott. Azt mondta, 6 még Szerbidban se latott
ilyen girhes drétszamarat. De hit ez nem Szerbia, hanem az Orszdg, Ami Evrél Evre
Jobban Teljesit, valaszoltam neki, hogy megnyugodjon, de anyam, az énmagat
Orok optimistanak tarté arcardl azota se tlnt el a rémiilet. Immar ezzel kell
egylitt élnie, miattunk.

A Vasas Szent Péter Gydgyszertar szerencsére csak par utcara van tolink.
A komoly parkapcsolatom ir a Messengeren, sorban dllok a patika el6tt, harman
vannak eldttem. Két riih elleni kiilsleges emulzid joval dragabb, mint két steril
pohar, de a szallitasa ugyanolyan konnyt. A komoly parkapcsolatom mégse
gondolja azt, hogy maskor is szivesen eltekerne venni két iiveg emulziot.
Nem rogtonodzne kis irodalmi matinét a gyogyszerésszel, annak pedig kiilo-
nosen nem Oriil, hogy a gydgyszerésznél vannak a legtobben. Hiszen most a
magankaranténok idejét éljiik, egy olyan dllamban, amit nem a gazdasagi felvi-
radgzasa miatt hivnak tigy, ahogy. A komoly parkapcsolatom alapos kézmosasa
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utan elolvassuk a betegtajékoztatot, majd mindketténk testét nyaktol labujjakig
koriiltekintéen bedorzsoljiik. Igy telik el rithesen, dimentil-ftalat és benzil-
benzoat kontosben egy teljes tjjabb nap a Magankaranténban. 72 kisebb és
nagyobb lyukon keresztiil érintkeziink az éggel, ezek a lyukak a vészkijaratok,
az izgalom és a boldogsag. A csalad lehet&sége. A privat élet. 2020. marcius 15-e
van, vasarnap, az Orszag, Ami Evrl Evre Jobban Teljesit, pedig rendkiviili alla-
potban. Az emulzié maré kontdse alatt érzem, ahogyan a kicsi rithatkak bérom
fels6 szarurétegében aprdcska ceruzaikkal, csapragoikkal 5-10 mm hosszua zeg-
zugos jaratokat farnak, petéket raknak le, a tulélésért kiizdenek. Csak Fertozott
Teriiletek vannak, mondom a mellettem fekvé komoly parkapcsolatomnak, és a
ciklamenceruzacsonk utan nyulok.

(A szbvegben idézetek és alluziék szerepelnek Tolnai Otté Virag utca 3. és
Szeméremékszerek — A két steril pohar c. mifveibdl.)
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