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Képzelt instrukciók képzelt rendezőnek

A hangjáték alcíméül szomorú-játékot írhattam volna. 
Szomorú dialógusok sorozatát. Hosszú és lassú snitteket 
szándékoztam egymás mellé írni, melyeket a kisfiú monológ-
jai szakítanak meg, tesznek teljesebbé – de nem mindig vilá-
gosabbá. Ezek a monológok pergőbb ritmusúak, és hangula-
tukban is elütnek valamelyest az anya-fiú párbeszédektől.
A rendezőnek tisztában kell lennie azzal, hogy az egész 
leírt szöveg a fiú gondolataiban jelenik meg, tehát feldolgo-
zásában kerülnie kell a reális dialógusokat és monológokat 
„kikeltő” effektusokat. A párbeszédeken érződnie kell a 
meditációnak, a monológok pedig olyan áthallások, melyek a 
gondolkodó agyában torzulásokat szenvedtek.
Nevezetesen: az anya nem létezik, a kisfiú szövegei pedig 
átitatódnak a felnőtt férfi összefüggéseket kereső tapaszta-
lataival, így nem követik a valóságban létez(het)ett kisfiú 
rekonstruálható gondolkodásmódját. A leegyszerűsített szer-
kezet, a cselekménytelenség a számtalan gondolati kapcso-
lódás kibontását hivatott elősegíteni. A szokatlan hangulat 
megteremtését zenei eszközökkel képzeltem alátámasztani.  
A dialógusok „közeiben” dzsesszzongora-  
és szaxofonfutamokat gondolok el, a dialógusok és monoló-
gok alatt „zörejzenét” tartok előmozdítónak.
A kétféle zene ne különüljön el élesen, ahogy a dialógusok-
monológok is egymásba folyhatnak.
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Fiú	 Már csak egyetlen pecsét. Ennyi, amivel szolgálhat még a hazám. 
Hülyeség. Megfogadtam, hogy nem fogok elérzékenyülni. Kifelé bámulok 
inkább az ablakon. De nem... Gyűlölöm az embertelen, fehér fényeket. A vallató, 
átvilágító fehér fényeket. Gyűlölöm az éjjeli határállomásokat. A csonton áthatoló 
fényei miatt. Mióta állunk itt? Meddig fogunk itt állni? S mikor jön már a határőr? 
Egy pecséttel tartozik még nekem az ország. Mindegy. (A határon túl úgyis...) 
Ideges vagyok. Pedig minden rendben. A legnagyobb rendben. Harminc napig 
még állampolgárnak számítok. Vajon merre lehetnek a drótok? Mikor hallottam 
őket először feszülni, mikor is? Viiiiiiiiiiij, Viiiiiiiij! S fölöttük a közömbös tor-
nyok, bennük a halál mesterlövészei.... ártatlan, álmos szemű kiskatonák. Milyen 
nevetséges, hogy most legálisan, kockázat mentesen.... sortüzek nélkül...	

(szünet)

Mit keresnek a katonák? Kék létrákkal járkálnak az őrjítően erős fehér fényben. 
Oldalukon iromba pisztolyok. Tudnának ezek ölni? Nevetgélnek, álmosak, fejük 
felett madarak verődnek az éjszaki éghez. Hülyeség, most nem szépelegni kell. 
Most menni kell, utazni, most élni kell megpróbálni! Azok az éjszakai mada-
rak csak denevérek. A denevér élveszülő – ezt valahol mostanában olvastam. 
Élveszülő. Sötétben szüli bele a gyerekét, és sohasem látja meg, milyen is. Mert 
nem meri kivinni a fénybe. Megölné mindkettőjüket a fény...

(szünet)

Jöhetnének már a határőrök. Mióta várakozunk? Elveszítettem az időérzékemet. 
Itt csak fehér fények vannak, kinyitódó és összecsukódó útlevelek, zseblámpák 
pásztái a kupék előtt, pisztolyok a fegyelmezetlen kiskatonák oldalán. Most 
romantikus gesztussal el kéne törnöm az órámat, megállítani a pillanatot, amikor 
a vonat átgördül a drótok fölött. És eltenni az órát, és egyszer, sokára elmondani 
a gyermekemnek, unokámnak, hogy volt egy pillanat az életemben, amikor én 
állíthattam meg az időt.

(szünet)

Anya	 Tudod, hogy az idő nem áll meg.
Fiú	 Nem, az időt nem lehet megállítani.
Anya	 Akkor miért próbálod most így felnagyítani a szerepedet?
Fiú	 Nem akarok én semmit sem felnagyítani, hidd el. Csak szokatlan. 
	 Csak az ember életében egyszer történik meg, hogy... a szerep...
Anya	 Mi az, ami csak egyszer történik meg az ember életében? 
Fiú	 Miért vallatsz? Nem tudom, ki vagy te!
Anya	 Nem vallatlak. Én megismertelek. 
Fiú	 Mit mondasz?
Anya	 Megismertelek. Gondoltam, beszélgessünk, amíg várakoznod kell.
Fiú	 Ne haragudj, nem tudom, ki vagy.
Anya	 Fáj, amit mondasz. Konok voltál kicsi korodtól fogva. 
Fiú	 Te ismertél, amikor még kicsi voltam?
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Anya	 Természetesen. Mindent tudok rólad, ami gyermekkorodban történt.  
A halántékodon még most is ott a forradás... sírtál, amikor az üvegcserépre ráestél...
Kisfiú	 Milyen hideg a szoba. Várj, idehozom a dunyhát. Kár, hogy te nem látsz. 
Hogy neked ólomból vannak a szemeid. Ideállítalak a párkányra, s elmondom, 
mit látok az utcán. Várj, feljebb húzódom! Így jó. Figyelsz? A szemközti házból 
kijött egy bácsi. Sapka van a fején. Most elindul a sarok felé, tudod, arra, amer-
re a templom van. Most ér a templomhoz. A templomból kiszáll egy angyalka. 
Nem hiszed? Egy igazi angyalka. A haja hófehér, mint a cukor. Ezüstös a szárnya 
és piros szoknya van rajta. A szája is ki van festve piros rúzzsal. Nagyon szép 
angyalka. Belekarol a bácsiba, s a bácsi már nem olyan szomorú, mint amikor az 
előbb kilépett a házból.

(szünet)

Azt hiszed, nincsenek angyalok? Nappal nincsenek. Nappal én sem hiszek 
bennük. Az iskolában ilyen butaságokról nem is szabad beszélni. De most csak 
ketten vagyunk. És te a barátom vagy. Meg aztán, neked ólomból van a nyelved. 
Te biztosan csak ólomszavakat tudsz mondani… és azt a felnőttek nem értik. 
Most fordulnak be a sarkon. Már nem látom őket. Bizonyára felszálltak együtt az 
égbe. Az utcán most nem jár senki. Égnek a villanyok. Mit gondolsz, mit csinál 
a bácsi meg az angyalka? Az égben... Akarod, hogy megmondjam? Az angyalka 
sok-sok puha párna közé fekteti a bácsit, s letörli a vért a homlokáról. Miért nézel 
így rám? Nem mondtam, hogy vérzett a homloka? Biztosan indiánokkal csatá-
zott. Nagyon vérzett. A vállán kék puska lógott.

(kulcs csikordul a zárban, ajtó nyílik)

Anya, te vagy?

(szünet)

Anya	 Huszonhat éve nem láttál.
Fiú	 Nem láttalak....	 soha.
Anya	 De sokszor gondoltál rám.
Fiú	 Nem gondolhattam rád, hiszen nem ismerlek.
Anya	 Minden este azzal feküdtél le, hogy velem álmodsz.
Fiú	 Nem szeretek álmodni. Az álmok bántanak. Szomorúan ébredek, verej- 
	 tékben. Régebben sokszor ébredtem arra, hogy sírok. S tudod, mi volt a 
	 szörnyű? Szorítottam a párna csücskét, s kiabáltam: ne menj el, ne menj  
	 el, ne... maradj... mert azt hittem... markoltam a párnát... azt gondoltam,  
	 hogy fogom a... fogsz…
Anya	 A kezemet fogod, azt gondoltad. 
Fiú	 Nem ismerem a kezedet.
Anya	 Ismered. A nőknek azért fogtad meg a kezét, hátha felismered tapintá- 
	 sukban a kezemet...
Fiú	 Nem született újabb gyereked.
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Anya	 Nem akartam újabb gyereket. Azt akartam, ne legyen újabb gyermekem. 
Fiú	 És boldog voltál így.
Anya	 Talán. Mondhatjuk úgy is, boldog voltam. De ez nem tartozik rád.
Fiú	 De igen. Minden rám tartozik. Mindent tudok rólad. 
Anya	 Én is terólad. Pedig nem láttalak... Nem hallottam rólad...
Fiú	 Én sem hallottam rólad...
Anya	 Még most is, férfiként is felsírsz álmodban. 
Fiú	 Nem szeretek álmodni.
Anya	 Kevesebbet kellene innod.
Fiú	 Te hogyan szoktál le?
Anya	 Nekem könnyű volt – tudod, nagyon beteg voltam.
Fiú	 Hetekig feküdtél, és senki nem nyitotta rád az ajtót. 
Anya	 Elkészültem a halálra.
Fiú	 Elfogytál, mintha mindegyik nap kiharapott volna belőled egy darabot.
Anya	 Kedves vagy…
Fiú	 Csak a szemed, a nagy szemed fénylett a fekete párnán. 
Anya	 Szomjas voltam, örökké szomjas.
Fiú	 És elkészültél a halálra. És nem volt mit innod. 
Anya	 Ó, az ember nagyon sokszor felkészül a halálára.
Fiú	 Megúsztad, ezt is megúsztad, mindent megúsztál még életedben.
Anya	 Tévedsz! Nem úsztam meg mindent.
Fiú	 Mi volt az, amit nem sikerült megúsznod?
Anya	 Te voltál. De pontosnak kell lennem: te vagy az. Most.

(szünet)

Kisfiú	 Nem fázol? Én fázom. Kicsit vársz, amíg felveszem a pulóveremet, utána 
elmondom neked, mit látok az utcán. Figyelj! Égnek a villanyok, minden villany 
ég az utcán. Felvonulás van, olyan, amilyenen délelőtt voltunk anyával. Rengeteg 
ember van lenn, szépen sorban mennek és énekelnek. Piros zászlókat visznek és 
táblákat, és a táblákon feliratok vannak. Kár, hogy én még nem tudok olvasni. 
A meséket is anya olvassa fel. Néhány betűt azért ismerek, ha nem is sokat. Az 
utcán nagyon sokan mennek. Lehetnek százbillióan, de még az is lehet, hogy 
ezerkétszázan. Nem látom mindet egészen pontosan. Képeket is visznek, a képe-
ken bácsik vannak lefotózva. A fejük. Az egyik bácsi a mi osztályunkban is ki 
van téve. Nagyon szép bácsi, külföldi, szigorú, nagy bajusza van. És még itt van 
a másik bácsi is, akinek a képét hordozzák, ott áll a templom lépcsőjén és inte-
get, mint délelőtt. Nagyon kedves bácsi, olyan kicsi és tömzsi. Jó lenne integetni 
neki, biztosan küldene nekünk nyalókát. De nem szabad kinyitni az ablakot, 
tudod, anya mondta, mielőtt elment. Mindig elmondja... és mindig elmegy. Anya 
nagyon híres. Délelőtt köszöngettek nekünk a bácsik. Ő volt a legszebb min-
denki között. Pedig ott is voltak vagy háromszázbillióan. Vett nekem fagylaltot, 
és taxiautóval jöttünk haza. Te figyelsz rám? Azt a bácsit, akinek ott énekelnek, 
mindenki szereti. Még anya is. Olyan jóságos a mosolya. Én már filmben is lát-
tam, megsimogatta egy kisfiú arcát. Az enyémet is megsimogatja, anya mondta. 
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Most leereszkedik azért a jó bácsiért egy helikopter, beül, integet, emelkednek... 
jaj... lefújta a kalapját a szél. Száll a kalap, bukdácsol a levegőben, s hova esik? 
Na, hékás, hova? A templomtorony tetejébe. Ráesik a keresztre. Ott van a bácsi 
kalapja a kereszten. Tudod, milyen kicsi a kereszt! A bácsi kalapja teljesen elta-
karja, nem is látszik. Most jön ki a pap bácsi, és észreveszi, hogy mi történt. Talán 
imádkozik... de az is lehet, énekli azt a vidám dalt, amit a menetelő sok bácsi és 
néni énekel... egy nagy ostyát tart a kezében, akkorát, mint a hold, odaszorítja a 
hasához…

(kulcs csikordul a zárban, nyílik az ajtó)

Anya, te vagy?	

(szünet)

Anya	 Meleged van. Izzadsz.
Fiú	 Fülledt az éjszaka. 
Anya	 Nekem is melegem van.
Fiú	 Pedig te az előbb kinyitottad az ablakot. 
Anya	 Igen.
Fiú	 Könnyű nyári ruha van rajtad.
Anya	 Igen.
Fiú	 Miért viselsz éjszaka is ékszereket?
Anya	 Jaj, látod, elfelejtettem levenni a nyakamról. 
Fiú	 Vedd le! Irtózom tőlük.
Anya	 Te pedig lazítsd meg a nyakkendődet! 
Fiú	 Jó ötlet.
Anya	 Te mióta hordasz nyakkendőt? 
Fiú	 Nem szeretem a nyakkendőket.
Anya	 Sokáig kötögetted a tükör előtt... 
Fiú	 Máig nem tudom rendesen megkötni. 
Anya	 Jól sikerült.
Fiú	 Ezt csak úgy mondod, hogy vigasztalj. 
Anya	 Nem, tényleg jó.

(szünet)

Anya	 Eladtad a zongorádat.
Fiú	 Nem szeretek zongorázni.
Anya	 Napokig ültél a széken, a zongora előtt. 
Fiú	 Igen.
Anya	 Pedig már nem volt ott a zongora. 
Fiú	 Emlékezetből játszottam rajta.
Anya	 Nagyon szépen játszottál akkor, tudod?
Fiú	 Egyszer sem ütöttem mellé.
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Anya	 A Bartókban sem.
Fiú	 A Bartókban sem.
Anya	 Pedig nagyon ideges voltál.
Fiú	 A zongorázás mindig megnyugtat.
Anya	 Amikor nem tudsz írni, odaülsz a zongorához és játszol. 
Fiú	 Vagy inkább iszom.
Anya	 Rohadt dolog. Ülsz a papír fölött, és nem engedelmeskednek a szavak. 
Megtapadnak valahol a szájpadlásodon, és nem tudod lesuttogni onnan őket.
Fiú	 Az ember nem az agyával ír, hanem a szájával. Én kimondom a szavakat 
magamban, mielőtt leírom.
Anya	 S az alkohol leáztatja őket.
Fiú	 Mind egy szálig.
Anya	 De ezek már roncsolt, elázott szavak.

(szünet)

Anya	 Eladtad a könyveidet.

(szünet)

Eladtad a bútoraidat.
Fiú	 El fogok költözni.
Anya	 Azt hiszed, egy vonatjeggyel meg tudod oldani ezt az egészet?
Fiú	 Nincsen egész. Megoldás sincs. Nem tudsz fogalmazni.
Anya	 A szabadságot nem lehet vonatjeggyel együtt vásárolni. 
Fiú	 Nem tűröm, hogy ilyen szinten oktassanak ki.
Anya	 Ne haragudj, akkor én sem haragszom. 
Fiú	 Nem akarok veled beszélgetni.
Anya	 De igen. Szükséged van rám. 
Fiú	 Senkire sincs szükségem.
Anya	 Rám, egyedül rám van szükséged... csak rám. 
Fiú	 Miért éppen rád? Ki vagy te?
Anya	 Az anyád vagyok.

(szünet)

Most melletted kell lennem. 
Fiú	 Eddig nem kellett?
Anya	 Eddig megvoltál nélkülem.
Fiú	 Hazug vagy.
Anya	 Lehet. De most őszinte vagyok veled. 
Fiú	 Onnan könnyű.
Anya	 Nincs onnan.
Fiú	 Hagyj békén elmenni. 
Anya	 Csak gyere...
Fiú	 Nem, oda nem megyek, ahol te várhatsz. 
Anya	 Ne légy komisz!
Fiú	 Az  ablakon keresztül a nagy gyár reklámjára látsz rá. 



65

Anya	 Levetettem a cipőmet, így kényelmesebb.
Fiú	 Töltöttél magadnak.
Anya	 Csak keveset, mert itt is borzalmas a hőség.
Fiú	 A férjed már lefeküdt.
Anya	 Későre jár.
Fiú	 Nem azért, mert öreg? 
Anya	 Én is öreg vagyok.
Fiú	 Nem, te még fiatal vagy. 
Anya	 Köszönöm.
Fiú	 Te nem tudsz megöregedni. 
Anya	 De...
Fiú	 Nem leszel szép öregasszony. Az a csúnya öregasszony leszel, aki halá-
láig húsz év körülire konzerválja magát. Csak közelről nem szabad megnézned, 
mert elhányod magad....
Anya	 A testem még fiatal. 
Fiú	 Sok pénzed van.
Anya	 Nagyon sok a pénzem, több, mint gondolnád. Elképzelni sem tudsz 
annyi pénzt.
Fiú	 És fiúkat vásárolsz belőle magadnak.
Anya	 Jól érzem magamat velük. Én jól érzem magamat így. 
Fiú	 De kinevetnek a hátad mögött, te szerencsétlen!

(szünet)

Anya	 Téged is meg fognak egyszer vásárolni. 
Fiú	 Fiatal vagyok és erős.
Anya	 Gyenge vagy, és kezdő alkoholista.
Fiú	 Semmi, csak gyűlölöm az éjszakai határállomásokat.
Anya	 Már nem tart sokáig.
Fiú	 Ezeket a fehér fényeket... 
Anya	 Hunyd be a szemed!
Fiú	 Egész idő alatt csukva van. 
Anya	 Ne hidd, hogy csak álmodsz!
Fiú	 Tudom, hogy csak álmodom veled. 
Anya	 És ha felébredsz?
Fiú	 Ha felébredek, el fogsz tűnni. Talán örökre... megint.
Anya	 Miért mész el?
Fiú	 Elmegyek? Honnan hová?
Anya	 Mi elől szöksz?
Fiú	 Valami elől menekülök? 
Anya	 Érzem...
Fiú	 Előled.
Anya	 Érzem.

(szünet)
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Fiú	 Engem nem tudnak megvásárolni.
Anya	 Mint én a fiatal	 fiúkat...
Fiú	 Mint te azokat.
Anya	 Lehet, hogy idősödő asszonyok nem... 
Fiú	 Azok semmiképpen.
Anya	 Ha nem azok, megvásárolnak majd mások.
Fiú	 Szabad leszek!
Anya	 Most is szabad vagy. 
Fiú	 Ülök egy vonatban.
Anya	 És ideges vagy.
Fiú	 Mert ezek a rohadt fények...
Anya	 Minden határállomás ilyen – éjszaka. Látom a csontjaidat. 
Fiú	 Megint a tükör előtt ülsz.
Anya	 Nem szeretem, ha rendetlen vagyok.
Fiú	 Hova tünteted a ráncaidat?
Anya	 Muszáj ezt megmondanom? Tudod, ezek női dolgok.
Fiú	 Frászt! Felvasaltatod a füled mögé őket, a füled mögé! 
Anya	 Ha tudod, miért kérdezed?
Fiú	 Hány év bűne van a füled mögé felvarrva?
Anya   	 Te csak bűnökben tudsz gondolkodni. 
Fiú   	 Csak bűneid mérnek meg a szememben. 
Anya	 Nekem csak szenvedéseim vannak.
Fiú	 Mindegy, hogyan hívod őket. Ha védeni akarod magadat, akkor szenve- 
	 dések.
Anya	 Ha támadni akarsz, akkor bűnök... ennyire egyszerű lenne?
Fiú	 Ennyire gyűlöllek! 
Anya	 Nincs jogod hozzá!
Fiú	 Neked volt jogod elhagyni engem? 
Anya	 Nem hagytalak el.
Fiú	 Sodródtál az emberáradattal a szétvert szögesdrótok fölött...
Anya	 Magam voltam akkor is. 
Fiú	 Világsikerről álmodtál.
Anya	 Na, látod, valamiben csak hasonlítunk mi ketten egymásra?
Fiú	 Ezért hagytál el?
Anya	 Nem hagytalak el. Már mondtam.
Fiú	 Huszonhat évig egyedül! Ezt nevezem szerető anyai gondoskodásnak.
Anya	 Ha együtt maradunk, akkor is reménytelenül boldogtalan lettél volna.
Fiú	 Te a lehetőséget vitted magaddal. Annak a lehetőségét, hogy boldog 
	 lehessek. Hogy annyira ne legyek egyedül...
Anya	 Mi értelme lett volna?
Fiú	 Amíg velem voltál, boldog voltam. 
Anya	 Én tudom, mennyire nem...

(szünet)
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Kisfiú	 Várj, várj! Előbb elrendezem a párkányon a párnát. Na, így rendben van. 
Figyelj, arra kérlek, figyelj! A múltkor is lepottyantál és eltörött a szuronyod. 
Most is másfelé bámulsz. Az utcán áll egy nagy fekete autó. Szerintem valami 
nyugati márka. Reggel óta nem szállt ki belőle senki. Kérdeztem anyát, azok ott 
bent az autóban halottak-e, de anya azt mondta, butaság. Meg hogy ne bámuljam 
folyton, mert valakinek feltűnik. Különös. Várj csak! Most emberek ugrálnak ki 
belőle. Óriási! Bemennek a szemközti házba. Tudod, a szemközti ház már régóta 
gyanús nekem. Ott vagy rablók vagy gyilkosok laknak. De lehet, hogy ott lakik a 
sárkány. Van legalább hét feje. Ezek pedig, akik az autóban ülnek, most megvív-
nak vele. Szikrák csapnak ki az ablakon, már látom is az egyik fejét a sárkánynak. 
Levágni, gyorsan levágni! Nem hiszed, amit mondok? Akkor máskor nem mesé-
lek! Várj! Most jönnek vissza... Igaziból! Nincs velük a sárkány. Biztosan már 
odabent lekaszabolták. Egy néni van velük és egy idős bácsi. Csomag van náluk. 
Lehet, hogy elutaznak valahova, s a nagy fekete autóval segítenek nekik kimen-
ni az állomásra. Most beszállnak mindannyian az autóba, elindulnak. Elment a 
nagy fekete autó is, lehet ám, hogy az autóban rablók ültek. S várták, mikor foszt-
hatják ki a bácsit meg a nénit. Most pedig magukkal viszik őket, zsákba varrják 
és bedobják mindkettőjüket a Dunába. De a bácsi zsebében van egy kés, azzal 
kivágja a zsák oldalát, és kiúszik a partra. Azután, amikor ezek a rablók a nagy 
fekete autóikban éppen osztozkodnak a zsákmányon, melyet ártatlan emberektől 
raboltak össze, nos, a bácsi lecsap rájuk, és a kardjával összekaszabolja őket. El 
tudod képzelni? Anya azt mondta, a jó mindig győz, legyőzi a rosszat. Mármost, 
csak azt kell tudni, ki a rossz. Mert azt tudjuk, ki a jó. Anya a jó és én. És te is jó 
vagy, csak ide kell mindig...

(az ajtóban megfordul a kulcs)

Anya, te vagy?

(szünet)

Fiú	 Ha nem határozom el magam erre az utazásra, akkor még most sem 
	 jelentkeztél volna.
Anya	 Nem tudom. Most melletted vagyok.
Fiú	 Mellettem? Örülj, neked még vannak illúzióid. 
Anya	 Azok nélkül már az én koromban...
Fiú	 Megint túl teátrális vagy.
Anya	 Színésznő vagyok, vagy mi a fene! Annak szabad...
Fiú	 Egy ideje már csak feleség vagy, aki mindent megkap, amit csak szeme 
	 szája megkíván.
Anya	 Most igen. De a most az más, az nem ér. Színésznő voltam.
Fiú	 Én is azt hittem. Sokáig. 
Anya	 Csak hitted...
Fiú	 Csak hittem.
Anya	 Nyomozni kezdtél utánam... 
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Fiú	 Kicsit sajnáltalak, tudod-e?
Anya	 De nem találtál a régi újságok címlapjain.
Fiú	 Először persze borzasztóan dühös voltam. Úgy éreztem, ebben is becsaptál.
Anya	 Találkoztál régi kollégákkal. 
Fiú	 Mind emlékezett rád.
Anya	 Sok irigyem volt.
Fiú	 Nagyon szépeket mondtak rólad. Túlságosan is szépeket. 
Anya	 Tényleg? Nem csak úgy mondod?
Fiú	 Tényleg szépeket.
Anya 	 Elmondták, hogy csapivalóan tehetségtelen voltam.
Fiú	 Emlékszem, az egyiknél még mindig ott van a fényképed ez éjjeli  
	 szekrényen.
Anya	 Azt kérdezted tőle, milyen színésznő voltam. 
Fiú	 Már nagyon öreg volt.
Anya	 És ő azt felelte, káprázatos minden jelenetemben. 
Fiú	 Azt mondta, amit a többi.
Anya	 És közben véreset köpködött a zsebkendőjébe. 
Fiú	 Nyomot hagytál az emberekben.
Anya	 Az emberek hagytak bennem nyomot.
Fiú	 Igazából nem volt egyetlen jó szereped sem.
Anya	 Úgy mentem be a színházba, mint a nagyasszonyok. 
Fiú	 Néha egyetlen mondatot sem kaptál.
Anya	 Nem volt olyan  darab, amelyikben ne  játszottam volna.
Fiú	 S nem volt olyan rendező, igazgató, díszlettologató ember, akivel ne 
	 feküdtél volna le.
Anya	 Nekem kellett a színház!
Fiú	 Nekik meg te kellettél. Pontosabban, nem is te.
Anya	 A játékom.
Fiú	 A tested.
Anya	 A tudat, hogy velem vannak.
Fiú	 A pletyka mindegyiknek, hogy neki is sikerült, neki is. Egy egész színház 
	 találgatta, ki lesz a következő. Nálad!
Anya	 Gazemberek.
Fiú	 Pár év alatt mindenki kurvája lettél! 
Anya	 Magas körökben mozogtam.
Fiú	 Igen. Minisztereket is részesítettél a kegyeidben.
Anya	 Mítosz voltam, két lábon járó mítosz.
Fiú	 Egy örökké a hátán fekvő, lábait széttáró mítosz. Szép!
Anya	 Ne légy tiszteletlen!
Fiú	 Hát nem látod?
Anya	 Mit nem látok?
Fiú	 Az atyaúristennel is lefeküdtél, mégsem tudtál kiharcolni magadnak 	
	 egyetlen rendes főszerepet sem!
Anya	 Az ágyban nem színésznő voltam.
Fiú	 Csak a magányodat értették félre.
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Anya	 Elviselhetetlen vagy! A hűség elviselhetetlen! Várj, hozok magamnak 
	 jeget!

(szünet)

Magányos voltam.
Fiú	 Reméltem, hogy nem jössz vissza.
Anya	 Elmondtál mindent?
Fiú	 Nem tudtál a festék szaga nélkül meglenni.
Anya	 A férfiak, akik vacsora után az ágyukba hurcoltak...
Fiú	 Nem tudtál egyedül lenni.
Anya	 Az összes, másoknak osztott, titokban megtanult női főszerep...
Fiú	 Előfordult, hogy súgtál befutott pályatársaidnak. 
Anya	 Igen, igen, igen, igen!
Fiú	 És volt egy gyerek otthon, akit minden este bezártál, és megtiltottad, 
	 hogy égjen a szobájában a villany.
Anya	 Megírtad belőle az egyetlen sikeres könyvedet.

(szünet)

Fiú	 Nem gondoltam, hogy ilyen sokáig tart. 
Anya	 Micsoda?
Fiú	 A várakozás. 
Anya	 Ez a pár óra?
Fiú	 Nem, a huszonhat év.
Anya	 Közben ismert íróvá lettél. 
Fiú	 Ó, hogyne. Ismernek.
Anya	 Előre köszönnek a házban.
Fiú	 Figyelik az újságokat, hátha találnak bennük írást tőlem. 
Anya	 Előfordul, hogy az utcán összesúgnak, ha meglátnak.
Fiú	 Érdeklődnek utánam a nők. 
Anya	 Pedig nehezen indult.
Fiú	 Baromi nehezen.
Anya	 Nem arattál az első novelláddal túl nagy sikert. 
Fiú	 Azt mondták, nem elég életszagú, nem természetes. 
Anya	 És írtál életszagú novellákat.
Fiú	 Van érzékem a stílushoz.
Anya	 Közben szerettél volna kiszabadulni a rád erőszakolt szerepből.
Fiú	 Mindig az álom érdekelt. Minden írásom az álomhoz hasonlít... a jó  
	 írásaim.
Anya	 Minden fiókban hagyott írásod.
Fiú	 Azokat akkoriban sehol sem közölték.
Anya	 Végig mást csináltál, mint amit szerettél volna. 
Fiú	 Jól csináltam, amit csináltam.
Anya	 De már tudod, hogy nem leszel a legnagyobb. 
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Fiú	 Nem akartam vénen is fiatal író maradni.
Anya	 A kiadó kidobott az összes álomnovelláddal együtt. 
Fiú	 Nem adtam fel.
Anya	 Elmentél egy másik kiadóhoz.
Fiú	 Ezek mind egy követ fújnak.
Anya	 Innen is visszaküldték a könyvedet. 
Fiú	 Te bíztál bennem?
Anya	 Tudtad, egyedül vagy, és alulmaradsz. Bizonyosság kellett. 
Fiú	 A bizonyosság kézzelfogható.
Anya	 Mint például az útlevél. 
Fiú	 Mint például az.
Anya	 De már a regényedben sem bízol. 
Fiú	 Ebbe már végképp ne szólj bele!
Anya	 Nyisd ki a bőröndödet! Ott van legfelül. Lapozz bele! Teli van kimódolt 
	 párbeszéddel, érdektelen történésekkel…
Fiú	 Mi közöd van az én életemhez?
Anya	 A regényeidben is gyengék a szerkezetek. 
Fiú	 A kritika...
Anya	 Szarok a kritikáidra.
Fiú	 Hagyd már békén az életemet! 
Anya	 Itt is elkéstél egy fordulattal.
Fiú 	 Miféle fordulattal? 
Anya 	 A nagy fordulattal. 
Fiú    	 Biztos vagy ebben?
Anya	 Egészen biztos. Lélekben vénen nem érdemes disszidálni… sem.

(szünet)

Kisfiú	 Akkora hold van az égen, alig férnek el mellette a csillagok. Nyugi, mon-
dom az utcát, csak figyelj! Az utcán hó van. Csillog a holdsütésben. A villanyok 
ma sem égnek. Majdnem olyan világos van, mint nappal. Nem fázol? Meg ne 
fázz nekem, teremtette! Én is köhögök pár nap óta, anya szerzett a nyakamra egy 
vastag piros sálat, ha most meggyógyulok, többé nem fog a torkom megfázni. 
Az utcán egy áruló van. Sötétben bujkáló áruló. Olyan, amilyenről a tanító néni 
beszélt az iskolában. Ott áll a sötétben, és azt hiszi, nem látja senki. De én látom, 
s nem félek tőle, mert ide úgysem tud feljönni, az ajtó zárva van, a kulcs pedig 
anya bundájának a zsebében. Az arcát nem látom én sem. Az is lehet, nincsen 
arca. Az árulóknak nincsen arcuk, mert a sötétben úgysem látná az arcukat senki. 
Egy nagy, láncos kutya van mellette. A kutya is áruló, de én sajnálom a kutyát, 
mert ő biztosan csak hűségből követi a gazdáját az árulásban. És nehéz lehet neki 
az a sok lánc. Ott áll az áruló a kerítés mellett. A kezéről csöpög a vér. Pontosan   
úgy, ahogyan a rajzos újságban láttam. Nagyon sok vér csöpög a kezéről, mert 
rettentően gonosz. Nem kell ám izgulnod, mert leszámolunk vele, mi minden 
árulóval leszámolunk. Ma az iskolában pattogatott kukoricából szívet készítet-
tem, azt fogjuk elküldeni annak a múltkori kedves bácsinak a születésnapjára. 
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Ha majd megkapja, meg fogja enni, és akkor pedig pattogatottkukorica-szíve 
lesz neki a rendes mellett, és mindenkinek el fogja mondani, hogy tőlem kapta. 
Na, árulókám, még mindig ott bujkálsz, leselkedsz a sötétben? Előbb-utóbb ide 
fog jönni az a kedves bácsi, és a kardja hegyére tűz. Ő mindenkit szeret, de az 
árulókat gyűlöli. Az iskolában mondták, hogy nekünk is gyűlölnünk kell tégedet. 
Még nem tudom, hogyan kell gyűlölni, de anyától meg fogom kérdezni, s akkor 
jaj neked! Most egy autó közeledik, biztosan érte jönnek. Odalapul a kerítéshez... 
hű! A gazember! Az áruló fává változott, a kutya meg egy kis bokorrá. Rájuk 
világít a fényszóró, s az autósok nem tudják, hogy ők azok. Hé! Számoljatok le 
az árulóval! Ah, ezek buták. Továbbmentek. Most megint ott állnak, a kutya meg 
az áruló. Most bennünket figyelnek. Ugye, nem félsz? A kutya szeméből lángok 
csapnak elő! Jaj! Most léptek egyet mindketten felénk. Hadd szorítsalak magam-
hoz! Ne félj! Ne félj, bennünket nem bántanak. Én még kisfiú vagyok, igen, én 
még kisfiú...

(kulcs fordul a zárban, nyílik az ajtó)

Anya, te vagy?

(szünet)

Anya	 A laposüveged.
Fiú	 A kristálypoharad.
Anya	 Látom, feltankoltál.
Fiú	 Akkor igyunk! Egészségedre! Mindjárt jobban érzem magam.
Anya	 Te most nagyon rosszul érezheted magadat.
Fiú	 Nem mondom, egy pazarul berendezett szobában kényelmesebben.
Anya	 Félig hanyatt dőlve a fotelban. 
Fiú	 Félreraktam a leveleidet.

(szünet)

Anya	 Kellemes, ahogy a medvebőrhöz dörzsölöd a meztelen talpadat.  
	 Próbáltad már?
Fiú	 Az első leveledben elnézést kértél tőlem. 
Anya	 Nevetséges. Egy gyerektől… Ne is folytasd! 
Fiú	 De az a gyerek akkor még a te gyereked volt. 
Anya	 Mindig ébren vártál.
Fiú	 A második levélben azt írtad, eljössz értem, és magaddal viszel.
Anya	 A nagy kertben várt már a fehér hinta.
Fiú	 A harmadik levélben arról írtál, hogy ott, ahol élsz, szüntelenül esik az 
	 eső.
Anya	 Elviselhetetlen a hőség.
Fiú	 A negyedik leveledben arról írtál, hogy együtt elmegyünk a nagy  
	 vízeséshez.
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Anya	 Indiánkenut vettem neked, azzal röpülni tudsz a sziklák között.
Fiú	 Az ezervalahányszázadik leveledben megírtad, hogy miért nem írtál 
nekem, egyetlen levelet, egyetlen sort sem. Miért nem írtál? Még ezt sem írtad 
meg... még ezt sem.
Anya	 Nagyon elfoglalt a beilleszkedés. A munka. 
Fiú	 De gondoltál rám, természetesen.
Anya	 Szüntelenül rád gondoltam.
Fiú	 Láttál, amikor a nevelőintézetben bordó mackónadrágban fogócskáztam 
	 a többiekkel.
Anya	 Fürge voltál, csak ritkán sikerült elfogniuk. 
Fiú	 Amikor megszöktem, nem aludtál egész éjszaka.
Anya	 Itt ültem az ablaknál, s hallottam, ahogy csattog a tornacipőd az aszfalton.
Fiú	 Amikor visszavittek, nagyon megvertek. 
Anya	 Sírtam.
Fiú	 Hogy gyűlöltelek!
Anya	 Mert sírtam?
Fiú	 Mert hallottam, ahogy nevetgéltél a vendégeiddel. 
Anya	 Féltékeny voltál a vendégeimre.
Fiú	 Megvertek, és nem kaptam vacsorát.

(szünet)

Fiú	 Apám magas, kisportolt férfi volt. 
Anya	 Azt sem tudod, ki volt az apád!
Fiú	 Fekete haja volt...
Anya	 Igen, seszínű, vörösesszőke talán. Kicsi, keszeg ember volt.
Fiú	 És nagyszerű színész...
Anya	 Igen, költő volt, vagy afféle.
Fiú	 Hatalmas autón járt, vadonatúj nyugati kocsin...
Anya	 Igen, albérletben lakott, és biciklin száguldozott a szerkesztőségek között.
Fiú	 Téged a legelegánsabb szállodákban vacsoráztatott…
Anya	 Igen, egy kocsmában akadtam rá, véletlenül, a színház mögött.
Fiú	 Hatalmas virágcsokorral állított be minden este az öltöződbe...
Anya	 Igen, én fizettem a vacsoráit, a rossz szagú fröccseit, a részegségeit.
Fiú	 Nagyszerű férfi volt...
Anya	 Igen, ki se néztem volna belőle, hogy kapásból gyereket csinál nekem. 
	 Még annyira gyermeteg volt ő is.
Fiú	 Amikor megszülettem, örömében a fél várost leitatta...
Anya	 Igen, amikor megtudta, hogy úgy maradtam, nevetett, és többé nem várt 
	 meg előadás után a kocsmájában. Ennyire örült neked.
Fiú	 És rajongott érted.
Anya	 Igen, rajongott értem. Rajongott, mint a többi félszáz, félezer.

(szünet)

Fiú	 Hozzád felhallatszanak az utcai zajok?
Anya	 Erre nincsenek utcai zajok. Nincsenek utcák. 
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Fiú	 A házat hatalmas kert veszi körül.
Anya	 Reggelenként sétálok a virágágyások között. 
Fiú	 A kertész leveszi a sapkáját, úgy köszönt.
Anya	 A faluból friss tojást és tejet hoznak. Zöldséget, gyümölcsöt.
Fiú	 A kerti asztalon már ott hevernek a reggeli lapok.
Anya	 A napernyőt felállíttatom, mert itt kora reggeltől erős a napsütés.
Fiú	 Hozzád nem hallatszanak fel az utcai zajok. 
Anya	 Csönd van, mint a…
Fiú	 Mint a temetőben.
Anya	 Nem történik semmi. Mint a temetőben. 
Fiú	 De az a mindig – úgymond. Nap mint nap. 
Anya	 A férjem…
Fiú	 Őt nem szereted.
Anya	 Csöndes, korrekt ember.
Fiú	 Ő nem szereti a színházat.
Anya	 Üzletember, az üzletét szereti, ez természetes.
Fiú	 Esténként mégis színházba visz, operába. Koncertekre. 
Anya	 És partikra. Unalmas, végtelen hosszú partikra.
Fiú	 Ilyenkor ismerkedsz, a végtelen hosszú, unalmas partikon.
Anya	 Itt ez a szokás.
Fiú	 A férjed pedig meghívja a kiszemelt pácienst hozzátok.
Anya	 Az újdonsült barátaimat. Így választékosabb. Ebédre hívja őket.
Fiú	 De ő nem ér rá a megbeszélt időpontban, mert üzleti tárgyalásai vannak. 
	 Természetesen...
Anya	 Elfoglalt ember.
Fiú	 Közben ül az emeleti szobában. 
Anya	 Olvas vagy az iratait rendezi.
Fiú	 Talán hallja, hogy lenn a vendégeddel hancúrozol.
Anya	 Lehet.
Fiú	 Talán a fal titkos kémlelőjén át figyel benneteket.
Anya	 Ne bántsd! Meglehet, hogy figyel. Az ő dolga, miért. 
Fiú	 Én téged bántalak, nem őt. S tudod, ez mit jelent. 
Anya	 Mert akkor elhagytalak... azért bántasz.
Fiú	 Megint választékos vagy. Megöl a  választékosságod.
Anya	 Akkor éjszaka is az ablakpárkányon ültél.
Fiú	 Vártalak, mint mindig.
Anya	 Sötét volt a szobában.
Fiú	 Megtiltottad, hogy villanyt gyújtsak. 
Anya	 Olyankor már aludnod kellett volna.
Fiú	 Nélküled féltem az üres lakásban. 
Anya	 Soha nem mondtad, hogy féltél volna.
Fiú	 Egyszer sem kérdezted meg. Soha nem kérdeztél tőlem semmit.
Anya	 Mindent tudtam rólad.
Fiú	 Mert mindent elmondtam. Mert beszélgetni szerettem volna veled.
(szünet)
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Anya	 Ültél az ablaknál, és az ólomkatonádnak meséltél arról, mit látsz az utcán.
Fiú	 Az utcán soha nem volt semmi. És ő sem válaszolt. 
Anya	 Kérdezted?
Fiú	 Kérdeztem!

(szünet)

Fiú	 Az utcán akkor éjjel felkéredzkedtél egy teherautóra. Felkönyörögted 
	 magadat, Anya.	Borzalmas éjszaka volt.
Fiú	 Az autó tele volt emberekkel.
Anya	 A sötétben csak a rémült szuszogásukat lehetett hallani.
Fiú	 Te tudtad, hova mennek. Akkor már sok mindent lehetett tudni.
Anya	 Én is pánikba estem. Semmit sem lehetett tudni. 
Fiú	 Az összes pénzedet odaadtad a sofőrnek.
Anya	 Mindennek megvan az ára. És még viszonylag keveset fizettem.
Fiú	 Pest határában arra gondoltál, mi lesz velem a bezárt szobában. Hogy 
	 halálra sírom magamat.
Anya	 Kiabáltam, álljanak meg, borzalmasan kiabáltam, forduljanak vissza 
	 érted.
Fiú	 De lefogtak, valaki az arcodba csapott.
Anya	 Féltek, hogy igazoltatnak bennünket. Leütöttek. 
Fiú	 Valaki sírt melletted.
Anya	 Mindenki sírt. Az a valaki te is lehettél a szobában. 
Fiú	 Órákon keresztül mentetek a sötétben.
Anya	 Nagyon fáztam. Végtelenített utazás volt.
Fiú	 Borzalmas csend mindenütt. Az éjszaka fenekén... 
Anya	 És mindenfelé lövöldöztek.
Fiú	 Már a szemhéjamon is átsugároznak a fehér fények. Nem bírom tovább!
Anya	 Még egy kicsit kell várnod. Pár perc mindössze. 
Fiú	 Várok. De már nem bírom sokáig.

(szünet)

Kisfiú	 Ma nagy a sürgés-forgás a házban. Várj csak, elmondok mindent, ne félj, 
csak eligazítom a fenekem alatt a párnát. Napok óta autók járkálnak éjjelente a 
ház előtt, de soha nem állnak meg, soha nem száll ki belőlük az a kedves alacsony 
bácsi, akinek a születésnapjára a pattogatottkukorica-szívet küldtem. Hajolj köze-
lebb! Súgok valamit. Ma elvitték a Jankovics bácsit. Tudod, aki a kilences lakás-
ban lakik. A Jankovics néni sírt a lépcsőházban. Azt mondta, hajnalban jöttek el 
érte, amíg mi aludtunk. Az nagyon rossz lehetett a Jankovics bácsinak, mert bizo-
nyára álmából keltették fel. Hogyhogy kik? Hát, akik elvitték. Azt nem tudom, 
kik vitték el, mert azt nem mondta senki. Azt mondták, azok. És még valaki azt 
is mondta hozzá, az átkozottak. Jankovics bácsi jó ember volt. Nagy a szakálla, 
kicsit már őszül, nagy a pocakja, szemüveget hord az orrán, és rengeteg könyve 
van. Azt mondták a házban, hogy nagy tudós. Járt már Angliában is, ahol pedig 
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csupa rossz ember lakik. Hogy mert odamenni a Jankovics bácsi? Ha akarod, 
látom őt most az utcán. Igen, éppen ő az. A kezében könyvet fog és olvas, mert 
szemüvegben biztosan lehet éjjel a sötétben is olvasni. Mellette ballag a két lánya, 
és velük van egy kicsi póniló is. Ha elfáradnak, felülnek a lovacskára, az viszi őket 
tovább. Messzire mennek, olyan messzire, hogy azok az átkozottak nem érik őket 
utol. Jankovics néni meg léggömbön repül fölöttük. Hatalmas, piros léggömbje 
van, golyóálló, hogy ne tudják a földről kidurrantani. Mert ha valaki kidurranta-
ná, akkor Jankovics néni menthetetlenül lepottyanna a templomkertbe, s az senki-
nek sem lenne jó. Tudod, mit csinál? Palacsintát süt. És dobálja lefelé, a gyerekek 
meg kapkodják és eszik. Egészen sok gyerek van már az utcán, mind kap egy 
lekváros palacsintát. Jankovics bácsi nem eszik. Neki nem szabad. Azt mondják 
a lépcsőházban, hogy éheztetik. A Csordás bácsi meg azt mondta erre, jól teszik, 
mert akkor lemegy a pocakja és megjön az esze. Ezt nem nagyon értem.

(szünet)

Hé, ne aludj! Az utcán már nincs senki. Lehet, Jankovics néni a léggömbjébe 
pakolta az egész világot és elrepült vele. Mindenkinek adott palacsintát, csak...
csak nekem nem. Mert pajtikám, bennünket senki sem visz el innen sehova, 
nekünk senki nem ad semmit. Különben is, vacsorára nem szabad sokat enni. 
Na végre! Most valaki átmegy az utca túlsó oldalára. Mintha a mi házunkból jött 
volna ki. Viharkabát van rajta és sötét kalap. Megáll, rágyújt. Nekitámaszkodik 
a telefonfülkének és vár. A házat nézi. Pedig már késő van, jócskán késő. Kit 
várhat...

(kulcs fordul a zárban, ajtócsapódás)

Anya, te vagy?

(szünet)

Fiú	 Hogyan lehet kibírni az embernek a hazája nélkül?
Anya	 Nem kell gondolni rá!
Fiú	 Te szüntelenül hazagondolsz.
Anya	 A honvágyra nem kell gondolni. 
Fiú	 Amit nem nevezünk meg, az nincs.
Anya	 Haza ott van, ahol a megélhetésed. A jogod a boldogsághoz.
	 A boldogságod.
Fiú	 Néha hazaálmodod magadat.
Anya	 Nem haza, csak a gyermekkoromba.
Fiú	 Mindegy.
Anya	 Nem mindegy. A gyermekkor nosztalgiája fontos.
Fiú	 Nekem nincs gyermekkorom.
Anya	 Mindenkinek van gyermekkora. Még neked is. 
Fiú	 Miért nem jöttél haza látogatóba?



76

Anya	 Nem mehettem. Képtelen voltam rá.
Fiú	 Hát ennyire mindegy? 
Anya	 Hát ennyire fáj.

(szünet)

Jól megvagyok itt is. Megvan mindenem.
Fiú	 És kivel beszélgetsz, ha magyarul akarsz megszólalni? 
Anya	 Veled beszélgetek. És te mindenre válaszolsz nekem. 
Fiú	 Hazudok, legfeljebb mindenre hazudok.
Anya	 Nem tudsz, most nem. Olyan ez a beszélgetés, mintha átröntgenezne a 
	 fehér fény. Látom a csontjaidat. A tüdőd. A májad, a vesédet. A lelked, a 
	 gondolataidat látom.
Fiú	 Isten legyen hozzád irgalmas!
Anya	 Ez nem regény. Ide nem szavak kellenek. Soha nem voltál vallásos, nem  
	 úgy neveltelek.
Fiú	 Neveltél... hm.... hogy bírja odakint az ember? 
Anya	 Hogy bírja odabent?
Fiú	 Kibírja.

(szünet)

Anya	 Akkor miért jöttél ki? 
Fiú	 Nem köt ide már semmi.
Anya	 Edit kikísért az állomásra. 
Fiú	 Hiányozni fog.
Anya	 Azt kérte, hozz neki japán legyezőt.
Fiú	 Ördög tudja, miért éppen legyező kellett volna neki.
Anya	 Búcsúzóul megsimogatta a halántékodat.
Fiú	 Utálok búcsúzkodni. Hazug és gerjesztett dolog. 
Anya	 Őt nem hoztad magaddal.
Fiú	 Ez a vállalkozás annyira privát kell legyen, még a szeretteink sem tudhat- 
	 nak róla.
Anya	 De én tudok. Látod, én ezt is tudom rólad.
Fiú	 Igen, te mindent tudsz rólam. Átkozottul jól informált vagy.
Anya	 Az új élethez legalább annyi kell, hogy teljesen elszakadjunk a régitől.  
	 Ezért nem hoztad Editet.
Fiú	 Ezért nem hoztam.
Anya	 Sokat fogsz rá gondolni.
Fiú	 Nem akarok rá sem emlékezni. Egy nagy-nagy agymosás kellene most  
	 nekem.
Anya	 Az emigránsnak két szíve van, fiam. Az egyiket, amikor átlép a határon, 
	 elzárja tudatának valamelyik kamrájába. A másik szív hivalkodó,  
	 harsány, az új haza igényei szerinti. De néha, mikor elég nagy csönd van, 
	 hallatszik, hogy amaz, a bezárt dörömböl, és szabadulásért rimánkodik.



77

Fiú	 De nincs neki szabadság többé. 
Anya	 Nincs. Neki soha többé nincs.
Fiú	 Nem tudsz elijeszteni. Túl későn bukkantál fel!

(szünet)

Anya	 Hol fogsz lakni? Miből?
Fiú	 Telik a zongora árából. A ház árából. A bútorok árából.
Anya	 Itt pénz kell, sok pénz kell az élethez. Az itteni árak mellett hamar meg 
	 fogod enni a zongorádat.
Fiú	 Nálad ellakhatnék egy darabig.
Anya	 Éppen ezt akartam mondani...
Fiú  	 Az egyik földszinti szobát berendezzük nekem. 
Anya  	 Különbejárat, különfürdőszoba, különvécé... 
Fiú     	 Különszobalány.
Anya	 Lesz az is. Különszobalány.
Fiú	 És szép lesz a különszobalány.
Anya	 Egész nap gépelni fogja a kéziratodat. 
Fiú	 Este pedig az ágyamba bújik.
Anya	 Reggel pedig megint gépeli a kézirataidat.
Fiú	 Délelőtt postázza a szerkesztőségeknek, amit írtam... 
Anya	 Délben pedig eldugja előled az elutasító leveleket.
Fiú	 Könyveket fogok kiadni. A saját pénzemből adatom ki őket.
Anya	 S mi lesz a hasznod belőle? 
Fiú	 Semmi. Az írás nem haszon.
Anya	 Az írás haszontalanság. Jól látod.
Fiú	 Nem azt mondtam. Azt mondtam, nem haszonért írok. 
Anya	 Miből fogsz megélni?
Fiú	 Nem értek semmihez az íráson kívül. 
Anya	 És ha én nem tartalak el?
Fiú	 Nem vagyok rászorulva.
Anya	 Dolgozni fogsz, kicsinyem, ahogy mások is keményen dolgoznak. 
	 A férjem üzemében talán el tudlak helyezni. Mi akarsz lenni? Esztergályos?  
	 Marós? Persze ellened szól, hogy be kell tanítani téged az elején.
Fiú	 Sohasem fogok fizikai munkát végezni... 
Anya	 Ne félj, eltartalak.
Fiú	 Nincs szükségem a gondoskodásodra.
Anya	 Éppen arra van szükséged. Hozzám indultál el. 
Fiú	 Azt sem tudom, hol élsz.
Anya 	 Az nem fontos. Utazol, utazol, egyszer megállsz egy állomáson, kinézel, 
	 leszállsz, elindulsz, bolyongsz az idegen utcákon, egyszer csak kinézek 
	 az ablakon, látom, ott ácsorogsz a kapu előtt.
Fiú	 Halló, mondom én.
Anya	 Halló. Már vártalak.
Fiú	 Nem tudtam előbb jönni, nem haragszol, ugye?
Anya	 Semmi baj. Már előkészítettünk mindent, vár a szobád.



78

Fiú	 Kicsit elfáradtam. Huszonhat év van mögöttem.
Anya	 Szólok a szobalánynak, készítse el a fürdődet.
Fiú	 Az jó lesz. Sok szenny és kosz ragadt rám. Messziről jöttem.
Anya	 Szólok a szobalánynak, készítse el a fürdődet. 
Fiú	 Messziről jöttem. Sok szenny és kosz ragadt rám. 
Anya	 Fürdő után lepihenhetsz. Megvetettük az ágyadat. 
Fiú	 Figyelmesek vagytok.
Anya	 Ritka vendég vagy nálunk. Alvás előtt felolvasok neked, ha akarod.
Fiú	 Mit olvasol fel? Mesét? 
Anya	 Mesét, ha akarod.
Fiú	 Soha nem meséltél nekem! Most sem kellenek a meséid. Még azok is 
	 hazugságok. Hazajöttél éjszaka, csak rám förmedtél, aludj már!
Anya	 A gyerekeknek aludniuk kell éjszaka.
Fiú	 Nem megyek hozzád.
Anya	 Nem is akartál hozzám jönni. 
Fiú	 Nem is tudom, hol laksz.
Anya	 Nem lakom sehol. 
Fiú	 S a ház?
Anya	 Nincs az a ház.
Fiú	 A szoba szobalánnyal?
Anya	 Nincsen szoba és nincsen szobalány. Kert sincs, kerti asztal sincs.
Fiú	 Akkor hát mi van?
Anya	 Semmi sincs.

(szünet)

Fiú	 Különös, kellemetlen szag van.
Anya	 Egy huszonhat éve elrohadt hulla szaga...

(szünet)

Kisfiú	 Fázom. Ma nagyon hideg van. Te is dideregsz, mi? Semmi baj! Gyere, 
odaviszlek az ablakhoz. Most nagyon izgalmas az utca. Szemközt a  házzal egy 
tank áll. Délelőtt kiégett. Összeégett. Olyan, mint az én játéktankom. Csak ebben 
halott bácsik vannak. Hajnalban biztosan tankostól lemennek a síri világba. 
Tudod, a szellemek az első kakaskukorékoláskor eltűnnek a földről. Szép nagy 
tank, csillag van az oldalán. Kár, hogy annyira beletrafáltak. Az aszfalton bácsik 
és nénik alszanak, le vannak takarva zászlókkal. Már délután is ott aludtak, 
nagyon fáradtak lehetnek, ha ennyit alszanak. Lehet, hogy ők is részt vettek 
a harcban. Tudod, itt most háború van. Délelőtt sok néni és bácsi lövöldözött 
egymásra. Jöttek tankok is, azokkal a házakat lőtték. Mi nem voltunk itthon, 
biztosan azért nem lőtték ki az ablakunkat. Ha az a kedves bácsi itt lenne! Mert 
nincs ám itt. Nincs az országban. Elutazott valahová, messze. Anya azt mondta, 
nem is olyan jó bácsi, meg hogy rohadjon is meg. De akkor mi lesz a pattogatott-
kukorica-szívemmel? Anya is jöhetne már! Fáj a homlokom. Amikor ma jöttünk 
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haza, megbotlottam egy alvó bácsiban és elestem. Megvágta valamilyen összetört 
üveg a homlokomat. A bácsi meg nem ébredt fel. Hát nem különös? Lehet, hogy 
mind halott, csak anya nem meri elmondani nekem az igazságot. Pedig én már 
mindent tudok. Az utca tele van üvegtörmelékkel, szétszórt táskákkal és leterített 
emberekkel. Tudod, mit jelent az, hogy szabadság? Mindegy. Erről ilyen sötétben 
nem érdemes beszélni. Szóval, teljesen lerobbantották a hernyótalpait. Nem fog 
ez elmenni innen már soha az életben. Álmos vagyok. Ma nem is vacsoráztunk. 
És...

(szünet)

Anya, te vagy?

(szünet)

Érdekes, mintha megjött volna. De nem, nem jött meg. Az utcán ma láttam egy 
lyukas zászlót. Egy ablakba volt kitűzve. Biztosan találat érte. Vagy egy rossz 
gyerek kinyírt belőle egy darabot. Olyan furcsa dolgok történnek mostanában. 
Nem hallottad? Mintha nyílt volna az ajtó...

(szünet)

Anya, te vagy?

(szünet)

Nem, nem ő jött. Nem jött. Miért nem jön már? Lehet, hogy ő is ott fekszik az 
utcán, arccal a  kőre borulva? Miért nem válaszolsz? Mi lesz akkor velünk? 
Kiabáljunk együtt, hátha meghallja! Anya, te vagy? Anya, te vagy…? (Lassan a 
Fiú hangja is hozzáúszik a kisfiú panaszos kiáltozásához.) Anya, te vagy? Anya, 
te vagy…?
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