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Veszprémi	Szilveszter

Góc
Nem	emlékszem	a	kávé	ízére, 
amit	az	ajtó	mögött	főztek. 
Arra	emlékszem,	hogy	először	nem	ízlett, 
de	aztán	itt	szoktam	rá	mégis. 
Mert	Gizi	szeretett	kávét	főzni, 
két	személynek, 
úgy	könnyebb, 
és	végül	az	enyém	lett	mindig	a	másik.

Egy	hónappal	korábban	nem	ittam	kávét, 
csak	bementem	beszélgetni, 
mert	haza	kell	jönni,	és	be	kell	menni	beszélgetni, 
úgy	szokás. 
Leültem	az	első	boxba,	amikor	megjött	a	főnök, 
és	Gizi	nem	mondott	semmit.

Egy	cetli	került	az	ajtóra, 
vastag	celluxszal,	kék	filccel, 
mintha	csak	úgy	ki	lehetne	írni,	hogy 
már	sosem	iszom	itt	kávét, 
és	te	sem, 
és	egyáltalán	senki.

Elszívok	egy	cigit,	az	ajtónak	dőlve, 
mert	már	lehet. 
A	dohányzóból	nem	maradt	semmi, 
Gizi	a	varrodában	dolgozik, 
a	tanult	szakmájában, 
és	az	öt	méter	már	nem	kötelező. 
Azt	hittem,	majd	az	első	slukk	meghozza	a	kávé	ízét	is.

Beszélnünk	kellene. 
Beülni	az	első	boxba,	és	megbeszélni, 
hogy	milyen	volt	itt	a	kávé, 
aztán	odamenni	a	pulthoz, 
nevetni	valami	teljesen	hétköznapin, 
majd	nagy	borravalóval	otthagyni	a	sarkot, 
úgy,	hogy	tudjuk,	elszállítják	a	bőrfoteleket 
és	a	kávégépet, 
de	kaptunk	időt	elköszönni.
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Helyek, ahol öröm vár

Akkor	sem	hagy	magadra	a	város,	ha	átléped	a	határát,
és	a	kontinens	végéig	meg	sem	állsz.
Lesznek	utcák,	amiket	így	is	ismerni	fogsz,
és	kísértetként	ugyanolyan	tömbházak,
amiknek	talán	még	a	kapukódját	is	tudod,
de	sosem	kísérelsz	meg	majd	megbizonyosodni	róla.

Néha	ugyanazt	az	illatot	küldi	neked,
ha	befordulsz	egy	sarkon,
vagy	ugyanazt	az	ízt	egy	kedd	reggelen.
Ismerős	lesz	a	buszsofőr	is,
de	csak	sejteni	fogod,	hogy	honnan,
miközben	ugyanúgy	ülsz	majd	mögötte,
és	csak	az	utolsó	pillanatban	jelzel,
ahogy	itt	megszoktad.

Végül	nem	úgy	kapsz	új	utcákat,
ahogy	vártad,	mint	először.
Hasonlítgatod	majd	a	kirakatokat	és	a	fák	gyakoriságát.
Ott	több	volt	a	pékség,	itt	minden	sarkon	iható	a	kávé.
Ott	alig	volt	zebra,	itt	sétálható	az	egész	belváros,
de	botrányos	a	tömegközlekedés.

Ott	felnőni	tanultál,	itt	próbálsz	felnőttként	élni,
bekapcsolódni	az	új	város	körforgásába
a	máshonnan	hozott	reflexek	és	tanulságok	szerint.
A	régi	város	veled	lesz,	míg	méregeted	a	két	életet,
és	bár	mindketten	változtok,	a	megritkuló	visszagondolások,
mint	a	felcsukló	emlékcafatok	lényegtelen	részletekről,
sosem	hagynak	majd	elveszni.


