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Szabó	Gábor
Variációk Bodorra*

(Bodor Ádám: Sehol)

Bodor Ádám újabb novelláinak gyűjteménye a ritkán publikáló szerző hét, viszonylag 
friss szövegét tartalmazza. Viszonylag, hiszen pl. A	Matterhorn	mormotái néhány apró 
szövegeltéréssel már 2014-ben olvasható volt a Literán. Egy új Bodor-megjelenés ezzel 
együtt is fontos esemény, főleg akkor, ha a kötet fülszövege olyasféle, füzérszerűen 
összekapcsolódó történetek soraként ajánlja a novellákat, amely a Sinistrához hasonlatos 
koncepció és forma megvalósulását ígéri. 

Némiképp megtévesztően.
 A történetek ugyanis nem rendeződnek regényszerű láncolattá, jóllehet a szövegek 

motívumhasználata, retorikai és nyelvi készlete lehetővé tesz bizonyos természetes 
átjárásokat az írások közt, ám ez távolról sem elegendő egy, akár a Sinistrához hasonla-
tos pszeudo-regényforma megszilárdításához.

 A fülszöveg alighanem arra játszik rá, hogy a Bodor-univerzum poétikai tájait vala-
mennyire is ismerő olvasó jól körvonalazható elvárásokkal közelít a szerző szövegei felé.

A határvidék, a periféria mikroelemzése, a pre(poszt?)humán létezésforma, a 
kiszolgáltatottság, a nyomor érzéki, és szinte antropológiai pontosságú bemutatása, az 
összetéveszthetetlen névadásokkal egyénített karakterek és tájak hangulata olyan félre-
ismerhetetlen szövegvilágot hoz létre Bodor Ádám prózájában, amely a létezés egy töké-
letesen konzisztens, széttartó elemeiben is összetartó szürreális valóság térképét rajzolja 
meg szövegről szövegre. (Hogy aztán, mint a Térkép és a Terület borgesi/baudrillardi 
példázatában, e térkép lassan maga válják autonóm realitássá.) 

A Sinistra	elbeszélőjéhez hasonlóan, aki a havas tájon búcsúzóul végigtekintve saját 
sítalpnyomai kanyargását szemléli a hegyek közt, a Bodor-olvasó tehát szintén az 
elbeszélő régebbi nyomait keresi: azokat az ismert kódokat, jeleket, nyomvonalakat, 
amelyek az idegenségében is otthonos Bodor-táj bejáratott ösvényeiként segítik a tájé-
kozódást és az új, még nem ismert területek felfedezését. Nos, a Sehol novellái esetében 
az előbbiről bővebben, ez utóbbiról kevéssé beszélhetünk. Maradva még egy pillanatra 
a kartográfiai hasonlatnál, az új kötet poétikai térképe nemigen mutat meg ismeretlen 
vidékeket, nem nyit utat új területek felfedezése felé.

* A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív 
társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglalkoztatás-
ban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az 
Európai Szociális Alap és Magyarország költség vetése társfinanszírozásában valósul meg.
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A novellák többnyire a már ismerős elemeket rendezgetik, variálják, de új mintázatot 
nem adnak hozzá a megszokott képhez. A Sehol történetei úgy íródnak vissza az élet-
műbe, hogy olvasásuk örömének valódi intenzitását alighanem a Bodor-próza háttérben 
munkálkodó gépezete szabályozza. Csak onnan tudunk belépni ezekbe a szövegekbe, 
minduntalan a régi „sítalpnyomok” járataihoz igazodva járjuk be az ily módon ismerős 
vidéket. Az új novellák működőképességét, némi túlzással, erős kontextusuk adja.

Ha Gadamernek igaza van abban, hogy a megértés a megértendő tartalom idegensé-
gét (majd annak meghaladását) feltételezi, úgy a hermeneutikai munka a Sehol esetében 
inkább csak az otthonosság kellemes belefeledkezésére cserélődik. 

Néhány motívum, témavariáció mindenesetre valóban úgy indázik át a szövegek 
között, hogy bizonyos tömbszerűségeket képez meg a köteten belül: csomópontokká, 
jelentés-összefüggésekké sűrűsödve bizonyos fokig (inkább esetlegesen) egymáshoz 
kapcsolják a szövegek egyikét-másikát.

A legfeltűnőbb már a címadások kapcsán a tulajdonnevek egyeduralma. A	Matterhorn	
mormotái kivételével – igaz, tulajdonnév itt is szerepel a szerkezetben – minden novella 
egy puszta személynév, vagy pedig két ízben egy olyan földrajzi név, amely meto-
nimikusan a történet (fő)szereplőjét nevezi meg. (A Leordina címűben ráadásul elég 
beszédesen szerepel a szöveg Dina nevű hősének neve is.) 

Cím és szöveg megszokott viszonyrendje alapján a tulajdonnevekhez kapcsolódó 
szöveg elvileg tehát a név kibontásában, azaz arccal vagy személyiséggel történő 
feltöltésében lenne érdekelt, ám Bodor novelláiban ezúttal éppen ennek ellenkezője 
történik. A Hekk című történet igen kevéssé informál a címadó főszereplőről, akiről 
mindössze annyit tudunk meg, hogy valami miatt bujkálnia kell. Paraszkíva szinte 
a történet elején meghal, Rebi a novella kezdetén kisétál a szövegből, a matterhorni 
mormoták pedig tulajdonképpen láthatatlanok. A Milu főszereplőjének csodálatos 
képességét ugyanúgy nem magyarázza semmi, amiképp azt is titok övezi, miért 
került börtönbe. A novellák különböző pontjain fizikai értelemben is megsemmi-
sülő főszereplők – kivel méreg, kivel elhullott állat húsa, kivel atomcsapás vagy 
gyilkosság végez, de a Pitvarszk című novella titkos főhősnőjének még halálát is 
homály fedi – ilyen módon csupán többszörös hiányként kapcsolódnak az általuk 
viselt tulajdonnév alá rendelt szövegekhez. Ezzel a következetesen alkalmazott 
poétikai megoldással Bodor a személyiség dekomponálását, lebontását, semmissé 
nyilvánítását rögzíti: a szöveg rendjében funkciótlanná, üres jelölővé foszló szub-
jektum a létezés uralhatatlanságának, dezantropomorf idegenségének és kiszolgál-
tatottságának – valójában az egész életmű világképét jellemző – lenyomata. Ám 
ami az életmű legjobb fejezeteiben mesteri sejtetések, sugalmazások, elhallgatások 
vagy finom utalások rejtelmes hálózatából párolódik elő, az itt meglehetős egyér-
telműséggel – néhol talán túlzott egyértelműséggel – mutatkozik meg. Amiképpen 
a Sehol novelláinak egy másik szembeötlő motívuma, az emberi és az állati lét 
metamorf egymásba játszatásának technikája is. 
A	 Matterhorn	 mormotái esetében ez a szöveg keresztalakzatainak játékában válik 

világossá. A rejtőző, csak hátulról megpillantható mormoták és a megismerhetetlen 
ügynökök, Spináth Joli hátsója, a vargabélesből kiguruló mazsola, illetve a menekü-
lő mormoták elpottyantott ürüléke közti átfedések egyszerre nyitnak lehetőséget a 
dehumanizált személyiség állati létformában történő felvillantására, illetve az identitás 
megragadhatatlanságának érzékeltetésére, amit a mű végén a „célszemély”-szó sokér-
telmű kiterjeszthetősége is tovább erősít. 
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A szöveg szerkezetében egyébként is teljes egyértelműséggel rögzülő szemlélet 
a történet utolsó mondatában sajnos még definíciószerűen összegződik is, talán a 
figyelmetlen olvasók kedvéért. Fényképeit nézegetve, az odújukba iszkoló mormo-
ták hátsójából előpottyanó bogyók kapcsán az elbeszélő ugyanis sajnos a következő 
tételmondattal zárja történetét: „Hehe. Mint a mazsolák Spináth Joli vargabélesé-
ből.” (Messzebbre vezető kérdés, hogy a 2014-es Litera-megjelenésben még nem 
szereplő „hehe”-szó vajon miért került bele a mondatba; honnan fakad, és kinek 
szól ez a nevetés?)

Az emberi és állati, humán és inhumán közti átlényegülés tükörjátéka hasonló 
módon, egymásba játszó és egymást értelmező motívumokon keresztül valósul meg a 
Hekkben, ami egyébként a zárt közösségbe, elzárt közegbe kerülő idegen alapszituáció-
jára, a Bodor-próza egyik jól ismert toposzára épül. (A kötetben a Milu	című szövegben 
találkozunk még ezzel.) A fertőzött döghústól elhulló Hekk – hogy csak egyet emeljek 
ki ezek közül – ugyanabban a kemencében végzi, ahol a mérgező állatot nemrég meg-
sütötte. Halála épp úgy nem metafizikai esemény, ahogyan az elhullott állaté, vagy 
ahogyan egy másik történetben Paraszkíváé sem. Az állati metamorfózis után dologgá 
redukálódó élettelen test mindössze bizonyos praktikus eltakarítási teendők technikai 
jellegű elintézésének tárgya lesz.

Paraszkíva esetében még halálának oka is tulajdonképpen szinte mellékesen derül ki, 
de nagyjából azt is hasonló érdektelenség övezi, mint halálának tényét. A metafizikai 
instanciákkal nem rendelkező emberi lény már életében éppolyan dologszerű létformá-
ba záródott (alighanem ő is egy olyasféle olcsó vásárlás eredményeképp került a házba 
a menhelyről, mint a szöveg végén felbukkanó utóda, meggyilkolása pedig egyszerűen 
könnyebb lecserélhetőségét szolgálta), mint halála után. Megmérgezése gyakorlatilag 
semmit sem változtat a létezésben addig betöltött helyén, meztelen teste a mosdatás, 
tisztogatás, az ide-oda pakolgatás, a merevedő test koporsóba hajlítgatásának engedel-
mes objektumaként – ahogy életében is- mások akaratának puszta tárgya és elszenve-
dője marad.

Nem azt tudjuk meg, ki (volt) ő, hanem hogy mit tesznek vele mások. A tulajdon-
név jelentése	 a Hekk és a Paraszkíva esetében (és talán Bodor prózavilágát általában is 
jellemzően) végeredményben viselőjének felhasználhatóságában, tárgyiasíthatóságának 
módozataiban ragadható meg. 

Tovább tágítja Paraszkíva személyét egy szövegközi asszociáció az állati létmód 
képzetköre felé azokban a leírásokban, amikor mosdatásakor – a mérgezés hatására – a 
hajával együtt minden szőr leválik a halott nő testéről. Egyrészt a szőr, legalábbis abban 
a mennyiségben, ahogy ellepi a fürdővizet, inkább állati, mint emberi attribútumként 
érzékelődik, ráadásul a kép erőteljesen idézi meg a „szőrös állat”-ot, azaz a Sinistra	
Connie Illafeldjét is. 

Ezen a nyomvonalon bizonyos (és homályos) tematikus összefüggés tapintható 
ki a Leordina című novellával, melynek szereplői egy darabig (erőszakkal) levágott 
hajjal kereskednek, illetőleg a Miluval, melynek főszereplőjét hajának levágásával (!) 
gyilkolják meg.

A szubjektivitás, az állati illetve a dologi lét közti átjárások ábrázolása mélyén Bodor 
írásaiban nyilvánvalóan az identitással kapcsolatos kérdések húzódnak meg, illetve – 
ezzel szoros összefüggésben – a személyközi agresszió mindent átitató televényének 
bemutatása jelenik meg. Hiszen ahol az identitás határai sérülnek – írja Bataille –, ott 
mindig feltűnik az erőszak is. 
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A Sehol novelláinak mindegyike az agresszió közömbös gépezete által működtetett 
viszonyok kilátástalan rendjét veszi szemügyre. A szorongató, fenyegető – éppen 
közönyös mindennapiságában ijesztővé váló – atmoszféra Bodor írásainak mindig is 
egyik alapvető jellegzetessége volt. Míg azonban legjobb műveiben mindez valami 
ködszerűen sejtelmes módon, a szövegek nyelvi-retorikai megalkotottságából párolog 
elő, a Sehol novellái többször is a direkt hatáskeltés kétes eszközeivel próbálják előhív-
ni ezt az érzést. Ezek közé sorolnám többek közt A	Matterhorn	mormotái már idézett, 
bombasztikus zárómondatát. Vagy akár a Leordina című történet felvezetését, ahol az 
elbeszélő közlése szerint a falu nevéből már „első pillanattól valami homályos fenye-
getés áradt.” Nem az a probléma, hogy sem az elbeszélés – ami alighanem a kötet leg-
gyengébb darabja –, sem pedig a címadó falu egyáltalán nem áraszt semmiféle baljós 
(sőt semmilyen) hangulatot sem, hanem az a némileg hatásvadász eljárás, amellyel ezt 
a hiányt pótolni akarja.

A novellákat mintha nemegyszer a túlbeszélés, a felesleg retorikája itatná át. A mes-
teri sűrítés Bodorra jellemző eszközei inkább csak egy-egy szövegtömbben, részletben 
villannak fel, mintsem a szövegegész formanyelvének feszességében. Ugyanakkor 
bővelkednek olyan döbbenetesen erős képekben is, amelyek a legjobb Bodor-szövegek 
emlékezetes pillanatait idézik meg. Egyebek mellett például a Milu levágott hajából 
szerteguruló vérgyöngyök, vagy Paraszkíva szőrrel teli fürdővízben lebegő holttestének 
leírása ilyen. Ezek a pillanatok egyszerre jelzik Bodor Ádám írói nagyságát, és teszik 
még inkább láthatóvá az új kötet halványabb, vagy épp önismétlő poétikai megoldásait.

A Sehol novellái egy nagyon jelentős szerző saját életművére írt témavariációi.


