
107

Borsodi	L.	László
A számkivetett én seholvidékei

Sehol: határozószói értékű általános névmás. Mintha Bodor Ádám elbeszéléskö-
tetének a címével azoknak üzenne, akik eddig megjelent művei, különösen regényei 
kapcsán (Sinistra	 körzet, Az	 érsek	 látogatása, Verhovina	 madarai) író-olvasó találkozó-
kon mindig arról faggatták: hol játszódnak, milyen földrajzi-történelmi valóságban 
fellelhető vidékeknek felelnek meg az események helyszínei. Noha a Seholban is 
találkozni a tapasztalati valóságban létező, illetve képzeletbeli, konkrét névvel ren-
delkező hely- és helyiségnevekkel, mint a „Matterhorn égnek meredő jeges orma”, 
a Szűz Macska vendéglő, a Dvug partja, völgye, a Hlinka-tető, a kantin, Leordina, 
Pitvarszk, a Severecki-tó vagy a Maglavit börtön, ezek a nevek ugyanolyan véletlen-
szerűek, ugyanolyan esetleges jelölő és jelölt viszonya a névadásban, mint ahogyan 
azt a szerző korábbi alkotásaiban megszokhattuk. Sőt, ezúttal a könyv címe a Bodor 
epikai világának védjegyét jelentő hangulatos-változatos, többféle, kevert nemzeti 
identitást sejtető neveket – s ez már nemcsak a tér megnevezéseire, hanem a sze-
replők nevére is igaz – a sehol általánosságába, a nemlét egyetemességébe utalja.  
A számmisztikát mantrázók számára is világos lehet: a kötetet kitevő hét elbeszélés nem 
a teljesség, ellenkezőleg, a teljesség tagadásának a narratívái. Ez a tagadás azonban poé-
tikailag nem a NEM artikulálásával jön létre, a valamikor tán létezett múltbeli értékek 
iránti nosztalgia mázával, elégikus atmoszférateremtéssel, hanem az IGEN érvényesíté-
sével, a nemlét, a sehova nem tartozás, a soha és sehol meg nem történhetőség állításá-
val. De az is lehet, hogy Bodor világának ez az oppozíciókban való végiggondol(tat)ása 
hibás. Lehet, egyszerűen csak azt mondják ezek a szövegek: ilyen a világ, amilyen. Zord, 
dehumanizált, ok és cél nélküli, önmaga végkifejletéhez eljutni képtelen, amiben nem 
jönnek létre tulajdonképpeni események, csak ösztönszerű cselekvések, csak történések 
vannak, amiket nem irányít senki – az Órás hiányzik, mondaná Exupéry –, és ha valami 
működik, az a véletlen. A világ abszurditását pedig úgy beszéli el az egyes szám első 
személyű narrátor, amelynek maga is részese, elszenvedője és tanúja, hogy kétféle minő-
ségéből adódóan egyszerre képes láttatni azt, ami abban elborzasztó és nevetésre indító, 
vagyis groteszk. A zord, dehumanizált stb. jelzők azonban az értelmező következtetései, 
mint ahogy az abszurd és groteszk megnevezések is. Az elbeszélő ugyanis közvetlenül 
nem minősít, nem értékel, nem reflektál, ahogy az őt körülvevő világ szereplői sem 
nyilvánítanak érzelmeket, nem mondják el, mit gondolnak, nem tudni, egyáltalán van-
nak-e gondolataik. Nincsenek abban a helyzetben. De akkor milyen helyzetben vannak? 
Milyen világ hát az, amelyet teremt a fapofával mesélő, a nem hétköznapit hétköznapi-
ként előadó narrátor, és amely által maga is teremtődik?

A könyv nyitóelbeszélése, A	Matterhorn	mormotái akár megtévesztő is lehetne. Olyan 
közegben játszódik, ami Bodor novellisztikájában és regényeiben nem megszokott:  
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olyan hétköznapi, városi környezetben, amelyben a természet közvetetten, az egyes 
szám első személyben beszélő biológus tudományos érdeklődésének a témájaként jele-
nik meg, akinek szakterülete a rágcsálók és mókusfélék. Az (ön)életrajzi színezet, az élet 
hétköznapi logika (normális rendje?) szerinti működése – amit a beszélő tudományos 
ambíciói, a Spináth Jolival való régi ismeretség, a vele való meghittnek tűnő beszélgetés 
alapoz meg – csak látszat, és a hétköznapi hamar abszurdba fordul át. A mormota-
szakértő narrátor számára ugyanis – akinek tudomására jut, hogy megismerhetné saját 
múltját az elmúlt évtizedekben róla készült titkos feljegyzésekből (allúzió a kommu-
nizmus lehallgatási gyakorlatára), illetve azt, hogy kik figyelték őt meg – kiderül: saját 
történetének, életének nem autentikus főszereplője, hanem elszenvedője és megfigyeltje 
volt, ahogyan ő is megfigyeli a mormotákat, azzal a lényeges különbséggel, hogy a mor-
moták képesek elmenekülni a megfigyelés elől, ő nem tudott, sőt még arra sem derül 
fény, hogy kik és miért figyelték meg. Nem is jut el a róla készült jelentések olvasásá-
ig, mert megtorpan: az iratokat feltáró intézménynél ügyvezetőként dolgozó Spináth 
Joli ugyanis megmutat neki egy hasonló jelentést, amelyben a nevek helyett az igazi 
(?) identitást eltakaró fedőnevek vannak (Süni, Vadász). „Úgy látszik, Vadász és Süni 
történetét olvasom” – állapítja meg az elbeszélő: valakinek a története állatmesévé, az 
embert állatként megjelenítő történetté, a nememberi elmesélhetőségének-elmesélhetet-
lenségének, illetve a hozzáférhetetlenség, a végső miértek megválaszolhatatlanságának 
a narrációjává válik.

És miután a nyitóelbeszélés felmutatja a hétköznapiban az abszurdot, érzékeltetve, 
hogy a képtelenség bárhol, a civilizált társadalom működésében, emberi viszonyaiban 
is fellelhető, sőt azt is, hogy a természeti világgal (a mormotákkal való) összehasonlítás-
ban nem az ember a mindenség centruma – mintegy elszabadul az abszurd, Bodor Ádám 
epikája a következő hat elbeszélésben visszatalál civilizáción kívüli, természeti közegébe, 
és akárcsak az elsőben, a számkivetett én a saját seholvidékein, senkiföldjén teng-leng, 
él, élni látszik.

Korábban a hét elbeszélés kapcsán többes számban narratívákat említettem. Joggal, 
hiszen a kötetcím alatt műfaji megnevezésként ez szerepel: Novellák. Ha azonban meg-
gondoljuk, hogy a hét szövegben – függetlenül attól, hogy milyen státusban jelenik meg, 
tudós(jelölt), a meghalt Paraszkíva mostohafia, segéd, Carlos testvéröccse, Marlenka 
megcsalt férje, börtönszakács vagy a Rebi által elhagyott férfi – mindig ugyanaz a perem-
létre szorított és/vagy bajba jutott, árvaságra, magányra, börtönre, egyszóval életre ítélt 
én beszél, akinek folyamatosan a halál zónájában kell léteznie, akkor felfoghatók úgy is 
a kötet darabjai, mint egyetlen epikus tömbnek a kaleidoszkópszerű megmutatkozásai, 
egy kvázi regény belső ívét sejtetve, amely ugyanúgy nem teljesedik ki, ahogyan az 
egyes történeteké sem. Az egymást követő szövegvilágok sokkal inkább egymás ismét-
léseiként, a nemléttel határos, a nemlétre ítélt lét, az abszurditás más-más aspektusból 
történő újraelbeszéléseiként, illetve az elbeszélhetőségre való törekvés lenyomataiként 
foghatók fel, mintsem egy regény fejezeteiként.

A Paraszkíva első mondatáról például – „Váratlanul	meghalt	Paraszkíva,	a	mostohaanyám” 
– könnyen ki lehetne jelenteni, hogy mellbevágó mondat, de a továbbiakban mintha 
szándékoltan egyében sem dolgozna a szöveg, mint hogy tompítsa ennek a kijelentés-
nek az élét: nincs megdöbbenés, sajnálat, sem a történetet egyes szám első személyben 
előadó mostohafiú, sem az apa részéről. Érzelmek megnyilvánulása helyett a halottság 
elbeszélése válik hangsúlyossá, a halottságot a szereplői-elbeszélői nézőpont nemhogy 
személyes érintettséggel társítaná, ellenkezőleg, akár a lélek a magára hagyott testet, 
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tárgyiasítja: „két	 lába	 térdtől	 lefele	mereven	 lógott	 ki	 a	 kádból,	 teste	 pedig,	 ahogy	 a	 pórusain	
át	távozó	lélek	finom	dérrel	bevonta,	olyan	fehér	volt,	hogy	tőle	a	homályos	kamra	gyöngyházas	
fényben	derengett”. Miközben homályban maradnak a nagy	összefüggések mind a halottal, 
mind a hozzátartozóival és a köztük levő viszonnyal kapcsolatban (nem tudjuk meg, mi 
lett a gyermek anyjával, hogyan, miért került apjának feleségeként a házhoz Paraszkíva, 
milyen volt a kettejük, illetve a hármuk viszonya; nem tudni, gyilkosság áldozata vagy 
öngyilkos lett a nő; csak utalásokból derül ki, hogy a Dvug mentén, a kiigazított, lezárt 
határ közelében, katonai helyőrségnél laknak stb.), a halott testtel való tevés-vevés rész-
letei, a – Sinistra	körzetből oly ismerős – halottkémre való várakozás, a test eltemetésének 
az előkészületei (a gödörásás) kapnak hangsúlyt. Ezzel a készülődéssel-várakozással 
párhuzamosan zajlik a katonáknak való főzés, az ebédeltetésük, amiben – akárcsak a 
temetés előkészítésében – Paraszkíva mostohafia szintén részt vesz, érzékeltetve, hogy 
ebben a világban egyiknek sincs kiemelt szerepe a másikhoz képest. Sőt, élőbbnek tűnik 
a holt, mint a meztelen holttestet bámuló élők, így válik főszereplővé a halott, ő/az 
őrzi a szépséget, erre utal a halott test erotikájának groteszk-abszurd, a szürrealizmust 
naturalizmussal keverő leírása: „Amikor	aztán	a	takaró	tényleg	lekerült	Paraszkíváról,	már	az	
ablakok	mögött	is	tolongtak.	Tény,	ennyire	csupasz	nőt,	a	napvilágra	kitett	szemérmével	közülük	
addig	kevesen	láthattak.	Igaz,	ez	már	egy	halotté	volt,	de	akkor	is.	Ki	tudja,	mi	minden	juthatott	
róla	eszükbe.” A mostohafiú mint korlátozott tudású elbeszélő számára rejtve maradnak 
a katonák gondolatai, akárcsak korábban az apa imájának a szerepe (nem derül ki, van-e 
transzcendens vigasz), s hogy az élőhalottak és a halottan is élőbb Paraszkíva közötti 
ingázás és ingadozás mit jelenthet(ett) számára, csak sejthetjük, ha a végén a völgyből 
a „mészkővel	tűzdelt	magaslatok	közé” megy, de hogy ez megváltást is jelentene számára, 
nem lehet egyértelműen kijelenteni, mert nem el-, csak újrakezdődik a kőfejtés, akár a 
megváltatlanság története a következő elbeszélésben.

A Hekkben a halottság nem adott, hanem bekövetkezik. Mintha a Hekk a Paraszkíva 
mutációja lenne, amelyben a címszereplő nem fogadja el Juszufot megváltóként, az általa 
felkínált, de átmeneti menedéket, amit az Ilszk melletti Hlinka-tetőn dolgozó mészkö-
vesek furcsa mikrotársadalmában biztosítana számára. („Négyen	 laktunk	 ott,	 Bulbuk	 és	
Kován,	az	ikrek,	Helga	néném,	aki	szerelmes	volt	beléjük,	én	pedig	korábban	mindenes	segédnek	
csatlakoztam	hozzájuk.” Később Helga az ikrek egyikétől – nem tudni, melyiktől – gye-
reket vár.) Hekkről csak annyit tudni, hogy a hatóság keresi, de nem tudni, mit tett, 
miért, és hogy miért éppen Juszuf az, aki tavaszig átmeneti szállást adna neki az ikrek 
akarata ellenére, és miért, mint ahogy nincs racionális magyarázat arra sem, miért eszi 
meg Hekk a szállására magával hozott döglött mókusszerű lényt, hogy aztán az étel-
mérgezéstől hányjon, majd az árnyékszéken gubbasztva meghaljon, és végül az ikrek a 
kemencében elégessék a testét. Ha metonimikus szinten nincs is mit kezdeni ezekkel a 
mozzanatokkal, a metaforikus jelentésképzésben annál fontosabb szerepük van. Ebben 
az olvasatban ugyanis nem mellékes, hogy Hekk a karácsony előtti napokban érkezik a 
mészégetőkhöz, de miközben ő maga sem váltódik meg, hiszen inkább a halál, az értel-
metlen halál hírnöke (jelenlétét vészjósló varjúk teszik még félelmetesebbé), nincs jelér-
téke az őt kénytelenül befogadók számára. Nem fogadják el a változást, a külvilágból, 
netán a transzcendensből érkező impulzusokat, igaz, azt sem tudják, mikor van pon-
tosan karácsony, a szakrális időnek csupán távoli emléke él, s az is csupán az elbeszé-
lőben. Sokkal jobban foglalkoztatja őket a Hekk teste elégethetőségének a problémája, 
megsemmisítése, mint a szenvedése. Hekk ugyanúgy Ádám kései leszármazottja, mint 
azok, akik Juszuf nyomására őt befogadni kénytelenek – szánalomra méltó, árvaságra 
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ítélt bűnösök. A haláltusájában némán szenvedő Hekk állapotát megjelenítő (ugyancsak 
szürreális-naturalista) leírás a civilizáción kívüli, az emberi minőség alatti létbe süllyedt 
ember metaforája, a deszakralizált utolsó vacsora képe pedig a karácsonyra való utalás-
sal együtt a kezdetben feltáruló véget mutatja fel:	„Mint	a	halálra	ítélt	ember	félbehagyott	
vacsorája,	ami	az	asztalán	maradt,	miután	kivitték	a	vesztőhelyre.	(…)	ott	a	vacsora	fölött	még	
pára	 lengedezett.	 Itt	 már	 a	 kihűlt	 sültön,	 mintha	 bundája	 kezdene	 nőni,	 meredező	 jégtüskék	
csillogtak.” Van-e ennél lejjebb? Van-e ennél drámaibb állapot? Igen, az énelbeszélőé, 
akinek hermészi küldetése – az ikrek üzeneteinek átadása Hekk számára, kapcsolatba 
kerülni Hekk-kel (bár kérdés, ki ő, hiszen neve gúnynév) – kudarcot vall. Seholvidéke 
a kommunikáció megvalósításának a lehetetlensége, akinek el kell szenvednie mindkét 
oldal dehumanizált voltát egy olyan világban, ahol a megszületendő életnek, Helga 
várandósságának sincs jelentősége, nem kecsegtet egy második (?) megváltó eljövetelé-
nek reményével. Ha megszületik (bár ez sem biztos), ő is számkivetett lesz, az emberi 
lét számkivetettje, akinek biológiai gyökerei sem bizonyíthatók egyértelműen. Tán az 
énelbeszélő leendő alteregója?

A negyedik, a kötet középpontjába helyezett elbeszélés, a Leordina – amelynek nevé-
ből „első	pillanattól	valami	homályos	fenyegetés	áradt” – vissza- és előremutat a kötet három-
három szövegére. A baljóslat, amit a név áraszt, illetve az a sejtelmes, tagmondatokra 
szaggatott utalás, mely szerint „valaminek	másképp	kellett	volna	 történnie.	Ahhoz,	hogy	az	
események	ne	itt	tartsanak.	Ahol	most	éppen	tartanak”, érzékelteti, hogy az olvasó számára 
ismeretlen, de a narrátor és az eseményekben részt vevő szereplők számára már megélt 
történések után vagyunk. Ebből az utániságból tárul fel Carlos és Dina (neve része a 
baljóslatú helységnévnek, és a végzet, ok nélkül, be is teljesedik a szereplő sorsában), 
a giccs kategóriájába sorolható festményeiket vándorárusokként értékesítő amatőr 
művészek és az érthetetlen módon velük élő Carlos testvérének (az énelbeszélőnek) az 
abszurd története. A groteszkkel keveredő abszurditás több összetevős: a három szerep-
lő együttlakása, amelynek során Carlos háta mögött a nő kísértőként szerelmi viszonyt 
kezdeményez annak testvérével, aki – szintén érthetetlen módon, hiszen nem magya-
rázza okát – ennek ellenáll; Carlos, míg Dina pisil (ösztönszerűség), minden magyarázat 
nélkül nullásra nyíratja magát, homályosan csak annyit mondva a borbélynak: „a	maga	
keze	lesz	abban,	ha	én	ma	új	életet	kezdek”; a zsákba rakott levágott hosszú haj nevetségesen 
hétköznapi díszletek között mitikus arányokat öltő őrzése, rendezgetése, válogatása; a 
jobb kereset reményében a festésről a hajvágásra való áttérés, akár kiszolgáltatott embe-
rek megfélemlítése és fejük nullásra vágása árán. Az abszurdnak ezen megnyilvánulásai 
vagy a szereplők identitásnélkülisége (Carlos és Dina művésznevek, az elbeszélőnek 
itt sincs neve) még nem lennének elégséges feltételei, hogy ez az elbeszélés kerüljön a 
könyv szimmetriai középpontjába. Ami mégis indokolja ennek szükségszerűségét, az a 
többi elbeszéléshez képest magának a nyelv működésétől elválaszthatatlan bűnhődés 
nélküli bűnnek a problémája. Mert ha nem is derül ki (egyértelműen), hogy megfigyelt 
múltjában követett-e el jóvátehetetlent az énelbeszélő (A	Matterhorn	 mormotái), hogy 
Paraszkíva, Hekk vagy a Leordinát követő művekben Malenka vagy Milu halála az ő 
bűnhődésük-e valamilyen korábbi tettükért, vagy bűnhődnie kell-e valaki másnak az 
ő halálukért, a Leordinában tudva és akarva bűnt követ el Carlos, amikor haját levágva 
megszűnik Carlosnak, művésznek lenni, mintegy kilépve kettejük frigyéből. Ez még 
lehetne az emberi szabad akarat megnyilvánulása, de nem erről van szó, hiszen az ő tud-
tával mindketten belesodródnak a hajvágás, -gyűjtés révén az aljas pénzszerzés bűnébe, 
amiből Carlos úgy szabadul, hogy árulóvá válik, és helyette csak Dina bűnhődik az igaz-
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ságszolgáltatástól. De bűnné válik a hazugság és az elhallgatás is: Carlos (immár Karesz) 
nem beszélt Benzovicsnéval, ő Etelkától remél új kezdetet, az énelbeszélő pedig hallgat 
arról, hogy ő lehet Dina szeretője. Tehát magának az elbeszélésnek a szövete sem men-
tes az ámítástól, a látszatkeltéstől, a bűntől, s mint ilyen, megbízhatatlan. A mű belső 
logikájának rendje szerint a földi értelemben vett egyik legsúlyosabb bűnt, a hazugságot 
természetesen	nem követi felháborodás, nincs erkölcsi következmény, tehát bűnhődés és 
feloldozás sincs, evilági viszonylatban marad az abszurd uralma, ami immár az elbeszé-
lés tevékenységét is megfertőzte, bár ennek lehetősége kezdetektől fennállt, amennyiben 
a narrátor mindig része is az elbeszélt világnak.

Így jutunk el a Pitvarszkban a semmiig, az énelbeszélő seholvidékének mélypontjáig, 
a teljes kiüresedésig, a halálig. Az abszurd túlnő az életen. A társ, Marlenka korábbi 
elszökése, majd halála nem vált ki érzelmeket az elbeszélőből, sem kíváncsiságot halálá-
nak a körülményei iránt, sem felháborodást Mihadass főhadnagy szemtelensége miatt. 
Azt kéri levélben ugyanis a főhadnagy, aki Marlenkát korábban elcsábította, és akinél 
meghalt, hogy vigye haza, és ő temesse el. A halállal való szembesülés nem számve-
tésre, összegzésre készteti a beszélőt, még csak halálfélelmet sem vált ki belőle (vagy 
legalábbis nem ad számot róla), sokkal inkább közönye válik nyilvánvalóvá. Inkább 
egy-egy részleten akad meg a figyelme, például Mihadass nevének hangzásán, vagy 
Camus Közönyének főszereplőjéhez, Meursault-hoz hasonlóan, úgy tűnik, jobban érdek-
li a Bettyvel való szeretkezés lehetősége, mint Marlenka halála. Amint azonban azt az 
elhallgatott halálesetnek a meghitt pillanatokban való kimondása érzékelteti: számára 
a testiség sem okoz már örömöt, a világtól való távolsága és a világon kívülisége az ő 
létmódja, ami nem feltételez célelvűséget, értelmes létezésbe vetett hitet. Nem annyira 
tudása, mint inkább megérzései vannak a világról és világban létéről: „Végül	az	a	pézs-
maszag,	abból	már	sejthettem	volna,	hogy	változóban	a	világ.	Sejthettem	volna,	biza.” A sejtés 
azonban nem válik távlattá, tudássá, a fejlemények, történések nem jutnak el végkifej-
letükig, inkább megakasztások, beteljesülés nélküliség, a létbe zártság a sorsa, ami iránt 
közönyös.

Ennek a létbe zártságnak a Miluban a börtön a metaforája, amelyben Bozi és 
énelbeszélő börtönszakácsok, és akiknek életét a börtönlét diktálta ismétlődésekből 
adódó automatizmus szabja meg, tehát nem kell gondolkodniuk, sorsuk eleve elrendelt, 
a keretek határozzák meg őket, és nem ők formálják létezésük paramétereit. Hogy nem 
gondolkodó, hanem el-, egyben létre ítélt emberszerű lényekről van szó, azt jól mutatja, 
hogy mihelyt megváltoznak a körülmények, kizökkennek állandónak hitt állapotuk-
ból, sorsukkal megbékélt helyzetükből vagy közönyükből. Az egyik változást Pamfil, 
a kiváló hetes szakács távolmaradása, a második jelentősebb fordulatot Milu érkezése 
jelenti, akinek még három hete van a szabadulásig. Milu – a börtön, az elítéltek világá-
ban különösen – kirívó figurának minősül: Bozi számára a konyhára beosztott újonc 
neve kelt zavart („nekünk	ez	nem	név”, tehát létezését kérdőjelezi meg), illetve a hosszú 
haja. „Talán	egyenesen	a	jóistentől	van	hajnövesztési	engedélyed?” – kérdezi tőle Bozi, mire 
Milu bólogat: „Tőle.	 (…)	Gondomat	viseli	 születésemtől	 fogva.	Most	 is	 ő	 szólt	 a	 parancsnok	
úrnak,	 hogy	 küldjön	 engemet	 a	 konyhába,	 és	 hogy	 ne	 nyúljanak	 a	 hajamhoz.” A hosszú haj 
eleve sámsoni lénynek mutatja Milut, egy másik világból jött, mitikus figurának, igaz, 
hétköznapi díszletek között, az Istennel, a transzcendens világgal való kapcsolatára 
utalása azonban a hosszú hajjal együtt jézusi vonásait emeli ki, aki így a látszatokban 
élő Leordina Carlosának ellenpontjává válik. Azt mondják, a játékban mindenkinek meg-
mutatkozik az igazi énje. Nincs ez másként a Bozi, az énelbeszélő és a Milu által játszott 
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barkochbában sem: Milunak a játékban érvényesülő jézusi mindentudása állattá vadítja 
a börtönkörülmények között addig szelídnek mondható szakácsokat. A Pitvarszkban 
történt távoli halálesethez képest itt a halál közvetlenül nyilatkozik meg: Bozi és az 
énelbeszélő az újra való nyitottságtól elzárkózva, a megváltás lehetőségét elutasítva, 
magukat a megváltatlanság végvidékére száműzve, kegyetlenül meggyilkolják Milut, 
megfosztva legfőbb erejétől, a hajától.

Így értelmezhető a Rebi közveltenül a Milu, de a könyv minden egyes története követ-
kezményének, összegzésének, amelyben az apokalipszis leírása nem János Jelenések	
könyvének végítéletével rokon, ellenkezőleg, annak cáfolata, amennyiben az idők tel-
jességének ígérete helyett a megváltás nélküli összeomlás következik be: „És	 tényleg,	
kelet	 felé	egyszer	csak	 fényesség	támadt	az	égen,	hatalmas	narancsszerű	 felhő	emelkedett	a	 lát-
határ	fölé,	olyan	lett	tőle	az	ég,	mint	amilyenről	a	próféta	beszél.” Nem az, csak olyan, mint.  
A szóhoz nem jutó megváltó, a véghezvihetetlen megváltás nyomán marad tehát a hiány 
(ennek a rejtélyes módon eltűnő Rebi a szimbóluma), a dehumanizált létezésért magára 
ítéletet vonó ember kozmikus árvasága, bűntudat nélküli bűnhődése, hiszen nem tudni, 
mi, mennyi, egyáltalán van-e felelőssége abban, hogy ide, a sehol számkivetettségébe 
jutott, mint ahogy azt sem, hogy ki juttatta ide, kizárólag ő magát, vagy van valaki, 
aki ezt megtette, megtehette (ha az Órás hiányzik, ismét Exupéry). Nyitott kérdések, 
amelyeknek a megválaszolásához a könyv nem nyújt fogódzókat, ellenkezőleg: a hét 
történet a kérdezéshez vezető utakat kövezi ki. Dehogy kövezi! Hagyja, hogy az olvasó 
dolgozzon meg velük, keményen, mint ahogyan a mészégetők a magas hegyek zord 
körülményei között teszik. Meglehet, a lehetséges válaszok is seholból seholba futnak, 
akár e kötet történetei.
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