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Vári Attila
Festmények hangversenye

Ünnepelt és irigyelt énekesnő volt, olyan, akinek életrajzában semmilyen titok 
sem maradhatott volna megfejtetlenül. De Abigél Kuhnnak éppen az volt a titka, 
hogy nem voltak titkai. 

Törékeny kislány volt, inkább elemista kinézetű, nem is feltételezték róla, 
hogy betöltötte a tizennyolcat. Arányos testalkatú, arcán örökké az egyetértés 
mosolyával olyan volt, mintha a Viktória korabeli London valamelyik szalon-
jának faláról lépett volna le, maga mögött hagyva a képkeretet. Azok közé a 
ritka művészek közé tartozott, akiknek nincsenek hullámvölgyei. Egyenletesen, 
mindig csúcsformában teljesített. Ha szóltak hozzá, látszólag mélyen figyelt, de 
tekintete elárulta, hogy gondolataiban nem ott jár, ahol a másik szerette volna. 
Titokzatos és talányos volt, s ez éppen annak volt a következménye, hogy nem 
viselkedett úgy, ahogy egy világhírű nőtől elvárták volna. Megjelenésének külö-
nös báján kívül, szokatlan, de mégis divatot teremtő öltözködése ellenére sem tett 
semmit, hogy igazi díva legyen. Kislány volt, aki olyan természetesen használta 
énekhangját a színpadokon, mintha éppen csak lélegzetet venne. Nem kellett 
erőlködve képeznie a hangokat, arca éneklés közben is olyan volt, mintha csak 
valami természetes dologról fecsegne. Mintha a különböző légzésformák mellett 
létezett volna egy addig még ismeretlen is. Éppen annyi volt létezésének titka, 
mint látható valósága. Mint amennyit látni lehetett személyiségéből. Egyetlen 
dolog különböztette meg a vele egykorúaktól, hogy nem ebben a világban élt, s 
hogy emlékező tehetsége miatt egyetlen meghallgatása után tökéletesen énekelte 
el a legbonyolultabb szerzeményeket is. Azt állították, hogy nem olvas kottát, 
nem ismeri a hangjegyeket.

Annyira hihetetlen volt ez a valóság, hogy a kételkedő újságírók Abigél Kuhn 
helyett Abigél-jelenség néven írtak róla. Így, ilyen néven emlegetve cikkeztek a bul-
vársajtóban, lesve, hátha történik vele valami, amit aztán zaftosan tálalhatnának a 
pletykára éhes olvasóiknak. De nem sikerült a kép mögé nézniük. 

 „Az Abigél-jelenség talán analfabéta, mert autogram helyett valami macskaka-
parással tiszteli meg rajongóit.” Írták. 

A kielégíthetetlen kíváncsiság tette, hogy személyével kapcsolatban mindenfé-
le álhírek keltek szárnyra. Éppen csak azt nem írták, hogy az Abigél-jelenség nevű 
énekesnő földönkívüli. Hangmérnöki trükkről, az elektronikának a lehetetlen-
nel is megbirkózó lehetőségéről cikkeztek, s akadtak hangstúdiók, amelyek azt 
bizonygatták, hogy akár ők is megvalósíthatnák egy közepes tehetséggel ezt a 
csodát bárkivel, akinek csak annyi lenne a dolga, hogy tátogjon. 
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– Playback az egész, mert mesterségesen is előállítható az a tökéletesség, ami 
miatt Abigél Kuhn a semmiből érkezve, ennyire csodált, ünnepelt sztárja lehet a 
világ neves operaházainak s a legnagyobb sportcsarnokoknak.

Cáfolni sem kellett ezt az állítást. Karácsonykor Európa legnagyobb székes-
egyházában énekelt, kíséret és hangosítás nélkül, olyan élményben részesítve 
hallgatóságát, hogy mindenki úgy érezte, hogy isteni megnyilatkozást hallott, s 
hogy személyesen neki szólt Schubert Ave Mariájának üzenete.   

Egyre ritkábban hangzott el vele kapcsolatban a korábban kihangsúlyozott 
csodagyerekség. Tizennyolc évesen már a legkeresettebb operaénekesnő volt, s 
ódivatúnak tűnő vintage ruháival, fél arcát elfedő fekete selyem szemvédőjével 
különcnek tartották, kapott is ezért a szokatlan megjelenésért hideget-meleget, 
még gúnyolódtak is, de szakmai körökben senki sem kérdőjelezte meg rendkívüli 
tehetségét. Még alig egy éve lépett föl először a nyilvánosság előtt, de máris olyan 
nemzetközi hírességnek számított, mint a világ élcsapatainak futballistái, mint 
az amerikai hallgatottsági listákat vezető popénekesek. Tinik tömegei, akik soha 
életükben nem voltak operában, extázisban visongva várták a világ nagyváro-
sainak repülőterein, csupáncsak azért, hogy megpillanthassák, mert az a felvétel, 
amelyen az amerikai lemezeladásokat vezető együttessel szólistaként újraéne-
kelte platinalemezük összes dalait, példányszámát tekintve nagyságrendekkel 
megelőzte az eredeti bakelitet és cd-t. Gyémántlemez lett, jóval maga mögött 
hagyva a várományosokat.

Hangterjedelme miatt szoprán és alt szerepeket is elénekelhetett a világ 
nagy operaházaiban, de a menedzsere nem is az operaszínpadokat részesítette 
előnyben, ahol az évad jó előre rögzített műsorrendje miatt lóugrásban kellett 
volna, hogy sakkozzanak a helyszínek és dátumok között, értelmetlen repülő-
utakkal töltve az egyre dráguló időt.

Pedig a dalszínházak ahhoz, hogy megszerezzék, felborították volna még a 
meghirdetett éves repertoárjukat is. Ha nem illeszkedett utazásukhoz a felkérés, 
a rangosabb helyszínt mellőzve, a legnagyobb csarnokokat, stadionokat válasz-
tották, és önálló estjei megtöltötték azokat is. Világhírű operaénekesek, nők, 
férfiak kezdeményezték a vele való közös fellépést, s minden előadása egyre 
fergetegesebb szakmai és anyagi sikert aratott.

Nem beszélt idegen nyelveket, soha nem adott interjút. Menedzsere, s az az 
idős zongorakísérő hölgy, aki láthatóan több volt, mint korrepetítor, mintha 
némaságot fogadtak volna, hiába próbálták faggatni őket, nem árultak el semmit 
Abigél Kuhn előéletéről.

Az újságok csak a szállodai bejelentőlapokról tudhattak meg némi személyes 
adatot a kislányról. Nem kérte titkosításukat, talán azt sem tudta, hogy megte-
hetné, így Abigél lakcíme, születési adatai nem voltak titkosak, s a világ bulvár-
lapjaiban kitalációk, feltételezések születtek származásáról, családjáról. Annak 
sehol sem találták nyomát, hogy hol és kitől tanult énekelni, csak azt tudhatták 
biztosan, hogy a Fővárosi Operaház zeneigazgatója, Abigél-jelenség későbbi mene-
dzsere, óriási kockázatot vállalva, egy évvel korábban a teljes újévi koncertet 
rá építette. Meglepetés volt, senki sem tudott előzőleg semmit a zeneigazgató 
műsort változtató ötletéről, s az operaház zenekarának tagjai, fegyelmezett cin-
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kosként hallgattak, nem fecsegték ki a titkot. Irigység nélkül, csodálattal hallgat-
ták a próbákon az énekét még a kórus tagjai is. 

Külföldi diplomaták, zeneértő turisták vitték szerteszét a nagyvilágba annak 
az újévi koncertnek a hírét. Az élő televíziós adás felvétele bejárta a világ zenei 
csatornáit, felkerült a világhálóra, így reklámra sem volt nagyon szüksége 
ahhoz, hogy a legnagyobb operaházak kínáljanak fellépést, szerződéseket, s a 
zeneigazgató vállalva a teendőket, szervezte a diadalútnak is beillő előadás-
sorozatait, összehangolva a fellépések dátumait, helyszíneit, hogy lehetőleg ne 
utazással töltsék az időt, s hogy az egymást követő koncertek a lehető legrövi-
debb repülőútra legyenek egymástól.

Voltak napok, amikor két fellépése is volt, de sohasem látszott fáradtnak. 
Kislányos arcán soha nem láttak feszültséget, mindig vidám volt, mosolyogva 
hajolt meg közönsége előtt, mielőtt feltette volna fekete szemvédőjét, amelyet az 
előadás utolsó hangjai után mindig levett, hogy aztán a ráadásdalra, áriára, ismét 
visszakerüljön az arcát félig eltakaró fekete selyem.

 A koncertjein a zenekartól elkülönülten ült a zongorakísérő idős hölgy, akinek 
mindösszesen annyi volt a szerepe, mint egy karmesteri hangvillának. Azt az 
egyetlen, a kezdést jelentő alaphangot ütötte le az est teljes ideje alatt, s hallga-
tóságának többsége, nem a zenekritikusok állították, hogy csak annyi köze van 
a koncertekhez, hogy ő lehet az, aki Abigél számára a biztonságot jelenti, hogy 
talán valamiféle transzcendentális kapcsolat lehet kettejük között. Sőt! Talán 
vérségi is.

Abigél élete a világ számára mégis csupa titok volt. Egyik szállodai szoba-
pincértől megtudták a bulvárlapok, hogy három nap alatt szinte megtöltött egy 
kockás füzetet algebra- és trigonometriai feladatok megoldásával. Ez az ott felej-
tett leckegyűjteményről szóló közlés lavinát indított el. Egy pszichológus arról 
értekezett, hogy a számokhoz való ragaszkodása nyilvánvalóan összefügg azzal, 
hogy életkorához képest szokatlanul kiforrott a tehetsége. És az is annak a követ-
kezménye, hogy szerepek tucatjait, talán százait tudja fejből, mert a két dolog, 
a zene iránti fogékonysága és a számokhoz való szoros viszonya nyilvánvalóan 
összefügg. Tudósok nyilatkoztak a számok és a lejegyzett hangok, a kották és a 
matematika egyáltalán nem véletlenszerű összefüggéseiről, feltételezve, hogy 
ha olyan körülmények között nőtt volna fel, ha gyermekkorában csak a számok 
élményei lettek volna szellemi fejlődésének meghatározói, akkor most egy mate-
matikazsenit ünnepelhetne a világ. De volt okuk a nyelvészeknek is, hogy írjanak 
róla. Mert az a félelmetesnek tűnő szövegmemóriája, amely abban segítette, hogy 
számára ismeretlen nyelvű dalok százainak szövegét olyan tökéletesen énekelje, 
mintha mindenik a saját anyanyelve lenne, nemcsak a titoklesésből élő sajtó 
figyelmét keltette fel. 

Találgatások jelentek meg arról is, hogy a negyvenes éveiben járó menedzser 
és közte intim viszony van, hogy a láthatóan apa-lánya kapcsolatnál több lehet 
a háttérben. 

A világ nagyvárosainak lefizetett szállodai alkalmazottai nem tudtak érdem-
legesebbet mondani róluk, mint azt, hogy a volt operaházi zeneigazgató mindig 
a saját szobájába kéri a reggelijét, de a kávéját Abigél lakosztályában, egészen 
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pontosan a napi teendők megbeszélése közben az erkélyen szivarozva issza meg, 
amely mindenhol és mindenkor igazi sakkcsaták színterévé változik. És, bár az 
nem érdekelte a sajtót, elmondták a férfiről, hogy azért mégsem él remeteként. 
A koncertkörút nagyvárosaiban, itt is, ott is rendszeresen vitt fel lányokat a szo-
bájába. 

 Egyszerű és átlátható életmódja ellenére mégis csupa titok volt a bulvár szá-
mára a mérvadó szaksajtóban törékeny, bájos kislányként emlegetett énekesnő, s 
a közönség falta azt a kevés, magánéletéről szóló értesülést, amihez hozzájutha-
tott.

Annyit azért lehetett tudni róla, hogy mindenhol, bárhol is járjon a nagyvilág-
ban, ugyanazt eszi reggelire, nem rajong az ínyenc fogásokért, s valaki azt írta 
róla, hogy étkezési szokásai olyanok, mint egy osztrák–magyar monarchiabeli 
cselédlányé, aki álmában mindennap borjúhúsból készült bécsi szeletet eszik.

Megtudhatták még azt is róla, s bázeli fellépése kapcsán a svájci lapokban fő 
hírként tálalták, hogy akár egy szakértő, úgy ismeri a híres óramárkákat, s mert 
megteheti, hihetetlen nagyságrendű gázsijából a kis darabszámú, ritka antik 
példányokat gyűjti. Hozzáértőként nyitja fel az órák hátlapját, s egy, a Sotheby’s 
árverésről az interneten vásárolt ritkaságot visszaküldte a cégnek azzal, hogy a 
szerkezet, bár nem minősülhet hamisítványnak, de annyi benne az új alkatrész, 
hogy az már nem is tekinthető antik darabnak.

Nem sokkal azután, hogy megjelent a hír arról, hogy komoly óragyűjteménye 
lehet, egy újságíró nyomozni kezdett, azt akarta megtudni, hogy honnan ezek a 
nem mindennapi ismeretei az órákról, kitől örökölhette az algebra, a trigonomet-
ria, a sakkozás szeretetét, s hogy milyen lehet az a kelet-európai főváros, ahonnan 
berobbant a világ figyelmének központjába Abigél.

*
Két évvel korábban történt, hogy egy nap, közvetlenül a zárás előtt, Irén, 

a másodállásban dolgozó zongoratanárnő, a képtár egyik délutáni teremőre, 
egészen különös dolgot hallott. Előbb azt hitte, hogy a földszint valamelyik 
irodájában bekapcsolva felejtett rádióból szüremlik föl az emeleti kiállítótérbe az 
a valószerűtlen ének, de nagyon hamar rájött arra, hogy nem rögzített hangokat 
hall, rádiót, magnót, lemezt, hanem valami élőt. A vibrálóan magas, csilingelő 
gyermekszoprán és a nőiesen telt, tökéletes alt ugyanattól a személytől szár-
mazhatott, s a tanár-teremőr szinte megdermedt a hihetetlen hangzástól, mert 
felfoghatatlanul tökéletes, ugyanakkor fájdalmas szépséget vélt felfedezni az 
ismeretlen, szöveg nélküli dalban. Glissandok csúszásaival áthidalt zenei motí-
vumokat hallott, nem igazi témák ismétlését, de valami szerkezeti logika szerint 
mégis egymáshoz nagyon hasonlító dallamrészeket, amelyek akár két oktávnyi 
hangközön átívelve úgy folytatódtak, hogy a tanárnő meg volt győződve arról, 
hogy ismeretlen Debussy-, esetleg Ravel-művet hallgat.

 – Az biztos, hogy impresszionista – gondolta. 
Mozdulni sem mert, nehogy megzavarja azt az énekest, aki szöveg nélkül olyan 

cselekményt mesélt neki, ami ismerős volt ugyan, mégis felismerhetetlenül más, 
mint az a sok ezer darab, amelyeket élete folyamán hallhatott. Álmok és remé-
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nyek hangulatváltásait hallhatta, s bár ismerős volt a hang, biztos volt abban, 
hogy sem operaházi zongorakísérőként, sem pedig több évtizedes tanárkodása 
alatt nem hallhatta ezt a tökéletes énekest.

Aznapi beosztásához híven a reneszánsz festők termében állt, amikor meghal-
lotta, s most, percekkel később, a zárás előtti negyedórát jelző gong miatt, amely 
egy rejtett hangszóróból azt jelezte a teremőröknek, hogy megkezdhetik a képtár 
látogatóinak távozásra szólító figyelmeztetését, elindult az ének forrása felé.

Az egyenruhához tartozó posztópapucs miatt hangtalan macskaléptekkel 
közelíthetett a varázslatos hangot rejtő terem felé, s most már teljesen biztos volt 
abban, hogy impresszionista művet hall, mert ott, ahová tartott, azokat a nagy 
értékű műveket állították ki, amelyeket híres európai gyűjtemények kölcsönöztek 
a „Van Gogh és kortársai” címet viselő kiállításra.

A teremben éppen csak annyi fény volt, amennyi a külön-külön megvilágított 
festményekről visszaverődött, de a tanárnő mégis felismerte az áhítattal éneklő 
arcot. 

– Abigél – jutott eszébe az iskolából kimaradt tanítványának, az órás unokájá-
nak neve, s meg is szólította azt a meghatározhatatlan kinézetű nőt, akinek arcát 
kalapjáról csüngő fátyol takarta, s aki éppen úgy lehetett volna húsz-, akár negy-
venéves is, de akiről biztosan tudta, hogy még gimnazista sem lehetne, mert már 
a nyolcadik osztály vége előtt kimaradt az iskolából.

 – Abigél – szólította, s az, amit látott, olyan távol volt az ének alapján elkép-
zelhetőtől, mintha egy elfuserált szinkronizált filmtöredéket látna, ahol a rendező 
felcserélte a felnőtt és gyermekhangok tekercseit.

  Megjelenése, hóbortos öltözködése alapján Abigélt bolondnak hihette volna 
bárki, s ebben talán nem is lett volna semmi túlzás. Úgy nézett ki, mintha egy 
száz éve padláson felejtett rongyos zsákból szedte volna ki jelmezét, a kisesté-
lyivel egykorú gombos magas szárú cipőt, a gyöngyfátyolos kalapot. És hogy 
a látvány még hangsúlyosabb legyen, éneklés közben, mintha a nem létező 
kotta glissando jelét lebegtetné a levegőben, kézfejének le- és fölfelé rebbenő 
mozdulataival, szinte folyamatosan búcsút intett, úgy kísérte hangjának fel- és 
leszálló útját. Annyira tragikomikus, egyszerre sokkoló és megrendítő volt a 
látvány, hogy a nyugdíjas tanárnőnek elakadt tőle a szava, s csak a lány nevét 
ismételgette. 

– Abigél, Abigél.
Az áhítattal éneklő, könnyáztatta kislányos arc s a farsangot idéző ruhák miatt 

úgy érezte, hogy megint az öreg órás műhelyében van, arra várva, hogy a javítás 
után végre megszólaljon zenélődoboza, hogy ismét hallhassa az üvegharang alatt 
az aranysújtásos ruhába bújtatott, rokokó parókát viselő báb keze alatt a tökélete-
sen hű kicsinyített másolat csembaló tücsökzenéjét.

Ott, abban a ketyegésekkel, óraszerkezetek felet és egészeket kondító hang-
zavarában, a főtéri órásüzletben hallotta életében először énekelni Abigélt. Nem 
látta, mert valahonnan egy bársonyfüggönyös boltív takarásából, az üzlet mögöt-
ti lakásból szüremlett át az ének, s amikor rákérdezett, hogy ugye az unokája 
énekel, az öreg védekező elutasítással mondta.

 – Nekem csak egy órástanoncom van, nincs unokám.
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Ahogy kimondta a tagadást, libbent a boltív függönye, amely az üzletet a lakás 
többi részétől volt hivatott elválasztani, s egy madárcsontú, tízévesnek látszó 
kislány jelent meg a nyílásban. Abigél éppen csak kinyúlt, letette a megjavított 
zenélőszerkezetet nagyapja ötvösasztalára, s úgy tűnt el, mintha csak látomás 
lett volna, mintha igazolni akarta volna, hogy az órásnak tényleg nincs senkije. 
Úgy tolta maga előtt különös énekét, mintha szellem lenne, mint az őszi, sárga 
faleveleket sepregető szél, hogy aztán olyan súlytalanul, meghatározhatatlan 
távolodással tűnjön el a hang, mint napfelkeltekor a ködfoszlányok pamacsai.

Fején egy láncától megfosztott antik násfával díszített, első világháború utáni 
divatot idéző fekete plüssturbán volt, s amit látni lehetett a másodpercnyi vil-
lanás alatt a ruhájából, amit viselt, az kinézete és anyaga miatt összetéveszthe-
tetlenül oroszos volt, hasonlított egy olyan zárt, magas nyakú ingfélére, mint a 
muzsikok, de inkább a gazdagabb szláv parasztok derékszíjjal megkötve hordott, 
dúsan hímzett inge, a gimnasztyorka.

A tanárnő már korábban többször is járt, s nem csak tárgyait javíttatni, az 
órásnál. Osztályfőnök tanárként, igazgatóhelyettesként az ő dolga volt felkeresni 
a rendszeresen hiányzó gyermekek szüleit, s azokat is, akik láthatóan mit sem 
törődtek a tanulással. És Abigél ilyen volt. Helytelenül írt, és szinte alig tudott 
olvasni, de fejben oldott meg bonyolult számtanpéldákat, s mondta az eredményt 
már akkor, amikor a többiek megoldást keresve még csak piszmogtak a kockás 
lapokon. Arról fogalma sem volt a tanárnőnek, hogy kitűnő hallása lehet, mert 
valahogy kimaradt az iskola kórusából, mint ahogy az osztálykirándulásokról is 
hiányzott, ahol talán hallhatta volna énekelni.

Annyit tudott róla, hogy a kislány lényegében duplán árva. 
Szülei valahol Nyugaton keresték a boldogulást, évek óta nem lehetett tudni, 

hogy merre járnak. Hallgattak. Talán még együtt, talán külön-külön, de az órás 
már évek óta nem tudott róluk semmit. Eltűntek, felszívódtak. Abigél anyja nem 
is az órás gyermeke volt. Felesége első házasságából származott. Abigélt nagy-
anyja nevelte, aki néhány éve meghalt, s az órásnak nem voltak gyermeknevelési 
tapasztalatai, mindent ráhagyott a kislányra, mert igazi tehetséget fedezett fel 
benne. 

– Engeded, hogy én tegyem be a rugót? – kérdezte, s az öreg mindig csodálattal 
figyelte, hogy a pici óvodás milyen türelemmel igazítja helyére az órák legapróbb 
alkatrészeit is.

Naphosszat a műhelyben ült, kisasztalt kapott, kisszéket, de nem szemre 
illeszthető nagyítója volt, amit nagyon irigyelt az öregtől, hanem állványos, az 
alatt tisztogatta az antik karórák, női zsebórák parányi fogaskerekeit. Ha éppen 
nem akadt munkája, akkor önfeledten a rengeteg vekker, fali- és állóóra ketye-
gését hallgatta, s az öreg eleinte nem is akarta hinni, hogy a tucatnyi hangból ki 
tudja választani azt, amelynek ritmusában szabálytalanságot fedezett fel. 

– Tata, késik az – mondta, és mutatta is a szekrény méretű álló szerkezetet, a 
falon gubbasztó kakukkos órát, a márványkeretes kandallóra valót, ahonnan a 
hibás hangzást hallotta.

Nem érdekelte az öreget, hogy intőt kapott, hogy az igazolatlan hiányzásai 
miatt a gyámügy kezdett foglalkozni Abigél helyzetével, mert biztosan tudta, 
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hogy csodagyerek, hogy abból a tudásból, amire pedig nem is tanította, amit csak 
a dolgokat figyelve ellopott, megélhet a világ bármely pontján, ahol értékelik a 
szép klasszikus darabokat. Aztán betöltötte a tizennégyet, s nem foglalkozott 
többé a hivatal azzal, hogy jár-e iskolába. Nem csavargott, csak a vásárlások miatt 
ment ki a házból, s egész nap dolgozott. A zenélőszerkezetek voltak a kedvencei. 
Dobozok és olyan órák, amelyek az egyszerű csengés-bongás, kongatás, bronz-
hangú gongok remegtető hangjai helyett vidám dalok motívumainak jól felismer-
hető hangsoraival jelezték az idő múlását. És ezek javításában Abigél verhetetlen 
volt. Szinte csak ránézett a fémhengerre,  a csuszára, ahogy nagyapja nevezte, s 
már látta is a hibás tüskét, amitől kihagyott hangokat, vagy másként szólt, mint 
azt a többnyire közismert dallam megkívánta volna.

Kedvtelésből, szenvedélyesen javított bármit, ami tengelyek, fogaskerekek, 
parányi rugók halmazának tűnhetett volna egy laikus számára, de képes volt 
félbeszakítani a legfontosabb alkatrész beillesztését is, ha sakkozni hívta az öreg. 
Hamar tanult, és kitűnő ellenfél lett, de egy dologra nem tudta rávenni a nagy-
apa. Szerette volna pedig, ha felolvassa neki reggeli után az újságot, de Abigél 
keverte a betűket, percekig silabizált, aztán mégis valami értelmetlen zagyvaság 
lett a szövegből.

A ritka antik órákhoz néha le kellett gyártani az alkatrészeket, s az öreg elma-
gyarázta Abigélnek, hogy a műhely játéknak tűnő apró esztergája, marógépe csak 
azt csinálja, amit az ember eleve tud, amit kiszámított, s a munkához ismerni kell 
az éppen készülő fogaskerék minden pontos méretét ahhoz, hogy illeszkedjen a 
szerkezet többi darabjához. 

– Azt kell hajszálpontosan tudni, már a tervezésnél, hogy hány és milyen 
mélységű foggal kell, hogy rendelkezzen, s annak kiszámítása olyan, mint egy 
többismeretlenes egyenlet megoldása – tanította az öreg. 

Abigél hamar ráérzett a dolgokra, s a megjegyzései néha megnevettették az 
öreget. 

– Tata, ez a fogaskerék-egyenlet pontosan olyan, mint egy fordított répa.  
A földben van a levélzete, s a vége felé vékonyodó gyökere az égben – mondta 
Abigél, s mert éppen nem volt más munkája, hozzáfogott egy nagyon régi hol-
land porcelán tányéróra festett számlapjának javításához.

 Kastélyok felújításához, igényes szállodák berendezéséhez egyre több régi 
tárgy kellett, s mert nemcsak arra volt igény, mint a gyűjtők esetében, hogy csak 
javítani, de megtartani az évszázados patinát, ezért a számlapok, faragványok 
teljes rendbetételét egy műtárgy-restaurátor végezte az öreg által szerkezetileg 
rendbe hozott órákon.

Abigél nemcsak a restaurátor művészi munkáját csodálta, de könyveit, a drága 
albumok százait is. Híres festők, stílusteremtő korok képzőművészeti alkotásait 
fedezhette fel. Olyasmit, amit otthon, az öreg szakkönyvei között nem láthatott 
soha.

Sorsfordító volt az, ahogy megismerhetett egy valóságos naprendszert, amely-
ben színek mondják el mindazt, amit a világról tudni érdemes.

Ez a felfedezése azokban a napokban történt, amikor rájött arra, hogy nem 
is az órák zenebonáját hallgatja, a méretüktől függően lassú, határozott, vagy 
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éppen sietősen fémes hangzavarban, hanem valami olyasmit hall, ami mindazok 
számára elérhetetlen, akiknek egyetlen órájuk van csupán. Azt hitte, hogy az 
univerzumot mozgató erőket hallja a műhelyben, s a festmények világának, a 
színek nélkülözhetetlenségének felfedezése után rájött, hogy valami egészen 
egységes dolognak ő is éppen csak része.

Ritkán ment el otthonról, de a festészet felfedezése után gyakori vendége 
lett egy antikváriumnak, ahol a képzőművészeti albumok között válogatva, 
megtalálta azokat a festőket, akiknek képei megszólították.

Az öreg minden délben abbahagyva a munkát, meghallgatta a friss híreket, 
s az időjárás-jelentés után kikapcsolta a rádiót. De azon a napon pillanato-
kig szólt még, s Abigél azt hitte, hogy valami baj történt, esetleg tömegesen 
megbolondultak az órák, mert a zene alatt, ami a készülékből szólt, folyamatos 
és fémesen kopogó hangokat hallott, aztán mintha megvilágosult volna minden, 
rájött, hogy a zene szerves része, hogy a dobot hallja, s nem engedte lekapcsolni a 
rádiót. Végighallgatta, nemcsak azért, mert ismeretlen gyönyört szerzett, de azért 
is, hogy a végén hallhassa, hogy mi volt az a zene. 

– Elhangzott Ravel Bolero című darabja, a Bécsi Filharmonikusokat Gustavo 
Dudamel vezényelte – mondták be a végén.   

És aznap hallotta életében először a színek zenéjét. Látta, és leénekelhetően élő 
zeneként szólaltak meg a festmények, amelyeket éppen nézett. Renoir, Cézanne 
lettek a kedvencei, aztán Paul Gauguin, Vincent van Gogh, s a festményeik nézése 
közben zenét hallott. Nem hangszerek, hanem saját belső hangja szólalt meg, s 
akaratlanul, előbb csak dúdolni kezdett valamit, aztán már szöveg nélkül énekel-
te őket.

Zsebpénzéből cd-ket vett, miniatűr lejátszója, a discmanje, amit az öregtől 
kapott, folytonosan a zsebéből szólt, s akkor teljesedett ki ez a fajta tehetsége, 
amikor lemezeket válogatva, az antikvárium tulajdonosa Muszorgszkij Egy kiál-
lítás képei című darabjának lemezfelvételét ajánlotta hűségessé lett vásárlójának. 
Mesélt neki a mű születéséről, és segített megkeresni a zeneszerző barátjának, 
Viktor Hartman festőnek a fellelhető képeit, akinek halála utáni gyűjteményes 
kiállítása ihlette a zongoraciklust, de Abigélnek igazából csak egyetlen dolog 
tetszett a világhálón látottakból. A kilencedik tétel, A tyúklábakon forgó kunyhó 
(Baba-Jaga kunyhója) egyik megjelenítése, mert látott egy falióratervet, amely az 
orosz népmesék gonosz boszorkányának háza alapján készült, s ha csak tehette, 
újra és újra meghallgatta Muszorgszkij zenéjének kilencedik tételét. Amikor 
megtudta, hogy a zongoraciklust éppen az a Ravel dolgozta át zenekari művé, 
akinek Bolero című darabja indította a zene felé, megkönnyebbülést érzett. 
Nem tudta megfogalmazni, de megsejtette, hogy a világon minden mindennel 
összefügg. 

Folyamatosan énekelte a környezetében látott színeket. A tér parkjának arany-
tujái mellett guggoló rózsákat, a fű közül ki-kíváncsiskodó boglárkákat hozzá-
énekelte az ég kékségéhez, s bármerre is ment, mindenhol a zenét látta, még úgy 
is, hogy csak magában zümmögte el a látványt.

Olyan tökéletes világba csöppent, amilyent üvegházivirág létében eddig nem 
tapasztalhatott. Nem szeretett messzire kószálni, de rábeszélte az öreget, hogy 
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sétáljanak ki a folyópartra, mert kíváncsi volt arra, hogy vajon a parti kövek 
között locsogó-kotyogó víz, az apró hullámok loccsanásai hozzáadódnak, vagy 
éppen eltakarják a látvány zenéjét, s rá kellett jönnie, hogy ez a kettősség, dallam 
és színek megbonthatatlan egységgé válnak benne első pillantásra.

Állandóan énekelt. Egyes festmények klasszikus jazz-improvizációként eleve-
nedtek meg, mások, a sikolyoktól a rémült hörgésig terjedő színeikkel hangzottak 
el, s aznap, a képtárban éppen arra volt kíváncsi, hogy azonos színek esetében, a 
festmények mérete, vagy inkább valami más az, amit meghatározni nem tudott, 
de ami talán az ecsetkezelés, a szerkezet révén tagolta énekét, az lehet-e a hang-
zás változásának az oka?

Ott, az impresszionisták termében, volt osztályfőnöke megjelenésével kezdő-
dött az, amit aztán Abigél-jelenségnek nevezett el a világ. 

Délutánonként, az órásüzlet zárása után a tanárnővel gyakorolt, de a dalok és 
áriák tökéletessége, amelyeket lemezekről hibátlanul megtanult, mindegyre fél-
resiklottak, idegen elemek keveredtek a szerzeményekbe, s közösen fedezték fel, 
hogy nem a hallásával van baj, hanem csak az történik, ami várható volt.

Éneklés közben, minden átmenet nélkül, beleénekelte környezete megszólító 
színeit. Az asztalon kinyitva maradt albumban jól láthatóak van Gogh naprafor-
gói, de ha behunyta szemét, Mozart, Verdi, Schubert kelt életre, nem keveredett a 
réz gyertyatartó csillogó sárgájával, a komódon gubbasztó vázák kobaltkékjével.

Bármikor ugyanúgy énekelte el Leonardo da Vinci Mona Lisáját, Keresztelő 
Szent Jánosát, az Utolsó vacsorát, Modigliani szomorú arcú nőalakjait, nem 
változtatott sem a dallamon, sem a ritmusán, s ezt bármikor olyan pontossággal 
ismételte meg, mintha kotta lenne a reprodukció. De ha más kiadást tett eléje 
a tanárnő, mert az albumok színei a nyomdák lehetőségeitől függően voltak 
élénkebb vagy árnyaltabb tónusúak, változott az ének mélysége, magassága, 
de lényegét tekintve ugyanaz maradt. Mert a képet nézve nem kalandozott el a 
tekintete, mint akkor, ha szerzői művet énekelt.

– Kössük be a szememet. Úgy jobb lesz – mondta, aztán röpke gondolkodás 
után hozzátette –, de azért néha, mondjuk, ha színpadra kerülök, nagyon-nagyon 
néha, elénekelhetem a világot, amilyennek látom?


