Vari Attila

Festmények hangversenye

Unnepelt és irigyelt énekesnd volt, olyan, akinek életrajzdban semmilyen titok
sem maradhatott volna megfejtetleniil. De Abigél Kuhnnak éppen az volt a titka,
hogy nem voltak titkai.

Torékeny kislany volt, inkabb elemista kinézet(i, nem is feltételezték rdla,
hogy betdltétte a tizennyolcat. Aranyos testalkatt, arcan 6rokké az egyetértés
mosolyaval olyan volt, mintha a Viktéria korabeli London valamelyik szalon-
janak falarol lépett volna le, maga mogott hagyva a képkeretet. Azok kozé a
ritka mvészek kozé tartozott, akiknek nincsenek hullamvolgyei. Egyenletesen,
mindig csticsformaban teljesitett. Ha szoltak hozza, latszélag mélyen figyelt, de
tekintete elarulta, hogy gondolataiban nem ott jar, ahol a masik szerette volna.
Titokzatos és talanyos volt, s ez éppen annak volt a kovetkezménye, hogy nem
viselkedett igy, ahogy egy vilaghir(i n6tdl elvartak volna. Megjelenésének kiilo-
nos bajan kiviil, szokatlan, de mégis divatot teremtd dltozkodése ellenére sem tett
semmit, hogy igazi diva legyen. Kislany volt, aki olyan természetesen hasznalta
énekhangjat a szinpadokon, mintha éppen csak lélegzetet venne. Nem kellett
erélkddve képeznie a hangokat, arca éneklés kdzben is olyan volt, mintha csak
valami természetes dologrdl fecsegne. Mintha a kiilonb6z6 légzésformak mellett
létezett volna egy addig még ismeretlen is. Eppen annyi volt létezésének titka,
mint lathaté valdsaga. Mint amennyit latni lehetett személyiségébdl. Egyetlen
dolog kiilonboztette meg a vele egykortaktdl, hogy nem ebben a vilagban élt, s
hogy emlékezd tehetsége miatt egyetlen meghallgatasa utan tokéletesen énekelte
el a legbonyolultabb szerzeményeket is. Azt allitottdk, hogy nem olvas kottat,
nem ismeri a hangjegyeket.

Annyira hihetetlen volt ez a valosag, hogy a kételkedd tjsagirok Abigél Kuhn
helyett Abigél-jelenség néven irtak réla. Igy, ilyen néven emlegetve cikkeztek a bul-
varsajtdban, lesve, hatha torténik vele valami, amit aztan zaftosan talalhatnanak a
pletykara éhes olvasdiknak. De nem sikeriilt a kép mogé nézniiik.

Az Abigél-jelenség talan analfabéta, mert autogram helyett valami macskaka-
parassal tiszteli meg rajongdit.” [rték.

A kielégithetetlen kivancsisag tette, hogy személyével kapcsolatban mindenfé-
le alhirek keltek szarnyra. Eppen csak azt nem irtak, hogy az Abigél-jelenség nevii
énekesnd foldonkiviili. Hangmérnoki triikkrdl, az elektronikanak a lehetetlen-
nel is megbirkdzo lehet6ségérdl cikkeztek, s akadtak hangstudidk, amelyek azt
bizonygattak, hogy akéar ¢k is megvaldsithatnak egy kozepes tehetséggel ezt a
csodat barkivel, akinek csak annyi lenne a dolga, hogy tatogjon.



— Playback az egész, mert mesterségesen is eléallithatd az a tokéletesség, ami
miatt Abigél Kuhn a semmibdl érkezve, ennyire csodalt, {innepelt sztarja lehet a
vilag neves operahazainak s a legnagyobb sportcsarnokoknak.

Cafolni sem kellett ezt az allitast. Karacsonykor Eurdpa legnagyobb székes-
egyhazaban énekelt, kiséret és hangositas nélkiil, olyan élményben részesitve
hallgatésagat, hogy mindenki ugy érezte, hogy isteni megnyilatkozast hallott, s
hogy személyesen neki szolt Schubert Ave Mariajanak {izenete.

Egyre ritkabban hangzott el vele kapcsolatban a korabban kihangstlyozott
csodagyerekség. Tizennyolc évesen mdr a legkeresettebb operaénekesné volt, s
odivatinak tiind vintage ruhaival, fél arcat elfed6 fekete selyem szemvéddjével
kiiloncenek tartottak, kapott is ezért a szokatlan megjelenésért hideget-meleget,
még gunyolddtak is, de szakmai kdrokben senki sem kérddjelezte meg rendkiviili
tehetségét. Még alig egy éve lépett fol el6sz0r a nyilvanossag el6tt, de maris olyan
nemzetkozi hirességnek szamitott, mint a vilag élcsapatainak futballistai, mint
az amerikai hallgatottsagi listakat vezetd popénekesek. Tinik tomegei, akik soha
életiikben nem voltak operdban, extazisban visongva vartak a vilag nagyvaro-
sainak repiil6terein, csupancsak azért, hogy megpillanthassak, mert az a felvétel,
amelyen az amerikai lemezeladasokat vezet$ egyiittessel szolistaként tjraéne-
kelte platinalemeziik Osszes dalait, példanyszamat tekintve nagysagrendekkel
megelbzte az eredeti bakelitet és cd-t. Gyémantlemez lett, joval maga mogott
hagyva a varomanyosokat.

Hangterjedelme miatt szopran és alt szerepeket is elénekelhetett a vilag
nagy operahazaiban, de a menedzsere nem is az operaszinpadokat részesitette
elényben, ahol az évad jo elére rogzitett mlisorrendje miatt léugrasban kellett
volna, hogy sakkozzanak a helyszinek és datumok kozott, értelmetlen repiilé-
utakkal toltve az egyre draguld idét.

Pedig a dalszinhazak ahhoz, hogy megszerezz€ék, felboritottdk volna még a
meghirdetett éves repertoarjukat is. Ha nem illeszkedett utazasukhoz a felkérés,
a rangosabb helyszint mell6zve, a legnagyobb csarnokokat, stadionokat valasz-
tottak, és onallo estjei megtoltotték azokat is. Vilaghirti operaénekesek, nok,
férfiak kezdeményezték a vele vald kozos fellépést, s minden eléadasa egyre
fergetegesebb szakmai és anyagi sikert aratott.

Nem beszélt idegen nyelveket, soha nem adott interjut. Menedzsere, s az az
id6s zongorakiséré holgy, aki lathatéan tobb volt, mint korrepetitor, mintha
némasagot fogadtak volna, hiaba prébaltak faggatni 6ket, nem arultak el semmit
Abigél Kuhn el6életérdl.

Az 1jsagok csak a szallodai bejelentélapokrdl tudhattak meg némi személyes
adatot a kislanyrdl. Nem kérte titkositasukat, talan azt sem tudta, hogy megte-
hetné, igy Abigél lakcime, sziiletési adatai nem voltak titkosak, s a vilag bulvar-
lapjaiban kitalacidk, feltételezések sziilettek szarmazasarol, csaladjarol. Annak
sehol sem talaltdk nyomat, hogy hol és kitdl tanult énekelni, csak azt tudhattak
biztosan, hogy a Févarosi Operahaz zeneigazgatdja, Abigél-jelenség késdbbi mene-
dzsere, oriasi kockazatot vallalva, egy évvel korabban a teljes tjévi koncertet
ra épitette. Meglepetés volt, senki sem tudott eléz6leg semmit a zeneigazgato
miusort valtoztatd Otletérdl, s az operahaz zenekaranak tagjai, fegyelmezett cin-



kosként hallgattak, nem fecsegték ki a titkot. Irigység nélkiil, csodalattal hallgat-
tak a probakon az énekét még a korus tagjai is.

Kiilfoldi diplomatak, zeneértd turistak vitték szerteszét a nagyvilagba annak
az ujévi koncertnek a hirét. Az él6 televizids adas felvétele bejarta a vilag zenei
csatornait, felkeriilt a vildghdaléra, igy reklamra sem volt nagyon sziiksége
ahhoz, hogy a legnagyobb operahazak kindljanak fellépést, szerzédéseket, s a
zeneigazgatd vallalva a teendOket, szervezte a diadalttnak is beilld eléadas-
sorozatait, 8sszehangolva a fellépések datumait, helyszineit, hogy lehetéleg ne
utazassal toltsék az id6t, s hogy az egymast kovetd koncertek a lehetd legrovi-
debb repiiléutra legyenek egymastol.

Voltak napok, amikor két fellépése is volt, de sohasem latszott faradtnak.
Kislanyos arcan soha nem lattak fesziiltséget, mindig vidam volt, mosolyogva
hajolt meg kozonsége el6tt, miel6tt feltette volna fekete szemvéddjét, amelyet az
el6adas utolsé hangjai utan mindig levett, hogy aztan a rdadasdalra, aridra, ismét
visszakertiljon az arcat félig eltakaré fekete selyem.

A koncertjein a zenekartol elkiiloniilten {ilt a zongorakisérd id6s holgy, akinek
minddsszesen annyi volt a szerepe, mint egy karmesteri hangvillanak. Azt az
egyetlen, a kezdést jelenté alaphangot iitotte le az est teljes ideje alatt, s hallga-
tésaganak tobbsége, nem a zenekritikusok allitottak, hogy csak annyi koze van
a koncertekhez, hogy 6 lehet az, aki Abigél szamara a biztonsagot jelenti, hogy
talan valamiféle transzcendentalis kapcsolat lehet kettejiik kozott. S6t! Talan
vérségi is.

Abigél élete a vilag szamara mégis csupa titok volt. Egyik szallodai szoba-
pincértél megtudtak a bulvarlapok, hogy harom nap alatt szinte megtoltott egy
kockas fiizetet algebra- és trigonometriai feladatok megoldasaval. Ez az ott felej-
tett leckegytijteményrdl sz6l6 kozlés lavinat inditott el. Egy pszichologus arrol
értekezett, hogy a szamokhoz val6 ragaszkodasa nyilvanvaloan Osszefligg azzal,
hogy életkorahoz képest szokatlanul kiforrott a tehetsége. Es az is annak a kovet-
kezménye, hogy szerepek tucatjait, talan szazait tudja fejb6l, mert a két dolog,
a zene iranti fogékonysaga és a szamokhoz valé szoros viszonya nyilvanvaléan
Osszefiigg. Tudosok nyilatkoztak a szamok és a lejegyzett hangok, a kottak és a
matematika egyaltalan nem véletlenszer(i Osszefiiggéseirdl, feltételezve, hogy
ha olyan koriilmények kozott nétt volna fel, ha gyermekkoraban csak a szamok
élményei lettek volna szellemi fejlédésének meghatarozéi, akkor most egy mate-
matikazsenit {innepelhetne a vilag. De volt okuk a nyelvészeknek is, hogy irjanak
rola. Mert az a félelmetesnek tiind szovegmemoriaja, amely abban segitette, hogy
szamara ismeretlen nyelvi dalok szazainak szovegét olyan tokéletesen énekelje,
mintha mindenik a sajat anyanyelve lenne, nemcsak a titoklesésbdl €16 sajto
figyelmét keltette fel.

Talalgatdsok jelentek meg arrdl is, hogy a negyvenes éveiben jaré menedzser
és kozte intim viszony van, hogy a lathatéan apa-lanya kapcsolatnal tobb lehet
a hattérben.

A vilag nagyvarosainak lefizetett szallodai alkalmazottai nem tudtak érdem-
legesebbet mondani roluk, mint azt, hogy a volt operahdzi zeneigazgaté mindig
a sajat szobajaba kéri a reggelijét, de a kavéjat Abigél lakosztalyaban, egészen



pontosan a napi teend6k megbeszélése kozben az erkélyen szivarozva issza meg,
amely mindenhol és mindenkor igazi sakkcsatdk szinterévé véltozik. Es, bar az
nem érdekelte a sajtot, elmondtak a férfirl, hogy azért mégsem él remeteként.
A koncertkdrut nagyvarosaiban, itt is, ott is rendszeresen vitt fel lanyokat a szo-
bajaba.

Egyszeri és atlathato életmddja ellenére mégis csupa titok volt a bulvar sza-
mara a mérvado szaksajtoban torékeny, bajos kislanyként emlegetett énekesnd, s
a kozonség falta azt a kevés, maganéletérol szold értesiilést, amihez hozzajutha-
tott.

Annyit azért lehetett tudni réla, hogy mindenhol, barhol is jarjon a nagyvilag-
ban, ugyanazt eszi reggelire, nem rajong az inyenc fogasokért, s valaki azt irta
rola, hogy étkezési szokasai olyanok, mint egy osztrak-magyar monarchiabeli
cselédlanyé, aki almaban mindennap borjihtisbol késziilt bécsi szeletet eszik.

Megtudhattak még azt is rdla, s bazeli fellépése kapcsan a svdjci lapokban 6
hirként talaltak, hogy akar egy szakértd, ugy ismeri a hires 6ramarkakat, s mert
megteheti, hihetetlen nagysagrenddi gazsijabol a kis darabszamdu, ritka antik
példanyokat gytjti. Hozzaért6ként nyitja fel az 6rak hatlapjat, s egy, a Sotheby’s
arverésrdl az interneten vasarolt ritkasagot visszakiildte a cégnek azzal, hogy a
szerkezet, bar nem mindsiilhet hamisitvanynak, de annyi benne az 1j alkatrész,
hogy az mar nem is tekinthet antik darabnak.

Nem sokkal azutan, hogy megjelent a hir arrol, hogy komoly éragytijteménye
lehet, egy Ujsagiré nyomozni kezdett, azt akarta megtudni, hogy honnan ezek a
nem mindennapi ismeretei az érakrol, kitél 6rokolhette az algebra, a trigonomet-
ria, a sakkozas szeretetét, s hogy milyen lehet az a kelet-europai f6varos, ahonnan
berobbant a vilag figyelmének kdzpontjaba Abigél.

*

Két évvel korabban tortént, hogy egy nap, kozvetleniil a zaras eldtt, Irén,
a masodallasban dolgoz6 zongoratanarnd, a képtar egyik délutani teremdre,
egészen kiilonods dolgot hallott. El6bb azt hitte, hogy a foldszint valamelyik
iroddjaban bekapcsolva felejtett rddidbdl sziiremlik fol az emeleti kiallitotérbe az
a valdszerttlen ének, de nagyon hamar r4jott arra, hogy nem rogzitett hangokat
hall, radidt, magnodt, lemezt, hanem valami él6t. A vibraléan magas, csilingel
gyermekszopran és a ndiesen telt, tokéletes alt ugyanattdl a személytdl szar-
mazhatott, s a tandr-teremOr szinte megdermedt a hihetetlen hangzastol, mert
felfoghatatlanul tokéletes, ugyanakkor fajdalmas szépséget vélt felfedezni az
ismeretlen, szoveg nélkiili dalban. Glissandok cstiszdsaival athidalt zenei moti-
vumokat hallott, nem igazi témak ismétlését, de valami szerkezeti logika szerint
mégis egymashoz nagyon hasonlité dallamrészeket, amelyek akar két oktavnyi
hangkozon ativelve ugy folytatédtak, hogy a tanarné meg volt gyézddve arrol,
hogy ismeretlen Debussy-, esetleg Ravel-miivet hallgat.

— Az biztos, hogy impresszionista — gondolta.

Mozdulni sem mert, nehogy megzavarja azt az énekest, aki széveg nélkiil olyan
cselekményt mesélt neki, ami ismerds volt ugyan, mégis felismerhetetleniil mas,
mint az a sok ezer darab, amelyeket élete folyaméan hallhatott. Almok és remé-



nyek hangulatvaltasait hallhatta, s bar ismerds volt a hang, biztos volt abban,
hogy sem operahazi zongorakiséréként, sem pedig tobb évtizedes tanarkodasa
alatt nem hallhatta ezt a tokéletes énekest.

Aznapi beosztasahoz hiven a reneszansz fest6k termében allt, amikor meghal-
lotta, s most, percekkel késobb, a zaras el6tti negyedorat jelz6 gong miatt, amely
egy rejtett hangszorobdl azt jelezte a teremdroknek, hogy megkezdhetik a képtar
latogatoinak tavozasra szolitd figyelmeztetését, elindult az ének forrasa felé.

Az egyenruhahoz tartoz6 posztépapucs miatt hangtalan macskaléptekkel
kozelithetett a vardzslatos hangot rejté terem felé, s most mar teljesen biztos volt
abban, hogy impresszionista mtivet hall, mert ott, ahova tartott, azokat a nagy
értékii miiveket allitottak ki, amelyeket hires eurdpai gytjtemények kodlcsondztek
a ,Van Gogh és kortarsai” cimet viseld kiallitasra.

A teremben éppen csak annyi fény volt, amennyi a kiilon-kiilon megyvilagitott
festményekrdl visszaverddott, de a tanarné mégis felismerte az ahitattal énekld
arcot.

— Abigél - jutott eszébe az iskolabdl kimaradt tanitvanyanak, az éras unokaja-
nak neve, s meg is szdlitotta azt a meghatarozhatatlan kinézet(i nét, akinek arcat
kalapjarol csiing6 fatyol takarta, s aki éppen tigy lehetett volna htisz-, akar negy-
venéves is, de akirdl biztosan tudta, hogy még gimnazista sem lehetne, mert mar
a nyolcadik osztaly vége el6tt kimaradt az iskolabol.

— Abigél — szolitotta, s az, amit latott, olyan tavol volt az ének alapjan elkép-
zelhet6td], mintha egy elfuseralt szinkronizalt filmtdredéket latna, ahol a rendez6
felcserélte a feln6tt és gyermekhangok tekercseit.

Megjelenése, hobortos 61tozkddése alapjan Abigélt bolondnak hihette volna
béarki, s ebben talan nem is lett volna semmi talzas. Ugy nézett ki, mintha egy
szaz éve padlason felejtett rongyos zsakbdl szedte volna ki jelmezét, a kisesté-
lyivel egykorti gombos magas szart cip6t, a gyongyfatyolos kalapot. Es hogy
a latvany még hangsulyosabb legyen, éneklés kozben, mintha a nem létezd
kotta glissando jelét lebegtetné a levegdében, kézfejének le- és folfelé rebbend
mozdulataival, szinte folyamatosan btcstt intett, gy kisérte hangjanak fel- és
leszall6 utjat. Annyira tragikomikus, egyszerre sokkol6 és megrenditd volt a
latvany, hogy a nyugdijas tanarnének elakadt téle a szava, s csak a lany nevét
ismételgette.

— Abigél, Abigél.

Az ahitattal énekld, konnyaztatta kislanyos arc s a farsangot idéz6 ruhak miatt
ugy érezte, hogy megint az dreg éras miithelyében van, arra varva, hogy a javitds
utan végre megszdlaljon zenélédoboza, hogy ismét hallhassa az {ivegharang alatt
az aranysujtasos ruhaba bujtatott, rokoko pardkat viselé bab keze alatt a tokélete-
sen hti kicsinyitett masolat csembalo tiicsokzenéjét.

Ott, abban a ketyegésekkel, draszerkezetek felet és egészeket kondité hang-
zavaraban, a f6téri drasiizletben hallotta életében el6szor énekelni Abigélt. Nem
latta, mert valahonnan egy barsonyfiiggdnyos boltiv takarasabdl, az iizlet mogot-
ti lakasbol sziiremlett at az ének, s amikor rakérdezett, hogy ugye az unokdja
énekel, az oreg védekezd elutasitadssal mondta.

— Nekem csak egy ordstanoncom van, nincs unokam.



Ahogy kimondta a tagadast, libbent a boltiv fliggdnye, amely az tizletet a lakas
tobbi részétdl volt hivatott elvalasztani, s egy madarcsontt, tizévesnek latszo
kislany jelent meg a nyilasban. Abigél éppen csak kinyult, letette a megjavitott
zenélGszerkezetet nagyapja OtvOsasztalara, s ugy tlnt el, mintha csak latomas
lett volna, mintha igazolni akarta volna, hogy az érasnak tényleg nincs senkije.
Ugy tolta maga el6tt kiilonos énekét, mintha szellem lenne, mint az 3szi, sarga
faleveleket sepregeté szél, hogy aztan olyan stlytalanul, meghatarozhatatlan
tavolodassal tlinjon el a hang, mint napfelkeltekor a kodfoszlanyok pamacsai.

Fején egy lancatol megfosztott antik nasfaval diszitett, els6 vilaghabort utani
divatot idéz6 fekete pliissturban volt, s amit latni lehetett a masodpercnyi vil-
lands alatt a ruhajabol, amit viselt, az kinézete és anyaga miatt Osszetéveszthe-
tetleniil oroszos volt, hasonlitott egy olyan zart, magas nyaku ingfélére, mint a
muzsikok, de inkabb a gazdagabb szlav parasztok derékszijjal megkotve hordott,
dusan himzett inge, a gimnasztyorka.

A tanarndé mar kordbban t0bbszor is jart, s nem csak targyait javittatni, az
orasnal. Osztalyf6nok tanarként, igazgatohelyettesként az 6 dolga volt felkeresni
a rendszeresen hianyzo6 gyermekek sziileit, s azokat is, akik lathatéan mit sem
torédtek a tanuldssal. Es Abigél ilyen volt. Helyteleniil irt, és szinte alig tudott
olvasni, de fejben oldott meg bonyolult szamtanpéldakat, s mondta az eredményt
mar akkor, amikor a tobbiek megoldast keresve még csak piszmogtak a kockds
lapokon. Arrdl fogalma sem volt a tanarnének, hogy kit(in6 halldsa lehet, mert
valahogy kimaradt az iskola kérusabdl, mint ahogy az osztalykirandulasokrdl is
hianyzott, ahol talan hallhatta volna énekelni.

Annyit tudott réla, hogy a kislany lényegében duplan drva.

Sziilei valahol Nyugaton keresték a boldogulast, évek 6ta nem lehetett tudni,
hogy merre jarnak. Hallgattak. Talan még egyiitt, talan kiilon-kiilon, de az ords
mar évek ota nem tudott réluk semmit. Eltlintek, felszivodtak. Abigél anyja nem
is az o6ras gyermeke volt. Felesége elsé hazassagabol szarmazott. Abigélt nagy-
anyja nevelte, aki néhany éve meghalt, s az érasnak nem voltak gyermeknevelési
tapasztalatai, mindent rahagyott a kislanyra, mert igazi tehetséget fedezett fel
benne.

- Engeded, hogy én tegyem be a rugét? — kérdezte, s az 6reg mindig csodalattal
figyelte, hogy a pici évodas milyen tiirelemmel igazitja helyére az érak legaprobb
alkatrészeit is.

Naphosszat a mitihelyben {ilt, kisasztalt kapott, kisszéket, de nem szemre
illeszthet6 nagyitdja volt, amit nagyon irigyelt az dregt6l, hanem allvanyos, az
alatt tisztogatta az antik karérak, ndi zsebordk paranyi fogaskerekeit. Ha éppen
nem akadt munkdja, akkor onfeledten a rengeteg vekker, fali- és alloora ketye-
gését hallgatta, s az Oreg eleinte nem is akarta hinni, hogy a tucatnyi hangbdl ki
tudja valasztani azt, amelynek ritmusaban szabalytalansagot fedezett fel.

— Tata, késik az — mondta, és mutatta is a szekrény méret(i allé szerkezetet, a
falon gubbaszté kakukkos orat, a marvanykeretes kandalléra valot, ahonnan a
hibas hangzast hallotta.

Nem érdekelte az Oreget, hogy intét kapott, hogy az igazolatlan hidnyzasai
miatt a gyamiigy kezdett foglalkozni Abigél helyzetével, mert biztosan tudta,



hogy csodagyerek, hogy abbdl a tudasbdl, amire pedig nem is tanitotta, amit csak
a dolgokat figyelve ellopott, megélhet a vilag barmely pontjan, ahol értékelik a
szép klasszikus darabokat. Aztan betdltotte a tizennégyet, s nem foglalkozott
tobbé a hivatal azzal, hogy jar-e iskoldba. Nem csavargott, csak a vasarldsok miatt
ment ki a hazbol, s egész nap dolgozott. A zenéldszerkezetek voltak a kedvencei.
Dobozok és olyan érak, amelyek az egyszerii csengés-bongas, kongatas, bronz-
hangt gongok remegtetd hangjai helyett vidam dalok motivumainak jol felismer-
het6 hangsoraival jelezték az id6 mulasét. Es ezek javitdsaban Abigél verhetetlen
volt. Szinte csak ranézett a fémhengerre, a csuszara, ahogy nagyapja nevezte, s
mar latta is a hibas tiiskét, amit6l kihagyott hangokat, vagy masként szolt, mint
azt a tobbnyire kozismert dallam megkivanta volna.

Kedvtelésbdl, szenvedélyesen javitott barmit, ami tengelyek, fogaskerekek,
paranyi rugok halmazanak tinhetett volna egy laikus szamadra, de képes volt
félbeszakitani a legfontosabb alkatrész beillesztését is, ha sakkozni hivta az dreg.
Hamar tanult, és kittiné ellenfél lett, de egy dologra nem tudta ravenni a nagy-
apa. Szerette volna pedig, ha felolvassa neki reggeli utan az ujsagot, de Abigél
keverte a betliket, percekig silabizalt, aztan mégis valami értelmetlen zagyvasag
lett a szovegbdl.

A ritka antik 6rdkhoz néha le kellett gyartani az alkatrészeket, s az 6reg elma-
gyarazta Abigélnek, hogy a mtihely jatéknak t(ind apré esztergaja, marogépe csak
azt csinalja, amit az ember eleve tud, amit kiszamitott, s a munkahoz ismerni kell
az éppen késziilé fogaskerék minden pontos méretét ahhoz, hogy illeszkedjen a
szerkezet tobbi darabjahoz.

— Azt kell hajszalpontosan tudni, mar a tervezésnél, hogy hany és milyen
mélységii foggal kell, hogy rendelkezzen, s annak kiszamitdsa olyan, mint egy
tobbismeretlenes egyenlet megoldasa — tanitotta az dreg.

Abigél hamar raérzett a dolgokra, s a megjegyzései néha megnevettették az
Oreget.

— Tata, ez a fogaskerék-egyenlet pontosan olyan, mint egy forditott répa.
A foldben van a levélzete, s a vége felé vékonyodd gyokere az égben — mondta
Abigél, s mert éppen nem volt mas munkdja, hozzafogott egy nagyon régi hol-
land porcelan tanyérdra festett szamlapjanak javitasahoz.

Kastélyok feltjitasahoz, igényes szallodak berendezéséhez egyre tobb régi
targy kellett, s mert nemcsak arra volt igény, mint a gytijték esetében, hogy csak
javitani, de megtartani az évszazados patinat, ezért a szamlapok, faragvanyok
teljes rendbetételét egy miitargy-restaurator végezte az Oreg altal szerkezetileg
rendbe hozott érakon.

Abigél nemcsak a restaurator miivészi munkdjat csodalta, de kdnyveit, a draga
albumok szazait is. Hires fest8k, stilusteremt6 korok képzémiivészeti alkotasait
fedezhette fel. Olyasmit, amit otthon, az dreg szakkonyvei kozott nem lathatott
soha.

Sorsfordito volt az, ahogy megismerhetett egy valosagos naprendszert, amely-
ben szinek mondjak el mindazt, amit a vilagrol tudni érdemes.

Ez a felfedezése azokban a napokban tortént, amikor rajott arra, hogy nem
is az ordk zenebondjat hallgatja, a méretiiktdl fliggden lasst, hatarozott, vagy
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éppen sietésen fémes hangzavarban, hanem valami olyasmit hall, ami mindazok
szamara elérhetetlen, akiknek egyetlen 6rajuk van csupan. Azt hitte, hogy az
univerzumot mozgat6 erdket hallja a mitihelyben, s a festmények vilaganak, a
szinek nélkiilozhetetlenségének felfedezése utan rajott, hogy valami egészen
egységes dolognak 6 is éppen csak része.

Ritkan ment el otthonrdl, de a festészet felfedezése utan gyakori vendége
lett egy antikvariumnak, ahol a képzémivészeti albumok kozott valogatva,
megtalalta azokat a fest6ket, akiknek képei megszolitottak.

Az 6reg minden délben abbahagyva a munkat, meghallgatta a friss hireket,
s az idGjaras-jelentés utan kikapcsolta a radiot. De azon a napon pillanato-
kig szolt még, s Abigél azt hitte, hogy valami baj tortént, esetleg tomegesen
megbolondultak az 6rak, mert a zene alatt, ami a késziilékbdl szolt, folyamatos
és fémesen kopogo hangokat hallott, aztan mintha megvilagosult volna minden,
rajott, hogy a zene szerves része, hogy a dobot hallja, s nem engedte lekapcsolni a
radiot. Végighallgatta, nemcsak azért, mert ismeretlen gyonyort szerzett, de azért
is, hogy a végén hallhassa, hogy mi volt az a zene.

- Elhangzott Ravel Bolero cimii darabja, a Bécsi Filharmonikusokat Gustavo
Dudamel vezényelte — mondtak be a végén.

Es aznap hallotta életében el3szor a szinek zenéjét. Latta, és leénekelhetSen é16
zeneként szodlaltak meg a festmények, amelyeket éppen nézett. Renoir, Cézanne
lettek a kedvencei, aztan Paul Gauguin, Vincent van Gogh, s a festményeik nézése
kozben zenét hallott. Nem hangszerek, hanem sajat bels6é hangja szolalt meg, s
akaratlanul, el6bb csak duidolni kezdett valamit, aztan mar szoveg nélkiil énekel-
te Oket.

Zsebpénzébdl cd-ket vett, miniatiir lejatszdja, a discmanje, amit az Sregtdl
kapott, folytonosan a zsebébdl szolt, s akkor teljesedett ki ez a fajta tehetsége,
amikor lemezeket valogatva, az antikvarium tulajdonosa Muszorgszkij Egy kidl-
litdas képei cimii darabjanak lemezfelvételét ajanlotta hliségessé lett vasarldjanak.
Mesélt neki a mi sziiletésérol, és segitett megkeresni a zeneszerzd baratjanak,
Viktor Hartman festének a fellelhet$ képeit, akinek halala utani gytijteményes
kiallitasa ihlette a zongoraciklust, de Abigélnek igazabdl csak egyetlen dolog
tetszett a vilaghalon latottakbol. A kilencedik tétel, A tyiiklabakon forgé kunyho
(Baba-Jaga kunyhdja) egyik megjelenitése, mert latott egy falidratervet, amely az
orosz népmesék gonosz boszorkanyanak haza alapjan késziilt, s ha csak tehette,
ujra és ujra meghallgatta Muszorgszkij zenéjének kilencedik tételét. Amikor
megtudta, hogy a zongoraciklust éppen az a Ravel dolgozta at zenekari muvé,
akinek Bolero cimd darabja inditotta a zene felé, megkdnnyebbiilést érzett.
Nem tudta megfogalmazni, de megsejtette, hogy a vilagon minden mindennel
Osszefligg.

Folyamatosan énekelte a kdrnyezetében latott szineket. A tér parkjanak arany-
tujai mellett guggold rozsakat, a fii koziil ki-kivancsiskod6 boglarkakat hozza-
énekelte az ég kékségéhez, s barmerre is ment, mindenhol a zenét latta, még ugy
is, hogy csak magaban ziimmogte el a latvanyt.

Olyan tokéletes vilagba csoppent, amilyent iiveghazivirag 1étében eddig nem
tapasztalhatott. Nem szeretett messzire koszalni, de rabeszélte az dreget, hogy
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sétaljanak ki a folyopartra, mert kivancsi volt arra, hogy vajon a parti kovek
kozott locsogd-kotyogd viz, az apréd hullamok loccsanasai hozzaadédnak, vagy
éppen eltakarjak a latvany zenéjét, s ra kellett jonnie, hogy ez a kettdsség, dallam
és szinek megbonthatatlan egységgé valnak benne elsé pillantasra.

Allanddan énekelt. Egyes festmények klasszikus jazz-improvizacioként eleve-
nedtek meg, masok, a sikolyoktdl a rémiilt horgésig terjedd szineikkel hangzottak
el, s aznap, a képtarban éppen arra volt kivancsi, hogy azonos szinek esetében, a
festmények mérete, vagy inkabb valami mas az, amit meghatdrozni nem tudott,
de ami talan az ecsetkezelés, a szerkezet révén tagolta énekét, az lehet-e a hang-
zas valtozasanak az oka?

Ott, az impresszionistak termében, volt osztalyféndke megjelenésével kezd6-
dott az, amit aztan Abigél-jelenségnek nevezett el a vilag.

Délutanonként, az orasiizlet zarasa utan a tanarnével gyakorolt, de a dalok és
aridk tokéletessége, amelyeket lemezekrdl hibatlanul megtanult, mindegyre fél-
resiklottak, idegen elemek keveredtek a szerzeményekbe, s kozdsen fedezték fel,
hogy nem a hallasaval van baj, hanem csak az torténik, ami varhato volt.

Eneklés kozben, minden atmenet nélkiil, beleénekelte kornyezete megszolitd
szineit. Az asztalon kinyitva maradt albumban jol lathatéak van Gogh naprafor-
g0i, de ha behunyta szemét, Mozart, Verdi, Schubert kelt életre, nem keveredett a
réz gyertyatart6 csillogo sargdjaval, a komddon gubbaszto vazak kobaltkékjével.

Barmikor ugyanugy énekelte el Leonardo da Vinci Mona Lisajat, Keresztel$
Szent Janosat, az Utolsd vacsorat, Modigliani szomorti arci ndalakjait, nem
valtoztatott sem a dallamon, sem a ritmusan, s ezt barmikor olyan pontossaggal
ismételte meg, mintha kotta lenne a reprodukcié. De ha mas kiadast tett eléje
a tanarnd, mert az albumok szinei a nyomdak lehet8ségeitdl fliggden voltak
élénkebb vagy arnyaltabb ténustak, valtozott az ének mélysége, magassaga,
de lényegét tekintve ugyanaz maradt. Mert a képet nézve nem kalandozott el a
tekintete, mint akkor, ha szerz6i mivet énekelt.

— Kossiik be a szememet. Ugy jobb lesz — mondta, aztan répke gondolkodas
utan hozzatette —, de azért néha, mondjuk, ha szinpadra keriilok, nagyon-nagyon
néha, elénekelhetem a vilagot, amilyennek latom?
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