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Nagy Hajnalka
Kriptából jövet, emléken túl
Kontra Ferenc: Wien a sínen túl című regényéről

Kontra Ferenc regénye az osztrák főváros megragadhatóságáról és birtokba vételéről szól, illetve 
a főváros peremvidékén élők, a végállomásváros lakóinak identitásharcáról. Arról, hogy hogyan 
lehet a határlét tapasztalatát beemelni a központba, hogy ott e határátlépő képessé váljon a köz-
ponthoz képest definiálni sínen túliságát. Az élettörténet határegzisztenciaként történő felismerése 
annak lehetőségét kínálja, hogy megszabadulva a periféria determinációjától, kellő distanciát nyerve 
meséljen valaki egy történetet arról, aki sosem hagyta el a sínen túli világ ingoványos talaját. Wian, 
az emlékező én-elbeszélő, akinek sikerül a sín másik oldalára helyezkedve kilépni a határállomás 
vonzásköréből, barátja halálára keresi a választ, s göngyölíti fel kettejük élettörténetének fonalát. 
A mesélés célja tulajdonképpen a saját és közös múlt felfejtése, miközben közvetetten megy végbe 
a periféria központtá avatásának folyamata. Az Ingeborg Bachmannra, Thomas Bernhardra és az 
osztrák írógeneráció legújabb képviselőire való hivatkozás ugyanis nem öntörvényűen kívánja felso-
rakoztatni az osztrák kultúra emblematikus alakjait, hanem az „osztrákság” alapvető paradoxonját 
szólítja meg. Hiszen ezen írók műveinek holdterében éppen az osztrák lét Kontra által is megidézett 
periférikussága, hontalansága és identitásának meghasadtsága áll. Az osztrák irodalom tulajdonkép-
peni védjegye talán a centrum és periféria dialektikus viszonyával, a világ és a nyelv határának átlé-
pésének kényszerével, és ezen átlépés kudarcának keserűségével írható körül. A regény úgy játszik el 
ezekkel a határátlépőkkel, hogy észrevétlenül a szöveg origójába emeli azokat. A cím ennek fényében 
legalább kettő olvasatot kínál, mert a konkrét, földrajzi „sínen túliság” mellett a szöveg szereplőinek 
sorsa úgy íródik bele az osztrák hagyományba, hogy egy-egy figura a megidézett író nyomába lép. 
Mert a számtalan Bachmann-idézet mögött mindig az emlékező-mesélő Wian figurája bújik meg, 
míg az utálkozó és különc Thomas egyértelműen Thomas Bernhard-i hős. Az igazán idegen ebben a 
környezetben ugyanis nem a félig magyar származású én-elbeszélő, hanem a született, vér szerinti 
osztrák, Thomas, a „saját fészkébe piszkító” madár, aki Bernhardra jellemző undoksággal fintorog és 
köpköd, ha a turisták Bécséről beszél, avagy aki már be sem teszi a lábát a csillogó főváros köz-hellyé 
degradált látványosságaiba. A Stepahnsdomba csak halála után kerül, Wian viszi oda egy urnában, 
az Albertinához is csak féltékenysége vezeti. Thomas örökre a sínen túli világ határegzisztenciájában 
ragad, története az „osztrák” hős történetét példázza, aki nem tud, és nem is akar visszatérni az ősök 
belvárosi életéhez, s akinek halála egy hanyatló osztrák család történetének végét jelenti. 

Így válik az antik kripta, mely Thomas népes családját őrzi, a szöveg visszatérő motívumává és 
annak végpontjává. A történet valójában csak az enyészet és a pusztulás felől, az életen túlról értel-
mezhető és mondható el, így ténylegesen a „túlvilág”, a „túliság” (J/jenseits) érvényesül. Wian a 
barátja hamvait tartalmazó urna emlékével tekint vissza az időbe, a halál árnyékában vizsgálja a leélt 
éveket, bár már gyerekként is az elmúlás oldalán állt, súlyos betegeket és öregeket ápolva, kiknek 
nemegyszer nézte végig haláltusáját. Már gyermekként az árnyak világában él, árnyak veszik körül 
és követik őt egészen a felnőttkorig. Jól tudja, hogy a történet megköveteli azt a szenvtelenséget és 
hidegvért, amellyel a hamvasztómester „az életet halálba csomagolta”, de nem tud elszakadni a bom-
lás folyamatának nyomasztó képzetétől, így nem is válhat belőle igazi elbeszélő. A valódi történetet 
egy madár-mumifikátor beszéli el, illetve fejezi be, a pusztulás és enyészet védőangyala, aki nemcsak 
a mindentudó elbeszélő rálátásával fogja össze a szétfutó szálakat, hanem kellő hidegvérrel irányítja 
a cselekményeket. A regény hamis kezdettel indul – Thomas hamvainak vélt, valójában egy kutya 
hamvainak elhozatala a krematóriumból –, hogy valódi véget érjen – Thomas hamvainak elhelyezése 
a családi kriptában –, de épp e hamisságnak köszönhetően válik két statiszta a színdarab rendezőjé-
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vé. Leopold, a krematórium hamvasztómestere és Osternkorn, az öreg mumifikátor, a halál innenső 
oldalán veszik kézbe az irányítást. A nagyvárosban otthonossá lett Wian, az önnön akarata ellenére 
lett jó barát, patetikus mozdulattal szórná szét barátja hamvait a vasúti vaskorlát magasából, hogy 
a vonatok barátja utólétét végül tényleges úton-létté, folytonos mozgássá alakítsák, míg a halál két 
angyala nemcsak egy család, de egy regény, azaz a történet végpontját is kijelölik, miközben beemelik 
Thomast, az örök kívülállót a központba, a hajdan belvárosi ősök nyughelyébe. Eközben nemcsak e 
figura hontalanságát oldják fel, de az egész „csapat” „sínen túliságát” is, kibékítve ezzel a centrum és 
periféria ellentétét. A történet ilyetén „kiigazítása” és „elsimítása” tulajdonképpen Wian szentimentá-
lis és banális gesztusát igyekszik ellensúlyozni, aki – a haldoklók védangyalaként – mindig is utolsó 
kívánságok teljesítőjeként lépett színre. 

Wiant a mesélés belső kényszere hajtja, mely „[h]iggadt tárgyilagosságot követel […]. Rálátást 
nemcsak arra, amit mögöttem hagytam, hanem arra is, aminek elébe nézek”. (9) E tekintet, mely egy-
szerre fog be múltat és jövőt, egy olyan elbeszélőé, aki még maga is csak most fedezi fel az emlékezés 
új módját, amely egyszerre veti ki hálóját önmagára, környezetére és reflektálja az emlékezés-mesélés 
folyamatát. Ez az emlékezés Bachmann harmincadik életévébe lépő figurájáé is egyben, aki súlyos 
balesete után vet számot a krisztusi év eseményeivel: „csodálatos, új képességet fedez fel magában: 
az emlékezés fekete gyöngyökkel kihagyott képességét, mert felragyognak hiányukban a kihagyott 
darabok […] nem úgy memorizálnak, mint korábban zsinegre fűzve, kereken golyókba szorítva, 
átfúrva szabályosan, ahogyan a gyerekek számolni tanulnak […] valami fájdalmasan lassú kényszer 
hajtja őket, hogy emlék tépetten vagy jegelt bölcsességgel gondoljanak arra, amit nem is sejtenek: 
a holtak közt átélt esztendőkre.” (18) Innen nézve a regény kezdő mondata, mely kényszeresen tér 
vissza az elbeszélés folyamán („Megfogadtam, hogy nem bútorozom be az emlékezet üres szobáit.”), 
szintén azokra az emlékekre vonatkozik, melyek éppen az emlékezet hiátusában, töréseiben mutat-
koznak meg. Az üres helyek hiányukkal mozdítják ki az elbeszélőt statikus bezártságából, hogy a 
hiányok, értsd értelmezhetetlen, avagy épp latens emlékek, végül a helyükre kerüljenek, úgy, ahogyan 
a „puzzle” elkallódott darabjai. De Wian tisztában van a cédulákra felírt mondatok és szavak hiábava-
lóságával, a teljesség elérésének lehetetlenségével, hiszen „Ki tudna eltüntetni minden lyukat, amikor 
folyton hiányzik egy arc vagy egy név?” (11). Hogy mégis egésszé formálja emlékeit és a történetet, a 
mérnöki precizitás technikája felé fordul: „Körzővel és vonalzóval csúszkáltam a papíron: a kerekek 
üszkös pántjainak oda-vissza szakaszai addig ismételtek egyetlen szót, amíg felidézik a teljes jelentés-
környezetet, a lehetséges mondatokat, melyek párhuzamos illesztésével hirtelen lökődve indulhat a 
szerelvény. A párhuzamos mindig kettőt jelent, vonalzóval húzva is, emberszámba irányítva, szintén 
a geometria szabályai szerint, e metszéspont képtelenségét jelentik a merev vonalak…” (10). Bár a 
vonatsínek párhuzamossága megteremti azt a viszonyítási keretet, mely Thomas és Wian széttartó 
életútját fogja össze, az elbeszélés végén a beszélő maga veti el a körzővel és vonalzóval meghúzható 
életvonalak szabályosságát: „Csak szerintem nem olyan az ember jellemvonala, ahogyan a vonalzó 
egyenesen a papírra kirajzolja, a sorsát nem lehet ilyen könyörtelenül megítélni senkinek.” (161). De 
mégis éppen a sínek végtelenbe mutató vonalában, valamint az érkező és induló vonatok képében 
lesz Thomas alakja pontosan körvonalazható. Arra azonban nem gondol, hogy az emlék-puzzle üre-
sen hagyott helyeit végül majd más tölti ki. Az elbeszélés szinte egészét Wian elbeszélői hangja uralja, 
a történet csak a végén egészül ki Sty elbeszélésével és Osternkorn záróbeszédével, mely történet 
így különböző elbeszélői nézőpontok martalékává lesz. Ezzel az elbeszélői váltással ugyanis nem 
csak maga az emlékek töredékeiből formálni kívánt egész törik újra ketté, de a történet valódisága, 
igazságtartalma is megfordul. Míg Wian ténylegesen csak saját képzeletére és szentimentalizmu-
sára hagyatkozva teremt „imaginárius” világot, melyben barátja halála saját költött történetével 
lesz magyarázható, addig Sty felfedi Thomas apja halálának valódi okát és Thomas bűnrészességét 
kiskorúak megrontásában. Osternkorn, aki figyelemmel kísérve a gyerek Wian fejlődését, elbeszélé-
seinek „hallgatója” volt, végül kimozdul receptív pozíciójából, s átvéve az elbeszélő szerepét, újraírja 
Thomas temetésének történetét. Wian történetvariánsa kétszeresen íródik felül, mert mind Thomas 
erkölcsi felmentése, mind pedig utolsó kívánságának teljesítése fiktív alaphoz tapad.

Thomas ellentmondásoktól szabdalt élete és sorstörténete radikálisan ellenpontozza Wian már-már 
zavaróan töretlen fejlődésének egyenesvonalúságát. Hontalansága, önazonosságának mély repedései, 
sorozatos kudarcai (iskolai, szakmai), neveltetésének anomáliái és apja személyiségének deformitása 
(pedofília) kötik végleg ahhoz a talajhoz, ahol minden szilárd pont híján csak a vasúti híd vaskor-
látjába kapaszkodhat. Élete úgymond két pólus közé ékelődik: Bécs peremvidékének bezártsága és 
a végállomásváros vasútjának biztonsága (?) közé, ahol minden vonat kicsit elvisz belőle, de ahol 
önmaga csak „vesztegelő vonat”-ként van jelen, mely sosem indulhat el. Tragikuma kettős: nemcsak 
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az apától örökölt kívülállása, de a sínen túli világ „hordaléktalajának” struktúrája is beivódik szemé-
lyiségébe, melyeket hirtelen és egyszerre veszít el. Az apja egy szívinfarktus következtében hal meg, 
éppen amikor a hajdan megalázott gyerekek (Sty és csapata) felnőttként visszatérnek és bosszúért 
kiáltanak, a külvárosi lakhely pedig rohamos pusztulásnak indul: „A sínen túl nem mozdult az élet, 
hanem pusztult, és talán tovább romlott és aljasodott, ahogyan az iskolák is lassan megszűnőben 
voltak…” (193). Már a periférikusság sem lehet identitásának tartópillére, a számára olyan fontos 
„vasútállomás is funkcióját vesztette, le is bontják az állomás épületét, felszedik a síneket, és akkor 
nem lesz többé »túl«”! (182) Ez az állandóan úton levő, és mégis mozdulatlanságba meredt figura 
saját lakását is csak mauzóleumként képes berendezni, ahol személytelen vonatok modelljei és vona-
tok fotói az egyedüli díszítőelemek, de nem azért, ahogyan Wian gondolja, hogy adózzon vasutas apja 
emlékének, hanem mert számára a létezés csakis a vonat érkezésének pillanatában válik megélhetővé 
(ld. az érkező vonatok fotói). Thomas már gyerekként sem tud beilleszkedni társai közé, kívülállóként 
figyeli a focimeccseket, miközben Wian, a csapat oszlopos tagjaként, a város színeibe öltözve rúgja be 
a győztes gólokat. Bár mindketten csonka családban élnek, Wiannak apja, Thomasnak anyja hiányzik, 
csak Thomas szenved a ránehezedő családfa terhe alatt. „Pedig a márványoszlop tetején a hosszú csa-
ládnév szinte vonzotta az ember tekintetét, olyan súlyos és tiszteletet parancsoló volt, hogy szinte már 
oligarchikus névrendjével nyomta lefelé az embert, hogy tessék fejet hajtani, és ettől olyan magasra 
került a mérce, hogy előtte eltörpült minden lehetséges utód.” (158) Wian sosem ismeri meg apját, 
nem is akar megküzdeni egy fantommal, akinek történetéről anyja szentimentális elbeszéléséből érte-
sül. Míg Thomas a család záróköve és számkivetettje, Wian egy bécsi család lehetséges kezdőpontja, 
mert csak vele indulhat útjára egy, a belvárosban otthonossá lett família.

Ludwig Wien Landsteiner, becenevén Wian, élettörténete valójában a Thomasénál jóval plasztiku-
sabb, meseszerűbb sikertörténetként értelmezhető, annak minden tartozékával együtt: szegénység, az 
anya gondoskodó, de kemény keze, munka és nélkülözés, és ezek mellett a beteljesült élet: a focicsapat 
győzelme, örök barátságok, egyetem, karrier, család. Nomen est omen. Beceneve a csapatban és az 
osztályban biztosít neki népszerűséget, családnevével anyja nemcsak az osztrák állampolgárságot 
szerzi meg számára (apja osztrák matematikus), de belépőjét is a nagyvárosba. Wian Bécs (Wien) 
gyermeke, még akkor is, ha anyja csak a turisták és a képeslapok városát kínálja neki, mert valódi kör-
nyezetét magának kell „becserkésznie”. A gyermek Wian két egymással ellentétes színtéren éli életét. 
Kézzelfogható otthont nem anyja teremt, hanem az osztrák főváros perifériája, a padlás bezártsága 
(„Living in a box”), a sínen túli focipálya és a város alatt húzódó csatornarendszer „dohos és bűzös 
birodalma” válnak valós otthonná. A másik, fiktív Bécs, a gazdagok városa, csupán utcanevekkel tele-
tűzdelt térkép, mely a betegek és haldoklók világába vezeti. De éppen a haldoklók és betegek segítik át 
identitásának konfliktusain. Míg anyja, hogy fiát igazi bécsinek tudja, a „tanulást szokássá avatja” s a 
„Die Habsburger” (A Habsburgok) című könyvet szánja olvasókönyvének, mely azonban csak „dema-
góg iskolás felelés”-re (52) alkalmas, addig Osternkorn és a többiek bevezetik az igazi kultúra világába. 
Végül nem a centrummal szemben, hanem anyjával szemben kell meghatároznia önmagát, aki olyan 
volt, akár „egy idomár, és néha arra gondoltam, hogy velem is ilyen kíméletlen, hogy pontosan olyan-
nak kell lennem, amilyenné faragni akar, ahogy egész életét vasakarattal faragta” (47). De Wian, még 
ezek ellenére, is az anyja kreatúrája marad, aki évekkel később Mahlert hallgat a Volksgartenben, és az 
első randevúján épp Bernhard Heldenplatz című darabját nézi meg. A demagóg iskolai felelés marad: 
Albertina, Daniel Kehlmann, Arno Geiger, Stephansdom és Riesenrad a hívó szavak. Bécs belvárosa és 
kultúrája láthatóvá és élhetővé válik, a peremvidék pedig a homályba vész. Wien, a sínen túl? 

Kontra Ferenc új regényének címe szinte kínálja a szöveg „osztrák(ozó)” olvasatát – még ha egyéb 
legitim olvasatok is léteznek –, és azért lehet(ne) érdekes vállalkozás, mert benne két, egymást ellen-
tétező figura osztrák mintázatú sorstörténete válik elbeszélhetővé. Egyrészt egy olyan figura identi-
tásharcáról szól, aki az osztrák periférikusság nyomvonalán haladva pusztítja el önmagát, és akiben 
még a Joseph Rothi Trották hanyatló sorsa is visszhangot ver. Másrészt azonban megteremt egy új, 
pozitív osztrák (?) hőst, aki a „sínen innen” hazára talál, mely haza nyelvi és névbeli otthonossággá 
is válik. Osternkorn záróbeszéde azonban a Wian által felépített, be nem fejezhető, törékeny fragmen-
tum nyitottságát zárja a kripta börtönébe, az osztrák kultúra „emblémáira” történő direkt, és nem 
mindig motivált hivatkozások pedig éppen azokat a finom utalásrendszereket teszik tönkre, melyek 
önmagukban is megteremtenék a dialógust osztrák és (egy) magyar regény között. A regény bevezeti 
olvasóját, elbeszélőjét és figuráit Bécs városába, miközben ezeket inkább kifelé lehetne onnan vezetni, 
mert élettörténetük és lényegük csak a periféria és centrum határvonalán ragadható meg igazán.

(Helikon Kiadó)




