Nagy Hajnalka

Kriptabol jovet, emléken tul

Kontra Ferenc: Wien a sinen tul cim regényérdl

Kontra Ferenc regénye az osztrak févaros megragadhatdsagarol és birtokba vételérdl szol, illetve
a févaros peremvidékén él6k, a végallomasvaros lakdinak identitasharcardl. Arrdl, hogy hogyan
lehet a hatarlét tapasztalatat beemelni a kézpontba, hogy ott e hataratlépé képessé valjon a koz-
ponthoz képest definidlni sinen tulisagat. Az élettdrténet hataregzisztenciaként torténd felismerése
annak lehetdségét kinalja, hogy megszabadulva a periféria determinaci6jatdl, kell§ distanciat nyerve
meséljen valaki egy torténetet arrdl, aki sosem hagyta el a sinen tuli vilag ingovanyos talajat. Wian,
az emlékezd én-elbeszéld, akinek sikeriil a sin masik oldaldra helyezkedve kilépni a hatdrallomas
vonzaskorébdl, baratja halalara keresi a valaszt, s gongyoliti fel kettejiik élettorténetének fonalat.
A mesélés célja tulajdonképpen a sajat és kozos mult felfejtése, mikozben kozvetetten megy végbe
a periféria kozpontta avatasanak folyamata. Az Ingeborg Bachmannra, Thomas Bernhardra és az
osztrak irégeneracio6 legtijabb képviselSire vald hivatkozas ugyanis nem ontérvénytien kivanja felso-
rakoztatni az osztrak kultira emblematikus alakjait, hanem az ,0osztraksag” alapvetd paradoxonjat
szolitja meg. Hiszen ezen irék miveinek holdterében éppen az osztrak lét Kontra altal is megidézett
periférikussaga, hontalansaga és identitasanak meghasadtsaga all. Az osztrak irodalom tulajdonkép-
peni védjegye talan a centrum és periféria dialektikus viszonyaval, a vilag és a nyelv hatdranak atlé-
pésének kényszerével, és ezen atlépés kudarcanak kesertiségével irhato koriil. A regény ugy jatszik el
ezekkel a hataratlépdkkel, hogy észrevétleniil a szoveg origdjaba emeli azokat. A cim ennek fényében
legalabb kett6 olvasatot kindl, mert a konkrét, f6ldrajzi ,sinen talisag” mellett a szoveg szerepléinek
sorsa ugy irédik bele az osztrak hagyomanyba, hogy egy-egy figura a megidézett ir6 nyomaba lép.
Mert a szamtalan Bachmann-idézet mogott mindig az emlékez6-mesélé Wian figuraja bujik meg,
mig az utalkozo és kiilonc Thomas egyértelmtien Thomas Bernhard-i hés. Az igazan idegen ebben a
kornyezetben ugyanis nem a félig magyar szdrmazasu én-elbeszél, hanem a sziiletett, vér szerinti
osztrak, Thomas, a ,sajat fészkébe piszkité” madar, aki Bernhardra jellemz6 undoksaggal fintorog és
kopkdd, ha a turistak Bécsérdl beszél, avagy aki mar be sem teszi a labat a csillogd févaros koz-hellyé
degradalt latvanyossagaiba. A Stepahnsdomba csak haldla utan keriil, Wian viszi oda egy urndban,
az Albertinahoz is csak féltékenysége vezeti. Thomas drokre a sinen tuli vildg hataregzisztencidjaban
ragad, torténete az ,0sztrak” hés torténetét példazza, aki nem tud, és nem is akar visszatérni az 6sok
belvarosi életéhez, s akinek haldla egy hanyatld osztrak csalad torténetének végét jelenti.

fgy valik az antik kripta, mely Thomas népes csaladjat 6rzi, a szoveg visszatérd motivumava és
annak végpontjava. A torténet valdjaban csak az enyészet és a pusztulas feldl, az életen tulrol értel-
mezhet6 és mondhatd el, igy ténylegesen a ,talvilag”, a ,tulisag” (J/jenseits) érvényesiil. Wian a
baratja hamvait tartalmazé urna emlékével tekint vissza az id6be, a halal arnyékaban vizsgalja a leélt
éveket, bar mar gyerekként is az elmulas oldalan allt, stlyos betegeket és oregeket apolva, kiknek
nemegyszer nézte végig halaltusajat. Mar gyermekként az arnyak viladgaban €l, arnyak veszik koriil
és kovetik 6t egészen a felnéttkorig. Jol tudja, hogy a torténet megkoveteli azt a szenvtelenséget és
hidegvért, amellyel a hamvasztémester ,,az életet haladlba csomagolta”, de nem tud elszakadni a bom-
las folyamatanak nyomaszté képzetétdl, igy nem is vélhat beldle igazi elbeszéls. A valddi torténetet
egy madar-mumifikator beszéli el, illetve fejezi be, a pusztulas és enyészet védéangyala, aki nemcsak
a mindentud¢ elbeszél6 ralatasaval fogja Ossze a szétfutd szélakat, hanem kell6 hidegvérrel iranyitja
a cselekményeket. A regény hamis kezdettel indul — Thomas hamvainak vélt, valéjaban egy kutya
hamvainak elhozatala a krematériumbdl —, hogy valddi véget érjen — Thomas hamvainak elhelyezése
a csaladi kriptaban -, de épp e hamissagnak koszonhetSen vélik két statiszta a szindarab rendezéjé-
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vé. Leopold, a krematérium hamvasztémestere és Osternkorn, az 6reg mumifikdtor, a halal innensé
oldalan veszik kézbe az iranyitast. A nagyvarosban otthonossa lett Wian, az 6nnon akarata ellenére
lett j6 barat, patetikus mozdulattal szérna szét baratja hamvait a vastti vaskorlat magasabdl, hogy
a vonatok baratja utdlétét végiil tényleges titon-1étté, folytonos mozgassa alakitsak, mig a halal két
angyala nemcsak egy csalad, de egy regény, azaz a torténet végpontjat is kijel6lik, mikdzben beemelik
Thomast, az 6rok kiviilallot a kozpontba, a hajdan belvarosi 6sok nyughelyébe. Ekdzben nemcsak e
figura hontalansagat oldjak fel, de az egész , csapat” ,sinen tulisagat” is, kibékitve ezzel a centrum és
periféria ellentétét. A torténet ilyetén , kiigazitasa” és , elsimitasa” tulajdonképpen Wian szentimenta-
lis és banalis gesztusat igyekszik ellenstulyozni, aki — a haldoklok védangyalaként — mindig is utolsé
kivansagok teljesit6jeként lépett szinre.

Wiant a mesélés belsé kényszere hajtja, mely ,[hliggadt targyilagossagot kovetel [...]. Ralatast
nemcsak arra, amit mogottem hagytam, hanem arra is, aminek elébe nézek”. (9) E tekintet, mely egy-
szerre fog be multat és j6vot, egy olyan elbeszélGé, aki még maga is csak most fedezi fel az emlékezés
Uj modjat, amely egyszerre veti ki haléjat 5Snmagara, kdrnyezetére és reflektalja az emlékezés-mesélés
folyamatat. Ez az emlékezés Bachmann harmincadik életévébe 1ép6 figurajaé is egyben, aki stlyos
balesete utan vet szamot a krisztusi év eseményeivel: , csodalatos, 1j képességet fedez fel magaban:
az emlékezés fekete gyongyokkel kihagyott képességét, mert felragyognak hidnyukban a kihagyott
darabok [...] nem ugy memorizalnak, mint korabban zsinegre fiizve, kereken golydkba szoritva,
atfurva szabalyosan, ahogyan a gyerekek szamolni tanulnak [...] valami fajdalmasan lasst kényszer
hajtja 6ket, hogy emlék tépetten vagy jegelt bolcsességgel gondoljanak arra, amit nem is sejtenek:
a holtak kozt atélt esztenddkre.” (18) Innen nézve a regény kezd6 mondata, mely kényszeresen tér
vissza az elbeszélés folyaman (,Megfogadtam, hogy nem butorozom be az emlékezet iires szobait.”),
szintén azokra az emlékekre vonatkozik, melyek éppen az emlékezet hidtusaban, toréseiben mutat-
koznak meg. Az iires helyek hianyukkal mozditjdk ki az elbeszél6t statikus bezartsagabol, hogy a
hidnyok, értsd értelmezhetetlen, avagy épp latens emlékek, végiil a helyiikre keriiljenek, tgy, ahogyan
a ,puzzle” elkallédott darabjai. De Wian tisztaban van a cédulakra felirt mondatok és szavak hidbava-
losagaval, a teljesség elérésének lehetetlenségével, hiszen , Ki tudna eltiintetni minden lyukat, amikor
folyton hianyzik egy arc vagy egy név?” (11). Hogy mégis egésszé formalja emlékeit és a torténetet, a
mérnoki precizitds technikaja felé fordul: ,Korzével és vonalzoval csuszkaltam a papiron: a kerekek
iszkoOs pantjainak oda-vissza szakaszai addig ismételtek egyetlen szét, amig felidézik a teljes jelentés-
kornyezetet, a lehetséges mondatokat, melyek parhuzamos illesztésével hirtelen 16kédve indulhat a
szerelvény. A parhuzamos mindig kett6t jelent, vonalzéval htizva is, emberszamba iranyitva, szintén
a geometria szabalyai szerint, e metszéspont képtelenségét jelentik a merev vonalak...” (10). Bar a
vonatsinek parhuzamossaga megteremti azt a viszonyitasi keretet, mely Thomas és Wian széttartd
életutjat fogja Ossze, az elbeszélés végén a beszélé maga veti el a korzével és vonalzéval meghtizhatd
életvonalak szabalyossagat: ,Csak szerintem nem olyan az ember jellemvonala, ahogyan a vonalzé
egyenesen a papirra kirajzolja, a sorsat nem lehet ilyen kényortelentil megitélni senkinek.” (161). De
mégis éppen a sinek végtelenbe mutatd vonalaban, valamint az érkezé és indulé vonatok képében
lesz Thomas alakja pontosan kérvonalazhatd. Arra azonban nem gondol, hogy az emlék-puzzle tire-
sen hagyott helyeit végiil majd mas tolti ki. Az elbeszélés szinte egészét Wian elbeszél6i hangja uralja,
a torténet csak a végén egésziil ki Sty elbeszélésével és Osternkorn zarébeszédével, mely torténet
igy kiilonb6z6 elbeszéléi nézépontok martalékava lesz. Ezzel az elbeszél6i valtassal ugyanis nem
csak maga az emlékek toredékeibdl formalni kivant egész torik ujra ketté, de a torténet valodisaga,
igazsagtartalma is megfordul. Mig Wian ténylegesen csak sajat képzeletére és szentimentalizmu-
sara hagyatkozva teremt ,imaginarius” vilagot, melyben baratja halala sajat koltott torténetével
lesz magyarazhatd, addig Sty felfedi Thomas apja halalanak val6di okat és Thomas blinrészességét
kiskortiak megrontasaban. Osternkorn, aki figyelemmel kisérve a gyerek Wian fejlédését, elbeszélé-
seinek ,hallgatdja” volt, végiil kimozdul receptiv pozicidjabdl, s atvéve az elbeszéld szerepét, Gjrairja
Thomas temetésének torténetét. Wian torténetvaridnsa kétszeresen irddik feliil, mert mind Thomas
erkdlcsi felmentése, mind pedig utolsé kivansaganak teljesitése fiktiv alaphoz tapad.

Thomas ellentmonddsoktol szabdalt élete és sorstorténete radikalisan ellenpontozza Wian mar-mar
zavardan toretlen fejlédésének egyenesvonaltisagat. Hontalansaga, dnazonossaganak mély repedései,
sorozatos kudarcai (iskolai, szakmai), neveltetésének anomalidi és apja személyiségének deformitasa
(pedofilia) kotik végleg ahhoz a talajhoz, ahol minden szilard pont hijan csak a vastti hid vaskor-
latjdba kapaszkodhat. Elete tigymond két pSlus kozé ékel6dik: Bécs peremvidékének bezartséga és
a végallomdsvdros vasutjanak biztonsaga (?) kozé, ahol minden vonat kicsit elvisz belSle, de ahol
onmaga csak , vesztegel6 vonat”-ként van jelen, mely sosem indulhat el. Tragikuma kett6s: nemcsak
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az apatdl 6rokolt kiviilallasa, de a sinen tuli vilag ,,hordaléktalajanak” struktiraja is beivodik szemé-
lyiségébe, melyeket hirtelen és egyszerre veszit el. Az apja egy szivinfarktus kdvetkeztében hal meg,
éppen amikor a hajdan megaldzott gyerekek (Sty és csapata) felnéttként visszatérnek és bosszuért
kialtanak, a kiilvarosi lakhely pedig rohamos pusztulasnak indul: ,, A sinen tl nem mozdult az élet,
hanem pusztult, és talan tovabb romlott és aljasodott, ahogyan az iskoldk is lassan megsziinében
voltak...” (193). Mar a periférikussag sem lehet identitdsanak tartopillére, a szamara olyan fontos
,vasutallomas is funkcidjat vesztette, le is bontjak az allomas épiiletét, felszedik a sineket, és akkor
nem lesz tobbé »tl«”! (182) Ez az allanddan tton levd, és mégis mozdulatlansdgba meredt figura
sajat lakdsat is csak mauzdleumként képes berendezni, ahol személytelen vonatok modelljei és vona-
tok fotdi az egyediili diszitéelemek, de nem azért, ahogyan Wian gondolja, hogy addzzon vasutas apja
emlékének, hanem mert szamara a létezés csakis a vonat érkezésének pillanataban valik megélhetévé
(Id. az érkezd vonatok fot6i). Thomas mar gyerekként sem tud beilleszkedni tarsai kozé, kiviilalloként
figyeli a focimeccseket, mikdzben Wian, a csapat oszlopos tagjaként, a varos szineibe 6ltdzve ragja be
a gyOztes gdlokat. Bar mindketten csonka csaladban élnek, Wiannak apja, Thomasnak anyja hianyzik,
csak Thomas szenved a ranehezed§ csaladfa terhe alatt. ,Pedig a marvanyoszlop tetején a hosszu csa-
ladnév szinte vonzotta az ember tekintetét, olyan stulyos és tiszteletet parancsolé volt, hogy szinte mar
oligarchikus névrendjével nyomta lefelé az embert, hogy tessék fejet hajtani, és ett6l olyan magasra
keriilt a mérce, hogy el6tte eltdrpiilt minden lehetséges utdd.” (158) Wian sosem ismeri meg apjat,
nem is akar megkiizdeni egy fantommal, akinek tdrténetérdl anyja szentimentalis elbeszélésébdl érte-
siil. Mig Thomas a csalad zarokove és szamkivetettje, Wian egy bécsi csalad lehetséges kezddpontja,
mert csak vele indulhat ttjara egy, a belvarosban otthonossa lett familia.

Ludwig Wien Landsteiner, becenevén Wian, élettdrténete valdjaban a Thomasénal joval plasztiku-
sabb, meseszer(ibb sikertdrténetként értelmezhetd, annak minden tartozékaval egyiitt: szegénység, az
anya gondoskodd, de kemény keze, munka és nélkiilozés, és ezek mellett a beteljesiilt élet: a focicsapat
gy6zelme, 6rok baratsagok, egyetem, karrier, csalad. Nomen est omen. Beceneve a csapatban és az
osztalyban biztosit neki népszerliséget, csaladnevével anyja nemcsak az osztrak allampolgarsagot
szerzi meg szamara (apja osztrak matematikus), de belépdjét is a nagyvarosba. Wian Bécs (Wien)
gyermeke, még akkor is, ha anyja csak a turistak és a képeslapok véarosat kindlja neki, mert valodi kor-
nyezetét magéanak kell , becserkésznie”. A gyermek Wian két egymassal ellentétes szintéren éli életét.
Kézzelfoghatd otthont nem anyja teremt, hanem az osztrak févaros periféridja, a padlas bezartsaga
(,Living in a box”), a sinen tuli focipalya és a varos alatt htiz6dd csatornarendszer ,,dohos és blizos
birodalma” valnak valds otthonna. A masik, fiktiv Bécs, a gazdagok varosa, csupan utcanevekkel tele-
tlizdelt térkép, mely a betegek és haldoklok vilagaba vezeti. De éppen a haldoklok és betegek segitik at
identitasanak konfliktusain. Mig anyja, hogy fiat igazi bécsinek tudja, a ,tanuldst szokdassa avatja” s a
,,Die Habsburger” (A Habsburgok) cimi konyvet szanja olvasokdnyvének, mely azonban csak , dema-
g0g iskolas felelés”-re (52) alkalmas, addig Osternkorn és a tobbiek bevezetik az igazi kulttra vilagaba.
Végiil nem a centrummal szemben, hanem anyjaval szemben kell meghataroznia énmagat, aki olyan
volt, akar ,egy idomar, és néha arra gondoltam, hogy velem is ilyen kiméletlen, hogy pontosan olyan-
nak kell lennem, amilyenné faragni akar, ahogy egész életét vasakarattal faragta” (47). De Wian, még
ezek ellenére, is az anyja kreattiraja marad, aki évekkel késébb Mahlert hallgat a Volksgartenben, és az
els6 randevtjan épp Bernhard Heldenplatz cimii darabjat nézi meg. A demagog iskolai felelés marad:
Albertina, Daniel Kehlmann, Arno Geiger, Stephansdom és Riesenrad a hivé szavak. Bécs belvarosa és
kulttaraja lathatova és élhetévé valik, a peremvidék pedig a homalyba vész. Wien, a sinen til?

Kontra Ferenc Gj regényének cime szinte kinalja a széveg , 0sztrak(ozd)” olvasatat — még ha egyéb
legitim olvasatok is léteznek —, és azért lehet(ne) érdekes vallalkozas, mert benne két, egymast ellen-
tétezd figura osztrak mintdzatt sorstorténete valik elbeszélhetévé. Egyrészt egy olyan figura identi-
tasharcarol szdl, aki az osztrak periférikussag nyomvonalan haladva pusztitja el 6nmagat, és akiben
még a Joseph Rothi Trottdk hanyatl6 sorsa is visszhangot ver. Mdsrészt azonban megteremt egy uj,
pozitiv osztrak (?) hést, aki a ,sinen innen” hazara talal, mely haza nyelvi és névbeli otthonossagga
is valik. Osternkorn zardbeszéde azonban a Wian 4ltal felépitett, be nem fejezhetd, torékeny fragmen-
tum nyitottsagat zdrja a kripta bortonébe, az osztrak kultira ,emblémaira” torténd direkt, és nem
mindig motivalt hivatkozasok pedig éppen azokat a finom utalasrendszereket teszik tonkre, melyek
6nmagukban is megteremtenék a dialégust osztrak és (egy) magyar regény kozott. A regény bevezeti
olvasojat, elbeszéldjét és figurait Bécs varosaba, mikozben ezeket inkabb kifelé lehetne onnan vezetni,
mert élettdrténetiik és lényegiik csak a periféria és centrum hatarvonalan ragadhat6 meg igazan.

(Helikon Kiado)
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