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Mekis D. János
Márai tárgyai
A polgári tárgykultúra jelszerűsége A négy évszakban

A Márai-értés egyik központi problémája a „polgári író” alakzata. Vajon mit is jelent 
ez a terminus, ha megszabadítjuk a rárakódott pró és kontra ideológiai elfogultságoktól? 
A polgári kultúra Márai-féle leírásának és reflexiójának elbeszéléselméleti szempontokat 
alkalmazó vizsgálata azért is indokolt, mert az író rendkívül változatos technikákkal, igen 
tudatosan közelített a témához. Művei nemcsak prezentálják, de értelmezik és kritizálják 
is a középosztályi meghatározottságokat és lehetőségeket, végső soron egy bonyolult, 
szociokulturális-diszkurzív tudásrendszerként – mentalitásrendszerként – bemutatva és 
narrativizálva. Számos idevágó, igen különböző modalitású és poétikájú szöveget lehet 
felsorolni az Egy polgár vallomásaitól a Garrenek művéig, a Válás Budántól a Naplókig.

Jelen tanulmány sajátos szempontból, a tárgykultúra felől közelít a kérdéshez.  
A Márai-prózában szereplő, „polgáriként” indexált használati tárgyak az említett megha-
tározottságok és lehetőségek reprezentatív elemei, s egyszersmind retorikai manifesztáci-
ói. Csereértékkel és szimbolikus értékkel is rendelkeznek, s egyszerre materiális és imma-
teriális javak. Közvetlen fizikai keretük, de egyszersmind részük is az épített környezet, 
amely egyszerre anyagi lokalitás és szociokulturális kontextus, vagyis szimbolikus tér. 
Értelmezésük mesteralakzata tehát a szinekdoché, melynek azonban mindig van valami-
féle metaforikus felhangja.

Mindez nem önmagában, hanem irodalmi problémaként foglalkoztat. Márai leíró-
tárgyias (kiemelő), illetve narratív (mellékesen megnevező) tárgyreprezentációinak rele-
vanciája természetesen igencsak eltérő: a skála az elbeszélés ügymeneti pragmatikájától 
az identitásjelölésen át a tárgyiság bölcseleti érvényű megkísértéséig terjed. A két utóbbi 
szorosan összefügg. Tanulmányomban erre a kapcsolatra összpontosítok: a csoport- és 
személyes azonosság tárgyi megnyilvánulásainak írásba foglalt reflexióit mint fenome-
nológiailag is számottevő elbeszéléspoétikai eseményeket és reprezentációkat firtatom. 
Ennek kapcsán pedig a leírás és a monológ viszonyára kérdezek rá, az esszéisztikus napló 
és az elbeszélő próza környezetében elfoglalt helyüket, szerepüket vizsgálva.

Márai Sándor A négy évszak című, kisesszéket-kisprózákat közreadó kötetének Csendélet 
föliratú írásában a következőket olvassuk:

Szobámban, hirtelen, a következő tárgyakat észlelem: jávai réztálcát, néger 
trónszéket a Kongó vidékéről, kecskelábú asztalt, melyet cipszer asztalos fara-
gott és kantinasztal volt a szepesolaszi rendházban, régi, német ón tintatartót, 
francia karosszéket a XVII. századból, velencei bőrtárgyakat, angol zsebkést, 
délolasz függönyöket. Mindez összetalálkozott itt, szobámban, olyan rejtélyes 
utakon haladva, melyeket az értelem követni nem bír, valamilyen felfoghatat-
lan összefüggésben, zagyván és mégis rendszeresen, összehajigálva s mégis 
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minden a helyén, érthetetlenül és logikusan. A világ csendéletszerű; kicsi, és 
minden részletével, zsúfoltan összetartozik.1

Ez a remekbe szabott kis szöveg példaszerűen demonstrálja, hogy a tárgyak jelszerűsége 
több szinten is érvényesül. Az embert körülvevő használati tárgyak önmagukban is jelö-
lők; Jean Baudrillard szerint elemekként kapcsolódnak egymáshoz, de egyúttal meg is idé-
zik a hiányzó elemeket. Az utalásoknak ez a hálózata társadalmi vonatkozásokat rajzol ki. 
A francia teoretikus úgy véli, a hagyományos, patriarchális rendet tükröző enteriőr szilárd 
jelentésekkel rendelkezik: szerepeket rögzít, a család bensőségességének, de az „eredet” 
rendjének üzenetét is hordozza. A hagyományos tárgyak létrehozása a kultúra által köz-
vetített forma – a kultúra mint forma – átvételével a természethez viszonyított szimbolikus 
rendet hoz létre. Baudrillard a „használat” eszményével létrejövő „tiszta” funkcionalitás 
világát élesen elkülöníti a polgári – és a paraszti – enteriőrök világától. A modern beren-
dezés a funkcionalitás új dimenzióját mutatja meg, melynek célja valójában a világnak a 
termeléshez kötött fogyasztói elrendezése: minden „kommunikál”, az akadálytalanságban 
érdekelt összefüggésrendszert létrehozva. Ily módon minden az ürítkezés értelmében vett 
kimenetiség felé tendál.2

A Márai-idézetben nyilvánvalóan az előbbi paradigmával van dolgunk, az utópi-
kusan tiszta funkcionalitás „előtti” állapottal. Ez egyszersmind a fogyasztásra épülő 
szocioökonomikus rendszer „előtti” állapotot is jelenti.3 A megnevezett tárgyak az elbe-
szélő én grammatikai, és egyszersmind polgári jogi értelemben vett birtokviszonnyal 
indexált helyének: szobájának, lakóterének keretében, éppenséggel a célszerűséggel ellen-
tétesen „viselkednek”. A patriarchális eredet rendszerré szerveződő, szilárdként tételezett 
jelentései is sérülnek azonban, hiszen a bemutatott tárgyak esetlegesen kerülnek egymás 
mellé, és ezt a juxtapozíciót a másodlagos keret, a koloniális kontextus sem írja fölül vala-
mely általános érvényű szemantizáló aktussal.

A jelszerűség azonban egy másik szinten is érvényesül: mindez ugyanis mediálisan is 
beágyazott. A tárgyak valójában már-mindig reprezentáltak, hiszen mindig valamilyen 
diskurzus és vizuális érzékenység metszéspontján válnak csak a maguk értelemteljessé-
gében hozzáférhetővé. Az egyes, konkrét irodalmi szöveg ezt a folyamatot fókuszálja. 
Márai rövid írása e szituációt teszi világossá azáltal, hogy rámutat az éppen történő 
reprezentáció többszörösségére. A cím tanúsága szerint a Csendélet ekphrasziszként, azaz 
képleírásként olvasandó. Az itt felsorolt tárgyak össze nem illő együttese „csendéletet” 
alkot, azaz a kompozícióban egy magasabb értelemben vett egységet képez és képvisel 
az, ami első pillantásra a véletlen egymásmellettiség tüneményeként mutatkozott meg.  
E „pillantás” a szöveg poétikájában a felütéssel egyenértékű. „Szobámban, hirtelen, a követ-
kező tárgyakat észlelem” – itt a tekintet pillanatnyisága és mozzanatossága nyilvánul meg 
egyfelől, másfelől pedig az írás mint szövegalkotás mozzanatossága. E kettős mozzanatos-
ság az alkotás és befogadás, a létrehozás és szemlélés párhuzamos dinamikáját közvetíti, 
miközben az, amit szemlélhetünk, azaz olvashatunk (s ami az írástevékenység végeztével 
dokumentumként, írásként az író rendelkezésére áll): „csendélet”, azaz egy kész, lezárult 
szöveg(egység). A tekintet értelmező tevékenysége ebben az áthelyezésben a leírás értel-
mező tevékenysége.

1 Márai Sándor, A négy évszak [1938], Helikon Kiadó, [Budapest], 2007, 14. (A négy évszakból vett 
idézetek után feltüntetett oldalszámok a továbbiakban e kiadásra hivatkoznak.)
2 Jean Baudrillard, A tárgyak rendszere, ford. Albert Sándor, Gondolat, Budapest, 1987, 17. skk., 30. skk.
3 „Előtti”: nem temporális értelemben, hanem a kívül-létként.
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Az ekphrasziszt a modern bölcsészettudomány rendszerint képleírásként tartja szá-
mon, a kérdés szakértői azonban rámutatnak, hogy ennél bonyolultabb a helyzet. J. H. 
Koelb arra figyelmeztet, hogy e terminus történetileg a leírás minden fajtájára, általában 
vonatkozott (s egyébként az ókorban viszonylag későn vált általánossá).4 Darab Ágnes 
pedig azt hangsúlyozza, hogy bár a klasszikus leírás általános ismérve az a törekvés, hogy 
a távollévőt jelenlévővé, a nem láthatót láthatóvá tegye, a fogalmak tisztázását megnehe-
zíti, hogy koronként mást és mást tekintettek leíró ábrázolásnak. A klasszikus római kori 
felfogás szerint a nyelv képmegjelenítő, láttató ereje a leírás minden formájára jellemző, 
közös tulajdonság. Ám míg a descriptio a narráció (diegézis) értelemkörébe tartozott, és 
az események, emberek és a tárgyi környezet rendszeres–rendszerszerű bemutatásával 
dolgozott, addig az ekphrasis arra törekedett, hogy a részletgazdag – perceptuális – közlés 
során az olvasót vagy hallgatót nézővé tegye.5

A négy évszak egymással laza kapcsolatban álló, játékosan bölcselkedő kisprózákat 
közreadó kötet. A naptárimitáció mint szövegrendező elv vagy keret, csupán jelzésszerű, 
a szövegeket valójában egy sajátos látásmód kapcsolja össze, a „látásmód” szót a tekin-
tet és a szemlélet vonatkozásában is értve. Az írásban stilizált látásmód iniciatívája a tér 
és a tárgyak elfogulatlan, kritikai szemlélete. Pontosabban: elfogultságokat tudatosító, 
metakritikai szemlélete. Ezért van, hogy a Márai-könyv beszélőjének tematikus és stiláris 
elemekből építkező narratív konstrukciója rendszeresen rájátszik például a dandy figurá-
jára, részint ironikus, részint identikus viszonyulásokkal idézve és imitálva az alakot és 
alakzatot.6 Az elidegenítő és affirmáló effektusok dinamikája a kötet általános elvének is 
tekinthető, melynek fő etikai és esztétikai célkitűzése a tekintet és szemlélet megtisztítása. 
A kötet bejegyzéseinek társadalmi tudatossága nyilvánvaló, ugyanakkor a szolidaritás 
artikulációja Márainál – vállaltan – nem helyezi törlésjel alá a saját identitás markereit, a 
polgári meghatározottságokat.

A négy évszak számos bejegyzése nyújt, a címhez illően, természeti reflexiókat. A natúra 
azonban a kultúra mint – személyes és közösségi – szemlélet kiszolgáltatottja. A Tájak és 
a Térképek című darabok a tájak egyszerre megtapasztalt realitásáról és képzeletiségéről 
értekeznek, aforisztikus tömörséggel. A Bodza a „tél vegytisztított, szagtalan levegőjében” 
érezni vélt virágillat kapcsán megállapítja, hogy az „emlékezésnek is van éghajlata, flórája, 
faunája” (35.). Némely szövegben ez kivetülve érvényesül, és – részben expresszionista 
reminiszcenciaként – elmegy egészen a radikális megszemélyesítésig. Ilyen például a 
tavasz rajza A fákban: „A víz zavaros; mintha a vascsövekben is áradna a tavasz. Éjjel már 
hallani néha a vonatfüttyöt a Déli vasút felől. A fák, hegyes lándzsáikkal, harciasan kémlelnek az 
éjszakába, neszelik e jeleket. A tavasz dühös évszak.” (63.) De a könyv a stilizálás programja 
ellenére sem mond le a konkrét-tárgyias szemlélet lehetőségéről; csak éppen folyton 
újrakontextualizálja azt. A Biztonság című, társadalmi szolidaritásról tanúskodó bejegyzés-
ben ezt olvassuk: „A gazdagok a változás kényszerű törvénye alatt élnek. De a szegények törvénye 
egyszerűbb, biztosabb. A tárgyakhoz is közelebb vannak. A gazdagok végül már csak jelképekben 
gondolkoznak, nagybetűs jelképekben: az Örömben vagy az Igazságban, vagy a Tulajdonban, vagy 
a Külpolitikában, vagy a Kellog-paktumban. A szegények minderről nem tudnak semmi biztosat. 
Értesültségük kisbetűs. Ilyen szavak keringenek agyukban: cipő. Vagy: madzag. Vagy: egy pengő 
húsz. Minden fogható, tapintható.” (25.)

4 Janice Hewlett Koelb, The Poetics of Description. Imagined Places in European Literature, Palgrave 
Macmillan, New York, Houndmills, Basingstoke, 2006, 1–5, 19–42.
5 Darab Ágnes, „megpróbálom szemed elé tárni az egész villát”. Ifjabb Plinius villaleírásai = Leírás. Elmélet, 
irodalom, kép, szerk. Hajdu Péter és mtsai, Reciti, Budapest, 2019, 127–139.
6 Hasonlóan például az Egy polgár vallomásaihoz.
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Márai felfogásában a polgári identitás nyilvánvalóan valahol a „gazdag” és a „sze-
gény” közötti térben helyezkedik el,7 s a polgári tárgyszemléletben is egyszerre érvé-
nyesül a szimbolikus és a kézzelfogható. A négy évszak sajátos realitáskoncepciója az 
elbeszéléstechnikában is megmutatkozik. A bejegyzések számottevő része nem az elbe-
szélő konvenciókban megszokott múlt időt alkalmazza, hanem a grammatikai jelent, 
továbbá szabadon váltogatják az első és a harmadik személyű megszólalást. Ez a poétikai 
eljárás kihangsúlyozza, láthatóvá teszi a prezencia és reprezentálás művészetfilozófiai 
problémáját.8 Ehhez járul hozzá még a naplójelleg, némi esszéisztikus, aforisztikus, illetve 
publicisztikus beütéssel.9 A könyv műfaji hovatartozását azonban valójában nem lehet 
ilyen merev architextuális markerekkel kimerítően definiálni.

Vajon ki alkotta a kiindulópontul választott Márai-szöveg címében referált csendéle-
tet? A kérdés nyitott volta a jelentésképződés alapvető feltétele. Pátosz és irónia nem 
diszharmonikus feszültségét érzékelhetjük itt. A tárgyakat mesteremberek, kézművesek 
alkották a világ négy égtáján; a tárgyakat a baudrillard-i értelemben vett „gyűjtő”10 tartja 
birtokában, vagy esetleg a gyűjtemény jellegénél tágabban vett egzotikum és történelmi 
aura határozza meg a jelentésüket.11 Talán „autentikus” polgári jelentést tulajdoníthatunk 
nekik? Ez az adekvát kontextus problémáját veti fel. A szepesolaszi rendház kecskelábú 
asztalát cipszer asztalos faragta, az erről hírt adó jegyzetet pedig egy cipszer származású 
magyar író veti papírra. Baudrillard rendszere nem foglalkozik ilyen finom átmenetekkel, 
hiszen nem foglalkoztatja az irodalmiság problémaköre. Tipológiájában az utazás során 
beszerzett tárgyak az eredet értelmében nem autentikusak.12 Hol van a határ a használati 
tárgy és az egzotikus gadget, „mütyürke” között? Van-e különbség a birtokolt tárgyak ese-
tében családi öröklés és a hely történeti azonossága jelentésképző szerepe között? Továbbá 
hogyan és milyen hatállyal működik az „(ön)életrajzi olvasás” referenciális aktivitása az 
olvasó részéről a vizsgált szövegtípus (műtípus) esetében?

A „csendélet” helye egyrészt az író szobája; másrészt maga „a világ”. „Mindez össze-
találkozott itt, szobámban” – a tekintet egységesítő aktivitását az inkább automatikus, mint 
poétikailag hangsúlyos megszemélyesítés helyettesíti – „(…) valamilyen felfoghatatlan össze-
függésben, zagyván és mégis rendszeresen, összehajigálva s mégis minden a helyén, érthetetlenül és 
logikusan. A világ csendéletszerű; kicsi, és minden részletével, zsúfoltan összetartozik.” A látvány 
organikus volta nem csupán ebben a kivetített szinekdochikus vagy metonimikus jelleg-
ben gyökeredzik; a szemiózis „visszafelé”, a személyiség felé is érvényesül.13

7 A polgárság mint burzsoázia és mint középosztály problémájához lásd Franco Moretti, The 
Bourgeois. Between History and Literature, Verso, London, New York, 2013, 6–12.
8 Vö. Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, Verso, London, New York, 2015, 167–171. 
9 A Márai-naplók stilisztikai, kompozíciós és kontextuális kérdéseiről, az életmű más kisprózai 
szövegformáival való szoros kapcsolatáról lásd: Czetter Ibolya, A Márai-napló mint szöveg-, műfaj- és 
stílustípus, Palócföld, 2001/5., 360–376.
10 Baudrillard, A tárgyak rendszere, 100. skk.
11 Baudrillard, A tárgyak rendszere, 87. skk.
12 Baudrillard vállalkozásának célja természetesen nem az autentikusnak minősített polgári kultúra 
leírása, de mellékesen ezt is megteszi. Mégpedig baloldali elkötelezettsége ellenére meglepően cse-
kély kritikával, sőt olykor egyenesen affirmatív módon.
13 A tárgyszemlélet mnemopoétikai szerepével jelen tanulmányban nem foglalkozom. A kérdéshez 
lásd: Hetényi Zsuzsa, Vladimir Nabokov tárgyleírásai és az egzisztenciális emigráció. Porcelánmalac és 
celluloidgyík = Leírás. Elmélet, irodalom, kép, szerk. Hajdu Péter és mtsai, Reciti, Budapest, 2019, 257–269.
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A „csendélet” helye harmadrészt az író szövege. A tárgyiság vetülete a személyes sors, s 
az írásba konkludál.14 Ez tekinthető A négy évszak kötet tulajdonképpeni programjának is. 
A „tárgy” azonban így már, az elsődleges materialitáson és a tulajdonláson túlmenően, a 
fenomenológiai értelemben vett tárgyiságot is jelenti, másrészt pedig a könyvnek a leírás 
és a jellemrajz műfaji emlékezetén is nyugvó projektumára utal.

Az egy-egy kisebb témát (olykor többször is) frappánsan felvető, megközelítő könyv 
Márai autobiografikus művei közé sorolható. Az élettörténeti elbeszélés és a napló 
műfajának elemei a töredékesség ellenére, vagy inkább épp ezzel együtt, a szöveg fontos 
szervezőelveként mutatkoznak meg. A tárgyak egymás mellé rendelődése a funkció és az 
eredet kérdését veti fel; a „saját” és az „idegen” kiélezésével pedig a kérdésfelvetés érvé-
nyességét is problematizálják. A Kellékek című rövid szöveg épp ezt állítja a középpontba, 
egyúttal „tárgy” és „téma” egymást feltételező voltát is világossá téve.

Kellékek

Van egy kitűnő belga vadászfegyverem; de soha nem vadászom. Van egy spa-
nyol szótáram; de nem tudok spanyolul. Van egy frakkom, de utoljára tíz év 
előtt viseltem, s már el sem tudok képzelni alkalmat, mikor felölthetem. Van 
egy földgömböm; de már nem utazom. Van egy Rákóczi-korabeli ón kalamá-
risom; de soha nem használom, kávéházakban kérek tollat és tintát. Van teljes 
pipatóriumom, barnára szívott tajtékpipákkal, dohányszitával; de soha nem 
pipázom. Valahányszor e kellékek kezem ügyébe akadnak, szórakozottan ész-
lelem, hogy tökéletesen felkészültem egy életre, melyet nincs kedvem élni. (35.)

Az elbeszélő a saját élet önmagáról leváló kettősségét viszi színre a leírásban. A szöveg 
retorikus megformáltsága, szemben a Csendélettel, nem a tárgyak „összehajigáltságukban” 
való „összetalálkozását”, hanem a tárgyak személyes birtoklását hangsúlyozza. A „van 
egy tárgyam” formula ezt a meglét értelmében vett tulajdonlást létként is állítja, a megvan 
értelmében. Mindezeknek nem lehet eltéveszteni az időbeli aspektusát.

Ottlik Géza Minden megvan című elbeszélésében épp ez áll a középpontban: a hosszú 
távollét után hazaérkező, múltját kereső főszereplő a nehezen föllelt gyermekkori barátja 
lakásában szembesül a tárgyi emlékezet elégtelen voltával. A „minden megvan” mondat 
ott, a régi lakásból egyedül megmaradt gyerekszobába bezsúfolt, értelmüket vesztett 
polgári bútorok között, egyértelműen ironikus jelentést nyer. A Márainál leírt környezetben 
is igaz: a tárgyak jelenléte nem egyenértékű automatikusan a jelentésük azonosságával. 
Funkcióik és eredetszemantikájuk kérdésessége „kellék” jellegükben mutatkozik meg.  
E kétértelmű szó a szükséges voltukra, másrészt színházias jellegükre is utal. A dol-
gok birtokolt volta a történetükhöz való viszonyt is magába foglalja. Mert sem Ottlik, 
sem Márai ábrázolt enteriőrjét nem az öncélú „gyűjtés” alakzata szervezi; az örökölt, 
továbbvitt, megőrzött, vagy a szokásokhoz igazodva beszerzett ingóságok felhaszná-
lása vagy használaton kívüli tárolása a családra, tágabban pedig a társadalmi osztályra 
is utal, azaz emlékeztet. Emlékeztet: nem önmagában, hanem a saját mint tulajdon és 

14 A folyamat ezzel nem zárul le, hiszen rögtön ezután az (elfogadó vagy elutasító) befogadás 
fázisa következik. Ugyanakkor a közönség elé lépés, reflektív-ironikus módon, szintén az írás tár-
gyává válik. A „polgári író” alakzata Márai életében és életművében részint szerep, részint folyton 
megújuló lehetőség egy autentikus idiolektus kimunkálására. A kérdéshez lásd: Fried István, Márai 
Sándor. A huszadik század koronatanúja, Szépmíves, Athenaeum, h. n., 2018, 149-192.; Tóth Csilla, 
Küzdelem a polgári identitásért. Identitás és narratív technika Márai Sándor pályáján, 1930–1935, Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2019.
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a tulajdonság mint sajátság reprezentálásának értelmében. Márai szövege esetében a 
tárgyak jelezte történetnek ez a kettős klasszifikációs, logikai és társadalmi értelemben 
is osztályba soroló jellege (meghatározottsága és iránya) formailag csupán kikövetkez-
tethető, retorikailag mégis jelentős, éppen a személyes identitás kérdésbe hozása, elkü-
lönböződése okán.

A négy évszak mindkét idézett bejegyzésével kapcsolatban elmondható, hogy az elját-
szott, színre vitt meglepetéssel („szobámban, hirtelen, a következő tárgyakat észlelem”), s 
ugyanennek narratív tekintetben gyakorító változatával, melyet a Márai-féle mellékesség 
fűszerez („Valahányszor e kellékek kezem ügyébe akadnak, szórakozottan észlelem”), „mobilizál-
ja” a mozdulatlant. A Csendélet az egyszeriség történetelemével, mozzanatával idegeníti 
„el” a cselekmény szintjén, a birtokolt javakat, melyeknek a leírásban radikális melléren-
delésként elénk tárt együttesét a kommentár az esetlegesség rendjét megmutató, ironikus 
világreprezentációként értelmezi. A Kellékek nem így távolít el a személyes történettől.  
A vadászat, a spanyoltudás, a frakkviselet, a penna kalamárisba mártása, vagy a pipató-
rium gondozása, s talán bővítése is egy hosszú évek alatt akkurátusan borostyánsárgára 
majd barnára szívott tajtékkőpipával, mindezek cselekvéslehetőségként „kellékei” a tradicio-
nális vagy korszerű középosztályi identitásnak. A „tökéletesen felkészültem egy életre, melyet 
nincs kedvem élni” mondat a tárgyakban „felhalmozott” és előre jelzett, lehetséges élet kvázi-
sorsszerűségének elkerülését nevezi meg egyenes „őszinteséggel”, miután a „van egy 
tárgyam, de nem használom” formula ellenpontsorozatában már megnyílt az irónia tere.

A négy évszak bejegyzéseinek sorát formálisan a naptár kronológiája, közelebbről a 
napló személyessége szervezi. Az egyes témák, s az ezeken belül leírt tárgyak és cselek-
vések sorozatszerűen szerveződnek, az ismétlődések pedig motivikus hálót alkotnak. 
Az együttes nem áll össze folytonos történetté, de létrehoz egy narratív teret, mely meg-
feleltetési viszonyban áll az önéletrajzi olvasás által észlelt életesemények terével. Ezek 
közös alapja pedig a könyvben megszólaló, egyszeri és megismételhetetlen egyéniségként 
„elénk álló” személyiség. E „jelenlét” mindazonáltal, ahogyan az a leírások nyomán is 
világossá vált a számunkra, nagyon is írásszerű.

A motivikus szerveződésből következik, hogy a tárgyak világa változatos módon vesz 
részt a személyiségkonstitúcióban. Például, amikor az utazást és az utazás hiányát jelölő 
tárgy, a földgömb egy másik bejegyzés fókuszába kerül.

Földgömb

Ausztrália mögött, az óceán végében, ott, ahol már Kogutowicz Manó és Fiai 
kezdődnek, van még egy pont az óceánban, oly kicsi, hogy nevét már nem érde-
mes kiírni. Körös-körül csak világoskék víz látszik, aztán nagyon messze apró 
szigetcsoportok, s aztán egészen messze valahol kezdődik az első kontinens. 
Ez az a sziget...
– Vigyázz! – kiáltom. – Ez a sziget, ahol egész biztosan a postahajót lesnéd nap-
hosszat, ahol reggeltől estig arról vitatkoznál, ami nem hagy nyugton ma sem, 
Budapesten, ahol arról álmodnál, amiről budai lakásodban álmodsz, s várnád a 
postát, a csodát, és bámulnád az érthetetlen valóságot, pontosan úgy, mint ma, 
idehaza, a földgömb egy másik pontján, Ázsia és Amerika között. (204.)

A négy évszak „naptár-”, azaz naplóbejegyzései rendkívüli tömörségű mikronovellák-
ként is felfoghatók. Ezt a tömörséget részint a kihagyás, részint a képszerű sűrítés idézi 
elő. A töredékjellegből következik, hogy a történet kiegészítésre szorul; ez pedig a 
modernizmus kontextusában, megfelelő feltételek fennállása esetén esztétikai többletet 
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eredményezhet. A képszerűség a Márai által kialakított forma másik aspektusával, a köl-
tőiséggel áll összefüggésben.15

Miben is áll ez a költőiség? Nos, ha a könyvet „prózaként” a kihagyás jellemzi, „köl-
tészetként”, ellenkezőleg, a megnevezés túlzott bősége: láthatóan a tónus és dikció, s 
nem a „szóra hagyatkozás” ökonómiája szervezi. Nyilvánvalóan indokolatlan azonban 
szó szerint vennünk a vers vagy epigramma formaajánlatát. Ha ezt elkerüljük, az előállt 
látszólagos ellentmondás is feloldódik. A „költőiség” nem puszta dallamként, de nem is 
az újholdas poétika által kanonizált, késő modern lírai szemantikaként értendő, hanem a 
próza sajátos aspektusaként.

A képszerű sűrítés és az elliptikus kihagyás logikája a fenti idézetben jól nyomon követ-
hető. A hatás alaptényezője, hogy itt a földgömb, e konkrét, kézzelfogható tárgy nemcsak 
térkép mivoltában utal a világra, hanem bizonyos értelemben maga is világként fungál. 
A térképnek a világgal való ilyetén egybeesése a valós és a kitalált összezavarása, mely 
itt a – valamiképpen mindig eleve gyermekiként elgondolt – képzelet megérzékítésének 
tekinthető. A „sziget” alakzata leginkább a civilizációból kilépő, „menekülő” Gauguint 
idézi meg, de az európai kultúrkör számos más „útvonalára” is utalhat. Egy sziget, még 
a térben közeli is, mindig távoli, egzotikus és irodalmi. Szimbolikusan jelöli a kilépés 
vagy kiszakadás lehetőségét, még ha a történet a realisztikus irányban is kibontakozik. 
(Márai a Sziget című regényében erre a hagyományra apellál.) A részletes magyarázatot 
persze kerüli a most idézett szöveg, beéri az utalással. Az „ez az a sziget…” rámutatás-
aktusa utazás nélkül is („már nem utazom”) a saját helyet és a „saját” helyét jelöli ki. Az 
önmagunktól való menekülés kinyilvánított lehetetlensége szükségszerűen szembesít a 
megélt élet „szigetszerűségének” gondolatával. Az „én” portréja ezúttal az önmegszólítás 
grammatikai első és második személyének látszólagos „vitájában” rajzolódik ki előttünk. 
(„Vigyázz! – kiáltom. – Ez a sziget, ahol […] arról álmodnál, amiről budai lakásodban álmodsz”.) 
Ha a párbeszédesség módozata nem is uralkodó retorikai iránya a Négy évszaknak, jellem-
ző vonása a számvetés „vitaszituációja”.

A tárgyi környezet polgári sztenderdjei a birtoklás osztálykiváltságaival és kulturális 
programjával vannak gyakorlati és jelszerű összefüggésben. A tulajdon nemcsak lehető-
ség, de kötelezettség is; a menekülési vágy részben erre adott reakció.16

Készletek

Ezek a tárgyak, ruhák, könyvek, melyekre semmi szükségem e világon, ez a 
készültség, melyet örökké ápolni és gyarapítani kell, ez a rengeteg vacak, mely 
lassan beborít és eltemet... s közben tudni, hogy egy fogkefe, két rend angol 
ruha, hat váltás fehérnemű s a Hamlet, a Faust második része, a Biblia és a 
Háború és béke teljesen elég az élethez. (217.)

A könyv motívumhálójában jelentős „tárgybirtoklás” ebben az összefüggésben „kész-
letek” felhalmozásaként tűnik fel. A tárgyak a civilizáció termékei és alapfeltételei; 
látszólag nélkülözhetetlenek, nemcsak szükségleteket elégítenek ki, de létük mintha a 
személyiségnek magának volna előfeltétele. A menekülés voltaképpen ezért lehetetlen.  
A mindenkori „szigetnek” a polgár számára elkerülhetetlenül robinsoni karaktere és 

15 Vö. Illyés Gyula, A négy évszak. Márai Sándor könyve, Nyugat, 1938/6.
16 Lemondás és veszteség problémáját történeti iróniával értelmezi újra a háború és a második 
emigráció későbbi léthelyzete. A szellemi és tárgyi tulajdon reflexióit illetően is rendkívül figyelemre 
méltóak Márai naplóbejegyzései. Vö. Dobos István, A teljes napló tanúságtétele, Forrás, 2020/3., 20–43.
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szimbolikus funkciója van. A tárgyak nemcsak a gyarmatosító eszközei, hanem őt magát 
is gyarmatosítják.

Mindezek mélyén ugyanakkor van valami gyermeki, a legteljesebben megélt, szemé-
lyes idő közvetlen tapasztalatából.

DECEMBER

(…) Mit is akartam? Gőzvasutat és jegylyukasztót, igazi színházat, páholyokkal, 
színésznőkkel, rivaldafénnyel, sőt valószínűleg kritikusokkal és azokkal a sza-
bónőkkel is, akik megjelennek a főpróbákon, és rosszakat mondanak a darab-
ról. Ezenfelül lengyel kabátkát akartam, továbbá Indiát, Amerikát, Ausztráliát 
és a Marsot. Mindezt persze selyempapírban, angyalhajjal tetézve. Egyáltalán, 
gyermekkoromban mindig a világegyetemet akartam, az életet, amely egyszer-
re volt bicikli, kirándulás a Tátrába, anyám zongorázása a sötét társalgóban, 
bécsi szelet, almás rétes és diadal összes ellenségeim fölött.
Most, hogy az ünnep közeledik, meglepetéssel észlelem, mintha még mindig 
várnék valamire. E napokban megesik, hogy elindulok az utcákon, megállok a 
kirakatok előtt, nézelődöm. Öngyújtó nem kell. Fényképezőgép, Victor Hugo 
összes művei, bőrben, zsebkés, melynek gyöngyház tokjában ötféle penge van, 
továbbá dugóhúzó, körömtisztító és pipaszurkáló is, nem kell. Semmiféle tárgy 
nem kell már, s ha jól meggondolom, lemondok Indiáról, Ausztráliáról és a 
Marsról is, ellenségeim cikkeit érdeklődéssel olvasom, s színházba lehetőleg 
egyáltalában nem járok. Mégis, valamit várok még. Annyi karácsony múlt el, 
egészen sötétek, s aztán mások, csillogók, melegek és szagosak, annyi ünnep, 
s még mindig itt állok, a férfikor delén, őszülő fejjel, tele kötelezettséggel és 
ígérettel, melyeket az Angyal sem tudna már beváltani; s még mindig várok 
valamire.

A tárgyak eleve, már-mindig-is a vágy tárgyai. A lemondás sztoikus vagy cinikus 
bölcseleti-egzisztenciális eseménye valójában az elemi, gyermeki közvetlenségből és naiv 
teljességvágyból szakít ki, melynek a reflektálatlan, habzsoló birtoklás vagy fösvény fel-
halmozás csupán torzképszerű konklúziója.

A négy évszak az egyes hónapokat kiemelő, hosszabb szövegek, illetve a kisebb, köztes 
bejegyzések mint naptári „bölcsességek” váltakozására épül. Ezzel egyrészt a kalendáriu-
mok szerkezetére játszik rá, utalásszerűen. Másfelől (a „felhasználói” naptárbejegyzések 
naplószerű médiumát is felvillantva) a szövegek játékba hozzák az elmélkedő, töpren-
kedő szubjektivitás műfaji hagyományát; Márai kedvelt klasszikus és modern szerzőit, 
Epiktétoszt, Marcus Aureliust, Montaigne-t, Jules Renard-t és André Gide-et megidézve. 
Harmadrészt, az önvizsgálat stilizált-ironikus, vállaltan színházias megnyilvánulásai az 
Egy polgár vallomásai konfesszió-értelmezésére emlékeztetnek. De mindez, negyedrészt, 
publicisztika is, afféle hírlapi költészet.

Illyés Gyula egykorú kritikája elmarasztalja A négy évszak „ötleteit és aforizmáit”, de 
ujjongva ünnepli a könyv azon részeit, amelyek „próza-vers” rangjára emelkednek, s 
amelyekből „valóban megtudunk valami, más formában kifejezhetetlen dolgot az élet és egy nagy 
művészi lélek titkaiból”.17 Az imént idézett szöveg bizonyára a könyv ilyen bejegyzései közé 
tartozik.

17 Illyés Gyula, A négy évszak, uo.
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Néha azt hiszem, a szeretetre várok. Valószínűleg csillapíthatatlan ez az éhség: 
aki egyszer belekóstolt, holtáig ízlelni szeretné. Közben már megtudtam, hogy 
szeretetet kapni nem lehet; mindig csak adni kell, ez a módja. Megtudtam azt 
is, hogy semmi nem nehezebb, mint a szeretetet kifejezni. A költőknek nem 
sikerült, soha, a költőknek, akik az érzelmek és indulatok minden árnyalatát 
rögzíteni tudják szavaikban. A szeretetnek nincs színfoka, mint a gyöngédség-
nek, nincs hőfoka, mint a szerelemnek. Tartalmát nem lehet szavakban közölni; 
ha kimondják, már hazugság. A szeretetben csak élni lehet, mint a fényben vagy 
a levegőben. Szerves lény talán nem is élhet másképp, csak a hőben, a fényben, 
a levegőben és a szeretetben.
Mindezt tudva, ez egyre zavartabb és bizonyosabb tudásban, nem tehetek mást, 
mint sorra járni az üzleteket, s vásárolni öngyújtót, illatszert, nyakkendőt és 
jegylyukasztót, gőzvasutat és Victor Hugo összes műveit. Tudom, hogy mindez 
reménytelen. Mit csináljak?
Az ember azt adja, amit tud. (227–229.)

Márainál a szentenciózus jelleg látszólagos: csupán felület, amely alatt, nem is annyira 
mélyen, a voltaképpeni kérdések, problémafelvetések rejtőznek. A szélesebb olvasóközön-
ség megnyeréséhez szükség van a népszerű, modern-kalendáriumi, csíziós életvezetési-
életbölcsességi formára. Ám a szélesebb közönségbe valójában az elitolvasó is beletartozik. 
A duplafedelű kompozíció tudatosan játszik el a kijelentés egyszerre állító és inverz-iro-
nikus kettősségével.18 A nyilvános igazságállításoknak fundamentális elve a felületesség, 
mert ez teszi lehetővé a megszólalást. Ezt a felületességet sérti fel, értelmezi újra és fogad-
tatja el az irónia. Nem egyszerűen kigúnyolja és negligálja. Nem, mert az állítások tovább-
ra is állítások maradnak. De e különleges diszkurzív szerkezetben a színük és fonákjuk 
egyszerre érvényesül. Olyan irodalmi közlések válnak így lehetővé, amelyek e nemes játék 
nélkül nem volnának érvényesen kimondhatóak.19

A Márai-szöveg monológ jellegű, de dialogikus logikájú.20 A négy évszakban is jól látha-
tó, hogy a fel-fellobbanó vitaszituáció egyáltalán nem kötődik a formálisan is párbeszédes 
szövegtípushoz; pedig már a szövegszerkezet alapmintázata is a diszkurzív dinamikát 
támogatja. „Csendéletszerűsége”, azaz a kihagyásos és mellérendelő szerkesztésen ala-
puló poétikája egyfelől, és stílusa, „hangja” másfelől, a beszéd imitált folytonosságával; e 
kettő ütközik össze a Négy évszakban termékenyen, a modern írás egyik érvényes módját 
megalkotva.

18 A Füves könyv a legfrappánsabb példa erre a jelenségre.
19 Nincs mód rá itt kitérni, de mindez szoros összefüggésben áll Márai személyiségfelfogásával és 
kultúrafogalmával is. „A rendezett társas viszonyok nem a másik személyiség mélységeinek megismerésén 
alapulnak, hanem annak belátásán, hogy a másik helyén is van valaki, akit ugyan nem láthatunk színről színre, 
de előzékenyen elfogadjuk annak, akinek képét magára ölti. (…) A külső rend nem a belső méltóság tükörképe, 
megfelelője, hanem csupán kerete.” Gintli Tibor, Elbeszélői helyzet és anekdotikus narráció. Márai Sándor: San 
Gennaro vére, Alföld, 2015/12., 88–99., 98.
20 Vö. Szávai János: A kassai dóm: Közelítések Márai Sándorhoz. Pozsony, Kalligram, 2008, 119. skk.


