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,Annyit irok le, amennyit sziikséges”

Kjell Askildsen és az amerikai minimalizmus

Bar az ket koriilvevd tarsadalom, szocialis hatteriik, palyaképiik, nyelviik,
irodalmi kozegiik kiilonbozik, egy dolog mindenképpen Osszekoti a 1929-es
sziiletésti dél-norvégiai Kjell Askildsent és az 1938-as sziiletésti északnyugat-
amerikai Raymond Carvert: mindketten elsdsorban a novellaiknak kdszonhetik
irodalmi pozicidjukat.

Az 1953-ban debiitalt Askildsent az egyik legfontosabb kortars norvég iroként
tartjak szamon, neve rendszeresen ott van a fogaddirodak norvég Nobel-esélyesei
kozott, Jon Fosse és Karl Ove Knausgard mellett. Bar regényei is jelentek meg,
leginkabb a norvég novellairodalom megujitdjaként hivatkoznak rd, ebben a
megujitasban pedig komoly szerepe van a legtobbszor minimalistaként definialt
megszoélalasmodjanak. Raymond Carver elsé konyve csupan 1976-ban jelent
meg, de mar a 60-as évek elejétdl kezdve publikalt. Az 6 masik miifaja a vers,
de egyértelmiien a novellainak kdszonhetden valt kora egyik legmeghatarozébb
amerikai, és mondhatni, vilagirodalmi szerz6jévé. Neve szinte elvalaszthatatla-
nul kapcsolddott 0ssze az amerikai minimalizmussal, amelynek minden kétséget
kizardan 6 a legismertebb képviselGje.

Kettejiik novellainak Osszevetésével tobb kapcsolodasi pont is felfedezhetd
Askildsen és Carver prozaja kozott, ez pedig végeredményben oda vezet, hogy
egy nem amerikai szerz6t is nyugodt szivvel olvashatunk az USA irodalmat
tobbé-kevésbé behatarolhatd iddkeretben meghatarozd jelenség, az ameri-
kai minimalizmus fel6l. Fontos azonban leszogezni, hogy Askildsen, Carver
vagy mas itt el6forduld szerzék nem kizardlag minimalistak, és nem irhato le
feltétlentil minden irasuk ezzel a fogalommal.

Az irodalmi minimalizmus

, A lényeg, hogy a »minimalizmus« nem jo kifejezés”.! A kijelentés, amely a fogalom
pontatlansagat kifogasolja, Kim A. Herzinger tollabol szarmazd, a témarol sz6l6
egyik legmérvadobb esszében olvashato, amely a Mississippi Review minimalista
prozanak szentelt szamat nyitja. Az 1985-6s folydiratszamot vendégszerkesztd-
ként jegyz6 Herzinger még bizik abban, hogy talan kés6bb akad majd egy jobb

1 Kim A. Herzinger, , Introduction: On the New Fiction”, Mississippi Review 14, 1-2. sz. (1985): 7-22, 9.
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kifejezés, tobb mint negyven év tavlatabol azonban tudjuk, hogy a minimalizmus
cimke hasznalatban maradt, bar ez nem jelenti azt, hogy ne maradt volna ugyan-
olyan vitatott és nehezen megfoghaté. Mi értelme akkor mégis hasznalni?

Természetesen egy bornak sem kell feltétleniil elolvasnunk a cimkéjét, hogy
élvezni tudjuk, azonban egy sommelier-t6] meglehet6sen furcsa lenne, ha nem
lenne tisztaban a bor tulajdonsagainak dsszességével. A tulajdonsagok feltérképe-
zésének egyik legalapvet6bb modszere pedig az 0sszehasonlitads mas borokkal. Az
0sszehasonlitas viszont nemcsak valami értékének a felmérésére vald, hanem arra
is, hogy egy-egy tendenciaszerd valtozasrdl az irodalomban észlelhessiik, meny-
nyiben tud mast mutatni a kordbbi normarendszerekhez képest, vagy adott eset-
ben hol és miként kapcsolédik hozzajuk. Egy-egy ilyen normarendszer szempont-
jainak keretében pedig egyes ir6k egymashoz vald viszonyat is vizsgalhatjuk.?

Fontos leszdgezni, hogy a minimalizmus fogalmat nem mint barmelyik iroda-
lomtorténeti korban fellelhet, egyfajta sztikszavisagot, redukciot jelentd jellem-
z6ként hasznalom, hanem az amerikai proza azon tendenciajat jelolom vele, mely
@ hetvenes-nyolcvanas évtized fejleménye”, mely ,a kozvetleniil megelézd posztmoder-
nizmushoz képest radikalisan 1ij stilust képuvisel”, és melynek prominens képvisel6i
kozé szoktak sorolni Raymond Carvert, Ann Beattie-t, Frederick Barthelme-t,
vagy éppen Jayne Anne Phillips-t.3

Mi jellemzi tehat ezt a fajta minimalizmust? Rengeteg definici6 és &sszefog-
lalas sziiletett mar az elmult negyven-6tven évben. Természetesen a legtobb
szerz6 a minimalizmust kizarélag amerikai jelenségként kezeli, igy a fogalom
irodalomtorténeti kontextusa is leginkabb amerikai, és — amint a fenti idézetbdl is
kitinik — fontos kérdésnek latszik a posztmodernhez, azaz az egy generaciéval a
minimalistak el6tti szerzk (John Barth, Thomas Pynchon stb.) altal folytatott iro-
dalomhoz valé viszonya. Azonban mar szinte minden lehetséges értelmezés el6-
keriilt a minimalizmus és a posztmodern kettésével kapcsolatban. Csak emlités
szintjén: Diane Stevenson a Minimalist Fiction and Critical Doctrine (Minimalista
proza és kritikai elmélet) cimii szovegét példaul egy sor minimalistanak tekint-
het6 szerzé felsorolasaval kezdi, majd kijelenti, hogy két kozds vonas van
benniik: amerikaiak és posztmodernek;* azonban mig szdmara fel sem meriil
kérdésként, hogy valamiféle szembendllas lenne a két fogalom kozott, Frangoise
Sammarcelli a What’s Postmodern about Raymond Carver? (Miben posztmodern
Raymond Carver?) cimii irdsat azzal inditja, hogy mar maga a cimbéli kérdés-
feltevés is paradoxonnak tlinhet, hiszen Carvert leginkabb a realista tradiciohoz

2 Mivel nem célom mélyebben belemenni abba, hogy a minimalizmus irdnyzat, stilus, mod,
mifaj vagy valami egészen mas, René Wellek — eredetileg a romantikara alkalmazott — norma-
rendszer kifejezését alkalmazom. Ez a tag, és épp ezért termékenyen hasznalhat6 fogalom, Wellek
megfogalmazasaban, ,alkalmas a konvenciok, témdk, filozéfidk, stilusok és hasonlok jelolésére”. (René
Wellek, ,The Concept of »Romanticism« in Literary History. I. The Term »Romantic« and Its
Derivatives”, Comparative Literature 1, 1. sz. (1949): 1-23, 2.)

3 Abadi Nagy Zoltan, Az amerikai minimalista proza (Budapest: Argumentum Kiado, 1994), 15.

4 Diane Stevenson, ,,Minimalist Fiction and Critical Doctrine”, Mississippi Review 14, 1-2. sz. (1985):
83-89, 9.

85



szoktdk kapcsolni;> Abadi Nagy Zoltan viszont a Minimalism vs. Postmodernism
in Contemporary American Fiction (Minimalizmus vs. posztmodernizmus a kortars
amerikai prézaban) cim(i tanulmanya elején kijelenti, hogy szamara a minima-
lizmus a kortars amerikai prozaban egyszerre kiterjesztése a posztmodernnek és
l4zadés is ellene.® Latsz6lag egy masik dichotémiat hasznal John Barth az A Few
Words about Minimalism (Néhany sz6 a minimalizmusrol) cimd esszéjében. Nala
a minimalista irokkal a maximalista irok allitédnak szembe, ha azonban megka-
pargatjuk a felszint, arra jutunk, hogy valdjaban ¢ is minimalizmus és posztmo-
dernizmus szembenallasardl beszél.”

A minimalizmus amerikaisaga azonban nemcsak az irodalomtorténetben valod
elhelyezésen érhetd tetten, hanem egyesek szerint az ehhez a normarendszer-
hez tartozé irasok tematikajaban, az altaluk abrazolt kozeg milyenségében is.
A dan Karin Knudsen bevezet&je a minimalizmushoz példaul érdekes aspektusat
emeli ki a fogalom koriili beszédnek. , Egyes kritikusok nem hajlandéak masnak ldtni
a minimalizmust, mint egyszertien szocidlis dokumentarizmusnak, ami rdaddsul még
rosszul is van megirva”, foglalja 6ssze Knudsen.® Ugy t{inik tehat, hogy a minima-
lizmusnak — legalabbis amerikai kontextusban — lenne valamiféle erds tarsadalmi
kotodése.

Carver masodik felesége, az egyébként szintén iré6 Tess Gallagher Carver-
interpretacidjaban még az is felmeriil, hogy a szerzé sikerében szerepe volt az
amerikai politikai helyzetnek. A Carver Country (Carver-vidék) cimii konyvhoz
irt bevezetGjében Gallagher arrdl ir, hogy Carver irdsainak megjelenése egybe-
esett azzal a korszakkal, amikor a szegényebb rétegek kénytelenek lettek 6nma-
gukrdl gondoskodni: mar a kdzéposztalybeliek reménye is kezdett elszallni egy
sajat hazra, vagy arra, hogy gyerekeiket egyetemre kiildhessék, a munkasosztaly
szdmdra pedig ekkor mar egy ideje ez volt a valosag.’

Ko6zben arrdl se feledkezziink meg, hogy milyen egyéb cimkék meriiltek fel
még a minimalizmusrdél vald beszéd kezdeteinél. Herzinger a kovetkezdket
gyujtotte dssze: Dirty Realism (mocskos realizmus); New Realism (Gjrealizmus);
Pop Realism (poprealizmus); Neo-Domestic Neo Realism (tj, hazai tGjrealizmus),
White Trash Fiction (fehér proli préza); Coke Fiction (Coca-Cola proza); , Post-
Alcoholic Blue-Collar Minimalist Hyperrealism” (posztalkoholista, kékgalléros,
minimalista hiperrealizmus); , Around-the-house-and-in-the-yard” Fiction (,a
haz koriil és a kertben” proza); Wised Up Realism (okositott realizmus); TV
Fiction (tévéproza); High Tech Fiction (high-tech proéza); Designer Realism
(dizajnerrealizmus); Extra-Realism (extrarealizmus); Post-Post-Modernism

5 Frangoise Sammarecelli, ,What's Postmodern about Raymond Carver?”, in Critical Insights: Raymond
Carver, ed. James Plath, 226243 (Ipswich, Massachusetts: Salem Press, 2013), 226.

6 Zoltan Abadi Nagy, ,Minimalism vs. Postmodernism in Contemporary American Fiction”,
Neohelicon 28, 1. sz. (2001): 129-144, 129.

7 John Barth, ,,A Few Words about Minimalism”, New York Times Book Review, 1986. dec. 28., 25., 1
8 Karin Knudsen, ,Minimalisme — en introduktion”, Passage 7, 11-12. sz. (1992): 113-122, 118.

9 Tess Gallagher, ,Carver Country”, in Carver Country: The World of Raymond Carver (New York:
Arcade Publishing, 2011), photo. Bob Adelman, intro. Tess Gallagher, 12-23, 15.
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(posztposztmodernizmus).!? A legtdbb elnevezés mar a nevében utal arra, hogy
az Uj iranyzat valamiféle kapcsolatban all a korabeli valdsaggal, reflektal a szoveg
létrejottét koriilvevd jelenre. Természetesen Herzinger megjegyzi, hogy ezek a
kifejezések mind vagy preskriptivek, és erésen lekorlatozo jellegtiek, vagy szimp-
lan pontatlanok, vagy valami masbol szarmaztatottak, mindazonaltal az emlitett
tendencia egyértelmien latszik rajtuk.

Diane Stevenson is a kozéposztaly egyfajta {innepléseként hivatkozik a
Carverék dltal folytatott irodalomra, és erésen koti Amerikahoz a jelenséget, egy
olyan Amerikahoz, amely szerinte kdzéposztalybeli és megelégedett.!!

Ha az el6bb felsorolt vélemények helytalldak lennének, az azt jelentené,
hogy az amerikai minimalizmus fogalma problematikusan lenne hasznalhato6
Askildsen irasaira. Mar csak azért is, mert példaul, ami a kdzéposztaly kérdését
illeti, annak norvég kontextusban nem igazan lenne relevancidja. Norvégiaban,
lévén sokkal egalitariusabb tarsadalom, az USA-hoz képest nagyon kevés az
olyan &llampolgar, aki nem a kozéposztaly része. Ugy vélem azonban, a mini-
malizmus elé helyezett amerikai jelzének sokkal inkdbb abban van szerepe,
hogy valamiképpen jelezze, a minimalizmusr6l nem abban az értelemben van
sz0, ahogy példaul egy japan haiku vagy Samuel Beckett Lélegzet cim{i harminc
masodperces szindarabja minimalista.

A minimalizmus nem-amerikaisaga

Természetesen van olyan is, aki szerint a tarsadalom mint téma nem kiilo-
nosebben fontos jellemzdje a minimalizmusnak. Herzinger példaul meglepdd-
ve konstatalja, hogy a legtobb kritikus szerint ezt a fajta irodalmat ,regiondlis
dokumentarizmusnak szdnjik, ami szellemileg illeszkedik az 1ij amerikai politikdhoz,
illetve tiikrozi az elmiilt id0szak rossz kozérzetét és erkilcsi zavardt kulturdlis és tdrsadal-
mi téren” 12 Ugy vélem, Herzingernek igaza van, a minimalizmusnak egyéltalan
nem alapfeltétele, hogy a szocidlisan elnyomottakrol, valamely konkrét régiorol,
vagy éppen a kozéposztalyrol szoljon. , A méd nem fejez ki elére meghatdrozott tipu-
st tartalmat”,'3 jelenti ki Robert Charles Clark is.

Kevésbé szokvanyos megoldasat adja a kérdésnek Hans Bertens és Theo
D’haen konyve, az American Literature: A History (Egy amerikai irodalomtorté-
net). Az utdbbi szerzé altal jegyzett fejezetben egymas mellé helyezddik a mini-
malizmus €s a mocskos realizmus irdnyzata, D’haen allitasa pedig az, hogy el6bbi
cimke a stilusra, utébbi a tartalomra helyezi a hangstlyt.'* A mocskos realizmus
kifejezés kitalaloja, Bill Buford szerint Carverék irégeneracidjat ugyanis az koti
Ossze, hogy irasaik hétkdznapi, munkas- vagy alsé-kozéposztalybeli amerikaiak-
rdl szolnak realista stilusban.?

A két fogalmat Robert Rebein is egyértelmtien kiilonvalasztja egymastol a
Hicks, Tribes and Dirty Realists (Prolik, torzsek és mocskos realistdk) cimii kony-
vében, és Buford cikkét értékelve megjegyzi: ,tisztdn technikai szempontbol az iij
proza valéban minimalista volt [...], de realista is, amennyiben egy bizonyos tdrsadalmi

15 Bill Buford, ,Dirty Realism: New Writing from America,” Granta 8 (1983): 4-5.
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csoporttal (a munkdsosztdllyal) foglalkozott”.1® Tehat 6 sem a minimalizmushoz koti
a tarsadalmi osztalyok problematikajat.

A mocskos realizmus kifejezés hasznadlata, és kifejezetten az American Literature:
A History megkozelitése azért szerencsés, mert mentesiti a minimalizmust attol,
hogy feltétleniil szocialisan érzékeny irodalomként kelljen tekintsiink rd. Ugy
foglalhatnank ossze a dolgot, hogy a legtobb szdveg, ami mocskos realista,
minimalista is, de nem minden széveg, ami minimalista, mocskos realista is.

Kjell Askildsen és Raymond Carver minimalizmusa

Erdekes tendencia, hogy a minimalista szerz6k nem veszik szivesen, ha
minimalistanak titulaljak 6ket. Azt még nagyjabol el lehet fogadni, amit Carver
mond egy interjuban, miszerint ,van valami a »minimalista« kifejezésben, ami a
latasmdd és kivitelezés kevésségére utal, és ezt nem szeretem”,1” viszont amikor egy
Askildsen-interjiban bukkan fel ez a téma, teljesen egyértelmd, hogy a norvég
ir6, de valdszintileg a kérdezé sincs tisztaban a fogalom ebben a dolgozatban
is hasznalt jelentésével. Askildsen ugyanis azt kéri ki maganak, hogy 6 nem ir
tomoren, roviden, hanem annyit ir le, amennyit sziikséges.18 Ahhoz azonban,
hogy minimalista mirdél beszéljiink, egyaltalan nem feltétel, hogy az adott iras
rovid legyen. Ezt jol példazza az is, hogy a minimalizmussal kapcsolatba hozott
szerzOk szinte mind irtak regényt is a hetvenes-nyolcvanas években, példaul Ann
Beattie a Chilly Scenes of Wintert (Téli fagyos jelenetek), Frederick Barthelme pedig
a Second Marriage (Masodik hazassag) cimt konyvet.

Az értetlenség okat els6sorban az okozhatja, hogy a minimalizmus elnevezés
— a posztmodern vagy romantika fogalmakkal szemben — utal a normarendszer
egyik szembetling jellemzdjére, a kevésnek, kevesebbnek a preferalasara, tortén-
jék is az akarmilyen formaban. Amikor Askildsent a minimalizmussal hozom
Osszefliggésbe, akkor én sem arra gondolok, hogy azért lenne minimalista, mert
elsGsorban rovidprozat ir, raadasul tobbé-kevésbé redukalt nyelven, hanem arra,
hogy az irasainak jelent8s része kothet6 az amerikai minimalizmus hagyoma-
nyahoz. Egyetértek tehat Warren Motte azon kijelentésével, miszerint ,a mini-
malizmus nem korlitozodik az amerikai miivészetre, hanem mds kulturdlis horizontokon
is virdgzik”,'® még ugy is, hogy Motte Small Worlds: Minimalism in Contemporary
French Literature (Kis vilagok: minimalizmus a kortars francia irodalomban) cimt

16 Robert Rebein, Hicks, tribes, and dirty realists: American fiction after postmodernism (Lexington: The
University Press of Kentucky, 2009), 42.

17 Raymond Carver, ,The Art of Fiction: Interview with Raymond Carver,” by Mona Simpson and
Lewis Buzbee, The Paris Review, 2. sz. (1983): 193-221, 199.

18 Kjell Askildsen, ,A si det nedvendige: intervju med Kjell Askildsen” av Cathrine Sandnes,
Samtiden 9, 3. sz. (2009): 11-24, 22.

19 Warren Motte, Small worlds: minimalism in contemporary French literature (Lincoln etc.: University
of Nebraska Press, 1999), 2.
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koényvének komoly hianyossaga, hogy meglehet6sen reflektalatlanul dolgozik az
amerikai minimalizmus fogalméval.?’

Fontos vallalkozas a fogalom kiterjesztésével kapcsolatban Arthur M.
Saltzmann To See the World in a Grain of Sand: Expanding Literary Minimalism (Egy
homokszemben latni a vilagot: az irodalmi minimalizmus kiterjesztése) cimi
tanulmdnya, amelyben a minimalizmust stilusprogram helyett a kérdezés egy
modjaként igyekszik tjradefinialni, vagyis arra koncentral, hogy miképpen tesz
fel kérdéseket ez a fajta irodalom a mindenkori jelennel kapcsolatban. Saltzmann
érdekes megvilagitasba helyezi Nicholas Baker The Mezzanine (A félemelet) cimi
regényének egy idézetét: , Kifejezetten érdekesnek taldltam a tényt, hogy birmi, fiig-
getleniil attdl, milyen durva, rozsdds, piszkos, vagy mds modon diszkreditdlt volt, jol
nézett ki, ha egy fehér anyagdarab vagy barmilyen tiszta hittér elé tetted.”?! Saltzmann
megjegyzi, hogy valami hasonld jellemzi Baker formai esztétikdjat is. Ez az idé-
zet azonban remekiil 6sszefoglalja a minimalizmus egyik alapvetését is: a madd,
amellyel a vilag lecsapddik a minimalista mtiben, a szikar, steril abrazolas teszi a
targyat izgalmassd, helyezi olyan megvilagitasba, amely djat tud nyujtani.

Természetesen, mint szinte minden analégia, ez is santit kicsit, ugyanis nem
utal a minimalizmust gyakran jellemz6 kihagyasokra. Marpedig létezik olyan
vélemény, mely szerint a minimalizmus a kihagyasokkal kompenzalja azt, hogy
nem érdekes, amirdl az iras szol. Clark szerint a kihagydsok célja gyakran az,
hogy , mélységet adjon a torténeteknek, amelyek elsére feliiletesnek vagy befejezetlennek
tinhetnek”.?> Mindenesetre a kérdezés mddja mar olyan jellemzének tlinik, amely
Osszekotheti Askildsent és a minimalizmust.

Mit lehet tehat elmondani arrél a mddrol, amivel a minimalizmus és Kjell
Askildsen novellai a vilaghoz kozelitenek, legyen az a vilag akarmilyen is? Ha
egy pillanatra visszatériink az el6bbi fehér zsebkendds analogiahoz, akkor az
ott leirtakat tudomanyosabban megfogalmazva azt mondhatnank: a minimalista
iras befogaddsakor az olvasé teremti meg a mii kontextusat, és ezaltal ruhazza
fel jelentéssel, jelent6séggel. Ahogy John Biguenet is irja — a diskurzusba a szerz6
fogalmat is bevonva -, a modern vilagban a szerz6 nem egyszertien lathatatlan a
miiben, hanem valdjaban irrelevans kategoria, amikor a mtir6l beszéliink, hiszen
teljesen lemond az autoritasr6l.?3 A minimalista préza kis ttlzassal az olvasoéra
hagyja a mii elkészitését, finomabban mondva arra , készteti (és bizonyos esetekben
kényszeriti) a kozonséget, hogy megfontolja a sajit maga bevondsdt az olvasds esztétikai

20 A konyv bevezetSjében példaul Motte felsorol tobb mint 30 kortars francia irdt, akiket a mini-
malizmushoz kapcsol, de a kovetkezd bekezdésben kidertil, 6ket valdjaban csak az koti dssze, hogy
mindannyian hasznaljak a formai gazdasagossag elvét irasaikban.

21 Arthur M. Saltzman, ,To See a World in a Grain of Sand: Expanding Literary Minimalism,”
Contemporary Literature 31, 4. sz. (1990): 423-433, 425.

22 Robert Charles Clark, ,Keeping the Reader in the House: American Minimalism, Literary
Impressionism, and Raymond Carver’s »Cathedral«”, Journal of Modern Literature 36, 1. sz. (2012):
104-118, 106.

23 John Biguenet, ,Notes of a Disaffected Reader: The Origins of Minimalism”, Mississippi Review 14,
1-2 sz. (1985): 4045, 44.
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pillanatiba” 2* Ebbd] Biguenet azt a kovetkeztetést vonja le, hogy ,a minimalistik
Derrida rabszolgdi”, s6t, ,a minimalista irék megsziinnek szerzének lenni”.?> Tény,
hogy az egyik legtobbszor emlegetett minimalista jellemz6 a szenvtelen elbeszé-
lés, amelynek egyik elésegitdje, ha nem is a szerzd, de a narrator személytelensé-
ge. Abadi Nagy szerint ez utobbi ,azon kevés tételek kizé tartozik, melyek az amerikai
minimalista proza teljes volumenére érvényesek, kivétel nélkiil” 26

Az egyes szam harmadik személyli elbeszélésmod vizsgdlatdhoz érdemes
egybevetni Carver kotetben 1976-ban megjelent Nem 6k a te férjed (They’re Not
Your Husband) és Askildsen 1982-es A szalmakalap (Solhatt) cimii novellajat.
Mindkét novella kozéppontjaban egy parkapcsolati konfliktus all, amelyet
valamilyen valtoztatas hivatott feloldani, természetesen sikerteleniil, hiszen a
probléma sokkal mélyebben gyokerezik annal, mint ami a felszinen, azaz a novel-
laban latszik. Ezt a tapasztalatot egyszerre kozvetiti hasonldan és kiilonbozéen
Carver és Askildsen.

Bar a narrator egyik esetben sem utal sajat magdra személyes névmassal, vagy-
is Wayne C. Booth terminoldgidjéaval dramatizilatlan®” marad, ez mégsem jelenti
azt, hogy miikodését lathatatlanna tenné. Az éber olvasé mar az elsé mondatban
kisztrhatja a narrator erds jelenlétét: Carvernél azonnal megtudjuk a f&szerep-
16 foglalkozasat, Askildsennél pedig az elsé mondat masodik tagmondatdban
kideriil, hogy a szereplSk régota iiltek mar csendben. Vagyis a narrator azonnal
jelzi, hogy jelen van, és 6 donti el, mit fontos k6zdlni és mit nem, mert minden
informaciohoz hozzafér. Booth szavaival, ,az imperszondlis narrdcio egydltaldn nem
jelent a mindent tuddstdl vald mentességet” 28

Amiben elsére némi kiilonbség mutatkozik a két szoveg kdzott, az az elbeszéld
és a karakterek, illetve leginkabb a fokalizalt karakter kozotti tavolsag kérdése.
, A gondolatok és az érzelmek inkdbb sejtetve vannak, semmint kimondva”,? irja Clark a
minimalizmusrol, és ennek a kritériumnak Carver els6 pillantasra kétséget kiza-
roan jobban megfelel, mint Askildsen. Utobbi novellajaban a narrator hiisznal is
tobbszor tudosit a férfi szereplé gondolatairdl (ritkabban érzéseirdl), viszont a
Nem 6k a te férjedben is van példa ilyesmire, négy alkalommal. Azonban a vég-
eredmény szempontjabol mar nincs ekkora kiilonbség a két szoveg kozott. Hiaba
tudunk meg tobbet kdzvetleniil a f6szerepld gondolatairdl a Szalmakalapban, ez
valdjaban mégsem segiti az értelmezést, nem tolti ki a kihagyasok altal hagyott
art, mert az erdsen egy karakter szemszogébdl lattatott torténetben ez a karakter
ugyanugy el van veszve, ahogy az olvasd. Nem ad megbizhato értelmezést a

24 Thomas Phillips, The Subject of Minimalism: On Aesthetics, Agency, and Becoming (New York:
Palgrave Macmillan, 2013), 13.

25 Biguenet, ,Notes of a...”, 45.

26 Abadi Nagy Zoltan, ,Minimalizmus és narrativ technika”, Irodalomtorténet 74, 1-2. sz. (1993):
311-323, 312.

27 Booth azt irja errél a médrdl, hogy ,a szerzd expliciten elhelyez egy narratort a szévegben, még
akkor is, ha egyaltalan nem ad neki személyes jellemz8ket” — Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction
(Chicago etc.: The University of Chicago Press, 1983?), 152.

28 Booth, The Rhetoric..., 161.
29 Clark, American Literary..., 26.
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torténéseknek, hanem leginkabb talalgat, kérdéseket tesz fel maganak, amikre
ugyanugy nem tud valaszt adni, ahogy mi sem, példaul: ,Arra gondolt: Hogy
értette azt, hogy benned nincs [emberi szokds].”>" Vagy ha mégis megenged magénak
valamiféle értelmezést, az sokkal inkabb lesz elhamarkodott, hirtelen jott gondo-
lat, mint elmélkedés: , Azt gondolta: Most 1igy tesz, mintha minden rendben volna,
féleg nekem jdtszik, nem fogok kénydsrogni.”3!

A mult id6 ellenére az elbeszél6 nem egy, az eseményekre visszagondolo,
feldolgozo-analizald perspektivabdl probalja megfejteni a torténéseket, hanem
mintha egy részletet kiragadva a valdsagbdl, megmutatna azt. Ebbdl a szem-
pontbdl nem is igazadn van jelent6sége annak, hogy milyen igeidében zajlanak
az események, bar Kim A. Herzinger szerint a minimalista mvek egyik jellem-
z8je, hogy gyakran {rodnak jelen id6ben.3? A kiilonbség tehat leginkabb abban
van, hogy Carvernél még csak a kérdések sem tevédnek fel, a szerepld latszdlag
csak csinalja, amit csinal, anélkiil, hogy reflektalna akar csak a sajat lépéseire.
Végeredményben azonban mindkét novella igazolja azt, hogy ,[a minimalistdik]
nem hajlandéak szociologusnak, pszicholdgusnak vagy moralistinak mutatni magukat”.33

Raadasul Askildsen irasai kozott is talalunk olyat, az 1996-os EgQy nagyszerii
helyet (Et deilig sted), amelybdl teljesen hianyzik az érzelem- és gondolatkdzve-
tités. Es bar Carver az 1983-as Katedrdlis (Cathedral) cimii kotetében — amelyet
gyakran szoktak tigy emlegetni, mint Carver nem minimalista kotetét — a cimado
novella rendszeresen €l az elbeszélé-fészereplé gondolatainak kimondasaval, itt
is az torténik, ami a minimalista novellisztikdban oly gyakran: a narrator ,azt
akarja az olvaséktdl, hogy levonjik a sajdt kivetkeztetéseiket”.3* Példaul amikor arrol
szamol be, hogy a felesége jobaratja, a vendégségbe érkez6 vak férfi altal kiildott
egyik kazettat akartak meghallgatni a feleségével, mert azon az énelbeszél6 is
szoba kertil, de pont a réla sz016 részig nem jutottak el, akkor 6 ezt csak ennyivel
nyugtazza: ,Taldn igy is volt rendjén. Hallottam, amit hallani akartam.”®® Hasonld
modon jar el Askildsen f6hése, az 1999-es Martin Hansen készdldsaiban (Martin
Hansens utflukt): ,,...eszembe jutott valami, amit apdm ismételgetett, amikor gyermek-
koromban, ha megtagadtak télem valamit, azt mondtam: Akarom! Apa azt mondta: A te
akaratod az én nadrigzsebemben van, és én életemben elészor tiinddtem el azon, hogy mi
kize volt a nadragzsebnek barmihez.”3® Es bér par sorral lejebb még ehhez hozz&jon
egy félmondat: ,vajon a sajit akaratdt is ott tartotta?”,%” az elbeszéld mégsem segiti
az olvasot az értelmezésben.

30 Kjell Askildsen, Ugy mint azelétt, ford. Pap Vera-Agnes (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 2012), 66.

31 Askildsen, Ugy mint..., 69. — ,Han tenkte: Hun later som ingenting, gjerne for meg, jeg skal ikke
krysse henne.” (204.)

32 Kim A. Herzinger, ,Minimalism as a Postmodernism: Some Introductory Notes”, New Orleans
Review 16, 3 sz. (1989): 73-81, idézi Motte, Small worlds..., 23.

33 Herzinger, , Introduction...”, 16.

34 Clark, ,Keeping the Reader...”, 108.

35 Raymond Carver, Katedrdlis, ford. Barabas Andras (Budapest: Magvetd, 2011), 232.
36 Askildsen, Ugy mint..., 25.

37 Uo.
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Ha ezeknél a részleteknél az elbeszélé megfejtené a sajat kijelentéseit, az
mindenképpen a novella élvezhetGsége ellen hatna, egy fontos fesziiltségkelt6
elem veszne el befogadd és szoveg viszonyaban, igy azonban az olvasé arra van
kényszeritve, hogy kiegészitse a narrativat, probalja kikovetkeztetni a szereplék
személyiségét, frusztracidja mogotti okokat. Ez tehat az abrazolasnak, kérdezés-
nek az a moédja, amely elvezet Thomas Phillips megallapitasahoz, miszerint a
minimalizmus ,,a megszokottat iijra érdekessé teszi, és megprobal meggydzni minket
arrdl, hogy a mindennapi tapasztalataink ldtszolagos banalitisa azonnali, kozvetlen vizs-
gdlatot igényel” 38

Felmeriilhetne annak a lehetdsége is, hogy a szereplSk sztlikszavusaganak,
Onkifejezésiik nehézségének okat az alacsony tarsadalmi statusukban keressiik.
Ilyesmire utalhat Knudsen is, amikor a minimalizmus karakterjegyei k6zé sorol-
ja, hogy olyan embereket dbrazol, akik nem képesek kommunikalni és kifejezni a
gondolataikat.>> Azonban a szereplSk ezen jellemzdje nem kapcsolhatd egyértel-
miuen a miiveltséghez, tarsadalmi osztalyhoz. Askildsen szerepldinél semmi nem
utal arra, hogy alsobb osztalyokbdl jonnének, a konyveirdl sziilet6 kritikaknak
mégis visszatéré eleme a szerepl6k sziikszavisagara vald reflektalas. Sindre
Hovdenakk példaul a legutdbbi, 2015-ben megjelent Vennskapets pris (A baratsag
ara) cimi novellaskotetérdl irja, hogy ,,mint kordbban annyiszor, a szerzénél most is
a tdvolsigrol és a hallgatdsrél van sz6” *0 A cimadé novella remek példaja ennek a
jelenségnek, a kovetkezd parbeszédrészlet is ebbdl az irasbdl van:

Ugy gondoltam, mivel § akart taldlkozni, biztosan beszélni szeretne valamirdl,
ugyhogy megszolaltam:

- Szoval?

— Szoval — ismételte meg, majd rovid sziinet utan hozzatette: egészségiinkre.

Lehtuiztam az aperitifet, €s azt mondtam, ki kell mennem a mosddba. 4!

A novelldban raadasul még szdba is keriil a sztikszavisag, mivel az adja a két
egykori barat kozti konfliktus alapjat, hogy amelyikiik a talalkozot kérte, nem
hajland6 beszélgetni; ,...nem gondoltam, hogy megillds nélkiil beszélniink kellene”,*?
jelenti ki a szoveg vége felé, amikor az elbeszélé hangot ad emiatti frusztracio-
janak.

Carver kotetben 1976-ban megjelent Miért nem tincoltok? (Why don’t you
dance?) cimii prézajaban is kozponti kérdés a kommunikacio. Példaul a
halészobabutorait altalunk ismeretlen okbdl a haza elé kipakolo férfi nem
hajland6 részt venni az egyik legalapvetdbb kommunikacids sémaban, az

38 Phillips, The Subject of..., 4.
39 Knudsen, ,Minimalisme...”, 117.

40 Sindre Hovdenakk, Historisk comeback for Kjell Askildsen: Bokanmeldelse: Kjell Askildsen ,Vennskapets
pris” hozzaférés: 2018.12.16, https://www.vg.no/rampelys/bok/i/B85Aw/historisk-comeback-for-kjell-
askildsen-bokanmeldelse-kjell-askildsen-vennskapets-pris

41 Kjell Askildsen, ,, A baratsag ara”, ford. Vajna Ad4m, Eszak 1, 3. sz. (2018): 89-92., 90.
42 Kjell Askildsen, , A baratsag...”, 91.
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alkudozasban, mind a kétszer elfogadja a tiz dollarral kevesebbet ajanlo, az egész
furcsa jelenséget garazsvasarnak nézo par ajanlatat. A meglehetdsen kiilonds, de
alapvetéen nem valdszertitlen torténéseket felvonultatd novella raadasul azzal
zarul, hogy a lany hetekkel késébb a sztorit meséli, azonban valamiért nem
elégedett a sajat elbeszél6i képességével. Az iras ugyanis a kdvetkezé6 monda-
tokkal fejezddik be: , Tobb is volt a torténetben, tudta jol, de nem volt képes szavakba

dnteni. Egy id6 utdn nem is beszélt rdla tobbé.”*3

Ahogy azt mar némileg érintettiik, nemcsak a szereplék kommunikacids
készségei szegényesek, hanem a novella elbeszél6i nyelve is. , A nyelv: egyszerii
és direkt”, ,,a narrdtorok nem gyakran haszndlnak vdlasztékos mellékneveket”, és ,ritkin
adnak dagalyos leirdsokat a litodnyrél "** — ezek mind Clark kijelentései a minimalista
novellak nyelvezetérdl. Hogyan érvényesiil Askildsennél ez a fajta nyelvi ,sze-
génység”? Jystein Rottem az 1996-os Hundene i Thessaloniki (Thesszaloniki
kutyak) cimii Askildsen-kotetrdl irt kritikajaban ennek egyik modozatara hivja
fel a figyelmet: ,Nézziik meg példdul a parbeszédek igéit. Itt hasonldan korldtozottak a
varidcidk, mint a szereplok tevékenységeinél. »Mondta«, »mondta«, »mondta«, ismétlé-
dik, mikdzben a szerepldk ragyijtanak egy cigarettdra, kinyitnak egy borosiiveget, kiiilnek
a veranddra, elmennek étterembe, megisznak egy korso sort — iijra és iijra.”*> A késébb
sziiletett A baritsig dra cim( novellaban is csak a ,,sa” (mondta) igét hasznalja
az elbeszéld, a Miért nem tdancoltok?-ban pedig szinte kizardlag a ,,said” (mondta)
fordul el8, az egyetlen kivétel az egyik kérdémondat utan felbukkand , asked”
(kérdezte) ige. Mindez akkor is feltiing, ha az angol és a norvég prozanyelvben
sokkal ritkabb az ezeket az igéket kivaltd szavak hasznalata, mint a magyarban.

A nyelvi megformaltsag tekintetében mindkét szerzé vonzodik az egyszert,
disztelen mondatokhoz. Erlend Fugleberg Bruaset Askildsen 1991-es Johannes’
oppmuntrende begravelse (Johannes biztatd temetése) cimii novellajarol irja, hogy
Az egyszertl formanyelv olyan mondatszerkezeteken keresztiil teremtddik meg, amelyek
csak a legalapvetébbeket és a legfontosabbakat irjik le, és minden mdst kihagynak” 4 Ez a
mondat azonban akar Carverrdl is szolhatna. Az egyik leghiresebb novellajaban,
az 1981-es Mirdl beszéliink, amikor a szerelemrdl beszéliink?-ben (What We Tualk About
When We Talk About Love) példaul a beszélgetés alapjaul szolgald két anekdota
koziil az egyik a kovetkezé mondatban Osszegzdédik: ,Terri elmondta, hogy az a
férfi, akivel Mel el6tt élt egyiitt, annyira szerette 6t, hogy megprobdlta megdlni.”*” Brian
Stonehill szerint is ezen a mondaton keresztiil ragadhaté meg remekiil , Carver

43 Raymond Carver, Kezddk, ford. Barabas Andras (Budapest: Magvetd, 2010), 12.
44 Clark, ,Keeping the Reader...”, 106.
45 Qystein Rottem, ,Raffinert, polert, uten sprekker”, Dagbladet, 1999. marc. 10., 18.

46 Erlend Fugleberg Bruaset, , Det finnes for mange fine ord i verden”: En studie av sjangerfeltet kortprosa
i lys av Kjell Askildsens » Johannes” oppmuntrende begravelse« og Tor Ulvens Fortering (MA-szakdolgozat,
Universitetet i Bergen, 2013), 34.

47 Raymond Carver, ,Mirdl beszéliink, amikor a szerelemr6l beszéliink”, ford. Matolcsi Gabor, in:
Raymond Carver, Nem 6k a te férjed, 63-73. (Pozsony: Kalligram, 1997).
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jellegzetes stilusinak »alig berendezett« természete”.*® A mindenféle folosleget
elhagyo mondatszerkesztés mellett, ahogy az a ,said” szénal mar elSkeriilt, az
eredetiben a fogalmazas repetitiv természete is szembetind, nemcsak az idézett
mondatban, de mar maganal a cimnél is. Ismétlédések, monotonitas megfigyel-
het6 Askildsennél is, a kovetkezd részlet az 1982-es Semmit semmiért (Ingenting
for ingenting) cimli novelldbdl van: , Aztdn csak iilt és elképzelte. EQy idd utin azt
gondolta: Senki nem tudja, mire gondolok. Képzeld el, ha Ingrid tudnd, hogy most épp
mire gondolok.” (kiemelések t6lem)*

Az egyszerli nyelvezetnek része lehetne az atvitt értelem, a szimbdlumok
hianya is. A helyzet azonban nem ilyen egyszerti. Példaul hidba jelenti ki
Askildsen egy interjuban, hogy , tudatosan soha egyetlen mijfvemben sem haszndltam
még szimbdlumot”,> késébb mégis el kell ismerje, hogy lehet néha igaza annak,
aki ilyesmiket olvas bele a mitiveibe. Erre ugyanis gyakran adnak lehet6séget a
szovegek, teljesen fliggetleniil a szerzd szandékatdl. Ilyen szimbdélum lehet két,
mar alapbol kiemelt pozicidban, cimben szerepeltetett targy, a szalmakalap a
Szalmakalapban, illetve a dzsdker az 1991-es A dzsdker (Jokeren) cimii novellaban.
~Ha Jugoszlividban lesziink, megueszem magamnak azt a szalmakalapot, amit tavaly
elmulasztottam megudsdrolni”’> — jelenti ki a feleség az elébbi szdveg legelején, és
bar a kalap mint targy nem tér vissza a novellaban, ez a mondat mégis érdekes
viszonyban all az utolso kijelentéssel: ,Tudod, hogy nem tettem volna meg, ha hely-
telennek tartod.”>? Utobbi mondat mér arra vonatkozik, hogy a né a férje akarata
ellenére munkat vallalt, amibe a férfi végiil is belenyugszik, de azért kijelenti,
,de tovibbra is azt kell tenned, amit én mondok”>® A szalmakalap igy utdlag egy-
szerre valik a szabadsag és a kotottség kettds szimbolumava, hiszen, akarcsak
az allasrol, latszdlag egyediil a né dont rdéla, mégsem csak rajta mulik a meg-
szerzése, hiszen a Jugoszlavidba utazas is a férjjel egyiitt torténik. A dzsékerben
az énelbeszél6 Joachimot végiil elhagyd Lucy altal szinte ritualisan elégetett kar-
tyalap egy értelmezésekre kiilondsen nyitott motivumként 1ép fel, melyek koziil
a legegyszer(ibb talan a Joachim mint dzsoker értelmezés. A kritika Carverrel
kapcsolatban is szokott szimbolumokban gondolkodni. A Jél jon ilyenkor az a pdr
falat (Small, Good Thing) példaul William L. Stull szerint ,, a napfelkeltével végzddik,
a feltamadds klasszikus szimbélumdoal”.>*

48 Brian Stonehill, ,Brian Stonehill on the Anecdotes in the Story,” in Bloom’s Major Short Story Writers:
Raymond Carver, ed., intro. Harold Bloom, 75-77. (Broomall: Chelsea House Publishers, 2002), 76.

49 Askildsen, Ugy mint..., 207. (A norvégban még inkabb szembetiné a monotonitas, ott ebben a
részletben 6tszor ismétlédnek a tenke [gondol] ige kiilonb6z6 alakjai.)

50 Alf van der Hagen, ,Solskinnshistorier?: De stygge historiene kan vere veldig pene nar det
kommer til stykket”, in red. Alf van der Hagen: Dialoger (Oslo: Oktober Forlaget, 1993), 9-32, 32.

51 Askildsen, Ugy mint..., 65.
52 Askildsen, Ugy mint..., 76.
53 Uo.

54 William L. Stull, ,,Beyond Hopelessville: Another Side of Raymond Carver”, Philological Quarterly
64, 1. sz. (1985): 1-15, idézi Jon Powell, ,The stories of Raymond Carver: The menace of perpetual
uncertainty”, Studies in Short Fiction 31, 4. sz. (1994): 647-656, 652.
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Ha a leirasokat vizsgaljuk, szintén sok hasonldsagot taldlunk a két szerzé
kozott. Mar az is ebbe az iranyba mutat, hogy Askildsen és Carver prozajat
is gyakran szoktdk Ernest Hemingway-éhez hasonlitani.”®> Azonban akdrcsak
Hemingway, az itt vizsgalt két szerz6 sem szamtizi az egyes esetekben hangu-
latkeltd leirasokat, amelyekbe az ilyesmire nyitott olvasat akar szimbolumokat
is belelathat. Askildsennél nehezebb példat talalni a latvany kifejezetten leiro
részekkel valé bemutatasara, de példaul az Egy nagyszerii helyben (Et deileg
sted) el6fordul ilyesmi: ,A hegyek folétt, keleten sdpadtan vilagitott a holdsarlo.
A levegd mozdulatlan volt, a tenger szinte hangtalanul csapddott a part kiveinek.”>®

Carvertél konnyebb példat hozni, az 1981-ben megjelent Beszélni kell
(A Serious Talk) cimt novellajaban igy hangzik egy, a torténetvezetés szempont-
jabol foloslegesnek latszo, de valdjaban kifejezetten hatasos leirds: , A kardcsonyfa
pislogva vildgitott. A kanapé egyik végében egy halom szines selyempapir és fényes doboz.
Az étkezdasztal kozepén egy petrezselymes tilon, mint valami megtépdzott fészekben,
félig lerdgott bdris pulykatetem.”>” Clark az ehhez hasonlé részletek felbukkandsét
az irodalmi impresszionizmusig vezeti vissza, ahova olyan szerzéket sorol, mint
Ernest Hemingway, Joseph Conrad, vagy éppen Anton Csehov. Az impresszio-
nista és a minimalista préza kapcsolatarol pedig azt irja, ,,mindkét mod az érzék-
szervi tapasztalat kozvetlenségét hangsiilyozza; az elbeszéldk besziamolnak eseményekrdl,
de nem magyardzzdk meg azok mordlis vagy filozéfiai jelentdségét” 58 Javarészt ennek
koszonhetd, hogy sok esetben ugy tlinik, felesleges részletekrdl kapunk infor-
maciokat, mint amikor Carver elbeszél6je kozli az 1976-os Esti tanfolyam (Night
School) cimt szdvegben, hogy , ketten a bejarat mellett csocsoztak” % de sem elbtte,
sem utana nem ir réluk semmit; vagy amikor Askildsen narrétora az 1982-es Ugy
mint azel6ttben (Alt som for) megjegyzi, ,a felszolgdld és a skot sakkoztak”.%0

Az egyébként visszafogott prozanyelv miatt az ilyen részletek a szorosabb
olvasas soran kilégnak a szovegbdl. Az elbeszéld, ahogy mar emlitettem,
altalaban kevés fogddzot ad, emiatt pedig ,minden [szénak]l nagyobb jelentdsége
lesz az értelmezés szempontjdbol”.6 Tehét a szdveg kifejezetten arra késztet, hogy
megtalaljuk az okat annak, miért épp a fent is emlitett részletekrdl tudosit a nar-
rator, és miért nem masrol, vagy masrdl is. Azonban, ahogy ezeken a példakon is
latszik, az egyszerti taldlgatason, vagy esetleg az ilyen részletek f6lotti atsiklason
kiviil mast nem tehetiink. Ahogy azt a minimalista novellatél megszokhattuk,

55 V6. QOystein Rottem, Norges litteraturhistorie: Etterkrigslitteraturen, bd 2. (Oslo: Cappelen, 1997),
104.; Andersen, Norsk litteraturhistorie..., 476., illetve Arthur F. Bethea, ,Raymond Carver’s Inheritance
from Ernest Hemingway’s Literary Technique”, The Hemingway Review 26, 2. sz. (2007): 89-104.

56 Askildsen, Ugy mint..., 185.

57 Raymond Carver, ,Beszélni kell”, ford. Matolcsi Gabor, in: Raymond Carver, Nem &k a te férjed,
52-56., (Pozsony: Kalligram, 1997) 53.

58 Clark, ,Keeping the Reader...”, 110.

59 Raymond Carver, Befogndd, ha szépen kérlek?, ford. Barabas Andras (Budapest: Magvetd, 2011), 108.
60 Askildsen, Ugy mint..., 131.

61 Clark, ,Keeping the Reader...”, 106.
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nincsen egyetlen, minden kétségiinket feloldd helyes megfejtés. A narrator lat-
szolag nem valogatja meg rendesen, hogy mit kozdl, igy pedig felmeriilhetne,
hogy a szoveg a hétkoznapi, szdbeli torténetmesélést imitalja, ahol nem ritka,
hogy a mesél6 leragad egy-egy felesleges részletnél. Ennek azonban ellentmond,
hogy a minimalista novelldk szerkezete szembettin6en kimodoltabb (mar csak a
kihagyasok miatt is) a szOban elmesélt torténetekénél.

Most, hogy néhany szempont segitségével mar izelitét kaptunk arrdél a médrol,
amellyel a vilag lecsapédik a minimalista miben, felmeriilhet a kérdés, hogy
hogyan viszonyulnak az Askildsen és Carver altal megirt torténetek egymashoz.
A posztmodern utan szembetind, hogy ,a minimalistik visszatérnek a hétkoznapi
ember hétkiznapi valdsigihoz”,%% de valéban hétkdznapi-e, ami a két szerzénél
torténik?

Henning Hagerup az Askildsen 0sszegytijtott novelldihoz irt utdszavaban
a kovetkezd6t allitja: ,Sok novella sziirke, anonim életet €16 emberekrdl szol, akik alig
észrevehetdek a nagyvildg szdmdra, és semmiben, vagy legaldbbis kevés dologban remény-
kedhetnek.”®3 Ayala Amir pedig Carver vizualis poétikajardl szol6 konyvében azt
irja, , a tipikus carveri torténet ey hétk6znapi helyzetet ir le [...], karakterei [...] gyakran
szembesiilnek kildtdstalan, valddi alternativik nélkiili életiikkel”.0%

Carvernél bar a kiindulépont valéban gyakran hétkoznapi, mégsem ritka,
hogy az események kiilonos fordulatot vesznek. A kotetben el6szor 1981-ben
megjelent Szdlj az asszonyoknak, hogy elmegyiinkben (Tell The Women We're Going)
példaul két barat kozos csaladi dsszejovetelén indul a torténet, azzal folytatodik,
hogy a két barat innen kiszakadva biliardozni megy, de mégis oda fut ki, hogy
egyikiik megol két artatlan, fiatal lanyt, akiket elsére ugy tlint, csak felszedni
szerettek volna.®

Az ehhez hasonld torténetek miatt eshet meg az, hogy Karin Knudsen egy
mondaton beliil két, latszolag egymasnak ellentétes megallapitast k6zol a mini-
malizmusrol. Szerinte egyszerre jellemzik ezt a fajta prozat a ,felkavard, gyakran
szOrnytiséges torténetek és szitudciék”, valamint ,az dtlagos, hétkoznapi szitudciok és
szerepl6k gyakori haszndlata”.%®

Hogy ez valdjaban miért nem ellentmondas, az néhany konkrét példaval
kénnyen alatamaszthatd. Carver novellai bar egyértelmten szoros kapcsolat-
ban allnak a hétkoznapisaggal, mégis mozgatnak nem hétkoznapi szerepldket,
bemutatnak nem hétkdznapi eseményeket. El6bbire kivalo példa a kampokezi
hazalo6 fotds az 1981-es Keresé (Viewfinder) cimii novelldbdl, vagy az 1976-os

62 Abadi Nagy Zoltan, , A mai amerikai minimalista préza: kategdriahasznalati és definicids helyzet-
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Forlaget, 1999), 460.
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Dagadék (Fat) cimii novella cimszerepldje, a mar-mar groteszk moédon kovér
férfi, utobbira pedig a Szdlj az asszonyoknak, hogy elmegyiinkdn kiviil, a mar
szintén emlitett Miért nem tdancoltok?, amelyben feje tetejére all a vilag, és a haz
butorai kikeriilnek a kertbe.

Askildsen kevésbé végletes, azt is mondhatnank, hétkoznapibb. Szerepléi
gyakorlatilag sosem birnak kiilondsebb ismertetSjegyekkel, a legtobb esetben
alig tudunk meg réluk valamit. Talan a leginkabb nem hétkdznapi helyzetben
1év6 karakter az 1991-es Végtelen, puszta tdj (Et stort ode landskap) énelbeszélGje, a
begipszelt labu, szinte mozgasképtelen férfi. Ami a tragikus vagy furcsa esemé-
nyeket illeti, azokra mar Askildsennél is kénnyebb példakat talalni, gondolok itt
az 1987-es Egy hirtelen timadt, felmentd gondolat (Et plutselig frigjorende tanke)
énelbeszéldjének ongyilkossagara, vagy éppen az 1991-es Itt van a kutya eldsva (Der
ligger hunden begravet) cimti novella kiindulépontjara, a rejtélyes moédon a pincé-
be keriilt doglott kutyara. Azonban itt fontos Per Thomas Andersen megallapitasa,
miszerint ,,a minimalista stilus [Askildsennél] tébbek kozott azt is magdba foglalja, hogy
meglehetdsen kevés, de karakterisztikus kellék jelenik meg a szdvegeiben”, 1996-0s kite-
tében a ,Hundene i Thessalonikiben szinte ugyanazokat a kellékeket haszndlja minden
szévegben (cigaretta, borosiiveg)”.%” A véges szamd, egyszer(i kellék hasznélata egy-
értelmtien a hétkoznapisag tapasztalatat erdsiti.

Ami viszont még inkabb a hétkoznapisaghoz kozeliti a novelldit, az a
Carverétdl eltérd felépitésiik, elsésorban az epifania hidnya. Hiszen az, hogy
valamiféle hirtelen felismerésre szert tesziink, valamiféle kinyilatkoztatast éliink
at, semmiképp sem tekintheté mindennapi eseménynek. Marpedig Carver tobb
novelldjaban is ez torténik. Az 1983-ban megjelent Tollakban (Feathers) az elbe-
sz€16 meglatogatja egy baratjat a feleségével, és az altala is bevallottan kiilonle-
ges latogatas, valamint az ehhez kapcsolddo Kkifejtetlen epifania utan gyereket
nemzenek. A feleség pedig évekkel késobb is tigy gondol vissza arra az estére,
mint a valtozasok kezdetére. A Jol jon ilyenkor az a pdr falat végén megjelend
feltamadasszimbdlumrdl mar esett sz6, de szintén egyfajta megvilagosodas tor-
ténik a Katedralisban, ahol a vak férfival egyiitt rajzolo énelbeszél6 szamara ,az

ontoldgiai jelenlét kiterjedt mdsra, ezdltal pedig a hatdrtalansdg érzését is hordozta”.%

., Szinte az dsszes életben, amit [Carver ] bemutat, van egy dontd, revelativ momentum”,
irja kritikajaban Bruce Weber, Gordon Weaver pedig tigy fogalmaz, ,Carver szi-
mdra a torténet epifinia”.’® Vagyis roviden szolva Carver novelldi gyakran valami-
féle revelacio felé tartanak, , valamit kétségkiviil tanulunk a torténetek végén, és ennek

folyomdnyaként létrejon egy konkliizid a expoziciotol a konfliktuson keresztiil a felolddsig
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végbemend folyamatrol”, még ha sokszor nem is teljesen tiszta, ,pontosan mi is fog
vdltozni”.”!

Ezzel szemben, ha megvizsgaljuk Askildsen novellait, tobb esetben is azt
talaljuk, hogy a szerepl6k a novella végére visszatérnek a kiinduléponthoz, bar
az is kérdéses, feltételezhetiink-e egyaltalan barmiféle elmozdulast onnan. Ha
talalkozunk is aktiv cselekvé szereplokkel, nem érnek el igazi valtozast, példaul
hiaba hajt végre lazadast a mar emlitett Solhatt n6i karaktere a hagyomanyos
férfi-n6i szerepek ellen azzal, hogy munkat vallal, a lényeget tekintve nem
torténik valtozas, otthon és a férjéhez képest ugyanabban az alarendelt szerepben
marad. Es hidba indul ttnak egyfajta menekiilésként, lézadasként az Utkozés
(Kolisjonen), A thesszaloniki kutydk (Hundene i Thessaloniki), a Martin Hansen kdszd-
ldsai, A tiicsok (Gresshoppen) és az Ugy mint azel6tt novelldk férfi szereplGie is,
mindig visszatérnek legfeljebb par déra utan oda, ahonnan elmentek. A novellak
vége sosem ad feloldast a (legtobb esetben parkapcsolati) krizisre. Ezt legjobban
a Martin Hansen koszdldsai utolsé mondatai mutatjak: ,Ez nem viltoztat semmin,
mondta. Nem, gondoltam. Vagy taldn mégis? — kérdezte. Nem, feleltem.””?

Bar eddig leginkdbb hasonlésagokra koncentraltam, fontos leszogezni, hogy
természetesen a két szerz6 prozajaban szép szammal talalhatnank kiilonbségeket
is, ahogy azt az utols6 bekezdések is bizonyitjak. Mégis tigy tlinik azonban,
hogy egymastol tobbé-kevésbé fiiggetleniil is lehet két szerzé hasonlé ,prog-
rammal” meghatarozo a sajat nyelvének irodalmaban. Az, hogy ez az egymastol
valo fiiggetlenség valdjaban milyen mértékli, mar egy masik tanulmany témadja
lehetne. Ezzel kapcsolatban nem érdemes megfeledkezni arrdl sem, hogy ezek
a hasonlé mtkddésmodok javarészt mas irodalmi tradicidobol néttek ki, ennek a
vizsgalata is id8szerti lehet. Tovabba izgalmas irdnynak mutatkozik mas nyelvek
irodalmaiban vizsgalni az ily modon ,amerikaiatlanitott” amerikai minimaliz-
mushoz kapcsolddo tendenciakat, szerzoket.

Természetesen az ehhez hasonld vizsgaléoddsok soran konnyd beleesni a
talzott altalanositas hibajaba, mégis uigy gondolom, érdemes néha a nagy képre
koncentralni, mert a nap végén, ha valaki megkérdezi tdliink, ki volt Kjell
Askildsen vagy Raymond Carver, tigyis valami olyasmit mondunk majd: ird,
akit leginkabb minimalistanak tartanak. Ha pedig visszakérdeznek, az mit jelent,
maris tudjuk arnyalni a képet.
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