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Vajna Ádám
„Annyit írok le, amennyit szükséges”
Kjell Askildsen és az amerikai minimalizmus

Bár az őket körülvevő társadalom, szociális hátterük, pályaképük, nyelvük, 
irodalmi közegük különbözik, egy dolog mindenképpen összeköti a 1929-es 
születésű dél-norvégiai Kjell Askildsent és az 1938-as születésű északnyugat-
amerikai Raymond Carvert: mindketten elsősorban a novelláiknak köszönhetik 
irodalmi pozíciójukat.

Az 1953-ban debütált Askildsent az egyik legfontosabb kortárs norvég íróként 
tartják számon, neve rendszeresen ott van a fogadóirodák norvég Nobel-esélyesei 
között, Jon Fosse és Karl Ove Knausgård mellett. Bár regényei is jelentek meg, 
leginkább a norvég novellairodalom megújítójaként hivatkoznak rá, ebben a 
megújításban pedig komoly szerepe van a legtöbbször minimalistaként definiált 
megszólalásmódjának. Raymond Carver első könyve csupán 1976-ban jelent 
meg, de már a 60-as évek elejétől kezdve publikált. Az ő másik műfaja a vers, 
de egyértelműen a novelláinak köszönhetően vált kora egyik legmeghatározóbb 
amerikai, és mondhatni, világirodalmi szerzőjévé. Neve szinte elválaszthatatla-
nul kapcsolódott össze az amerikai minimalizmussal, amelynek minden kétséget 
kizáróan ő a legismertebb képviselője.

Kettejük novelláinak összevetésével több kapcsolódási pont is felfedezhető 
Askildsen és Carver prózája között, ez pedig végeredményben oda vezet, hogy 
egy nem amerikai szerzőt is nyugodt szívvel olvashatunk az USA irodalmát 
többé-kevésbé behatárolható időkeretben meghatározó jelenség, az ameri-
kai minimalizmus felől. Fontos azonban leszögezni, hogy Askildsen, Carver 
vagy más itt előforduló szerzők nem kizárólag minimalisták, és nem írható le 
feltétlenül minden írásuk ezzel a fogalommal.

Az irodalmi minimalizmus
„A lényeg, hogy a »minimalizmus« nem jó kifejezés”.1 A kijelentés, amely a fogalom 

pontatlanságát kifogásolja, Kim A. Herzinger tollából származó, a témáról szóló 
egyik legmérvadóbb esszében olvasható, amely a Mississippi Review minimalista 
prózának szentelt számát nyitja. Az 1985-ös folyóiratszámot vendégszerkesztő-
ként jegyző Herzinger még bízik abban, hogy talán később akad majd egy jobb 

1 Kim A. Herzinger, „Introduction: On the New Fiction”, Mississippi Review 14, 1–2. sz. (1985): 7–22, 9.
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kifejezés, több mint negyven év távlatából azonban tudjuk, hogy a minimalizmus 
címke használatban maradt, bár ez nem jelenti azt, hogy ne maradt volna ugyan-
olyan vitatott és nehezen megfogható. Mi értelme akkor mégis használni?

Természetesen egy bornak sem kell feltétlenül elolvasnunk a címkéjét, hogy 
élvezni tudjuk, azonban egy sommelier-től meglehetősen furcsa lenne, ha nem 
lenne tisztában a bor tulajdonságainak összességével. A tulajdonságok feltérképe-
zésének egyik legalapvetőbb módszere pedig az összehasonlítás más borokkal. Az 
összehasonlítás viszont nemcsak valami értékének a felmérésére való, hanem arra 
is, hogy egy-egy tendenciaszerű változásról az irodalomban észlelhessük, meny-
nyiben tud mást mutatni a korábbi normarendszerekhez képest, vagy adott eset-
ben hol és miként kapcsolódik hozzájuk. Egy-egy ilyen normarendszer szempont-
jainak keretében pedig egyes írók egymáshoz való viszonyát is vizsgálhatjuk.2

Fontos leszögezni, hogy a minimalizmus fogalmát nem mint bármelyik iroda-
lomtörténeti korban fellelhető, egyfajta szűkszavúságot, redukciót jelentő jellem-
zőként használom, hanem az amerikai próza azon tendenciáját jelölöm vele, mely 
„a hetvenes-nyolcvanas évtized fejleménye”, mely „a közvetlenül megelőző posztmoder-
nizmushoz képest radikálisan új stílust képvisel”, és melynek prominens képviselői 
közé szokták sorolni Raymond Carvert, Ann Beattie-t, Frederick Barthelme-t, 
vagy éppen Jayne Anne Phillips-t.3

Mi jellemzi tehát ezt a fajta minimalizmust? Rengeteg definíció és összefog-
lalás született már az elmúlt negyven-ötven évben. Természetesen a legtöbb 
szerző a minimalizmust kizárólag amerikai jelenségként kezeli, így a fogalom 
irodalomtörténeti kontextusa is leginkább amerikai, és – amint a fenti idézetből is 
kitűnik – fontos kérdésnek látszik a posztmodernhez, azaz az egy generációval a 
minimalisták előtti szerzők (John Barth, Thomas Pynchon stb.) által folytatott iro-
dalomhoz való viszonya. Azonban már szinte minden lehetséges értelmezés elő-
került a minimalizmus és a posztmodern kettősével kapcsolatban. Csak említés 
szintjén: Diane Stevenson a Minimalist Fiction and Critical Doctrine (Minimalista 
próza és kritikai elmélet) című szövegét például egy sor minimalistának tekint-
hető szerző felsorolásával kezdi, majd kijelenti, hogy két közös vonás van 
bennük: amerikaiak és posztmodernek;4 azonban míg számára fel sem merül 
kérdésként, hogy valamiféle szembenállás lenne a két fogalom között, Françoise 
Sammarcelli a What’s Postmodern about Raymond Carver? (Miben posztmodern 
Raymond Carver?) című írását azzal indítja, hogy már maga a címbéli kérdés-
feltevés is paradoxonnak tűnhet, hiszen Carvert leginkább a realista tradícióhoz 

2 Mivel nem célom mélyebben belemenni abba, hogy a minimalizmus irányzat, stílus, mód, 
műfaj vagy valami egészen más, René Wellek – eredetileg a romantikára alkalmazott – norma-
rendszer kifejezését alkalmazom. Ez a tág, és épp ezért termékenyen használható fogalom, Wellek 
megfogalmazásában, „alkalmas a konvenciók, témák, filozófiák, stílusok és hasonlók jelölésére”. (René 
Wellek, „The Concept of »Romanticism« in Literary History. I. The Term »Romantic« and Its 
Derivatives”, Comparative Literature 1, 1. sz. (1949): 1–23, 2.)
3 Abádi Nagy Zoltán, Az amerikai minimalista próza (Budapest: Argumentum Kiadó, 1994), 15.
4 Diane Stevenson, „Minimalist Fiction and Critical Doctrine”, Mississippi Review 14, 1–2. sz. (1985): 
83–89, 9.
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szokták kapcsolni;5 Abádi Nagy Zoltán viszont a Minimalism vs. Postmodernism 
in Contemporary American Fiction (Minimalizmus vs. posztmodernizmus a kortárs 
amerikai prózában) című tanulmánya elején kijelenti, hogy számára a minima-
lizmus a kortárs amerikai prózában egyszerre kiterjesztése a posztmodernnek és 
lázadás is ellene.6 Látszólag egy másik dichotómiát használ John Barth az A Few 
Words about Minimalism (Néhány szó a minimalizmusról) című esszéjében. Nála 
a minimalista írókkal a maximalista írók állítódnak szembe, ha azonban megka-
pargatjuk a felszínt, arra jutunk, hogy valójában ő is minimalizmus és posztmo-
dernizmus szembenállásáról beszél.7

A minimalizmus amerikaisága azonban nemcsak az irodalomtörténetben való 
elhelyezésen érhető tetten, hanem egyesek szerint az ehhez a normarendszer-
hez tartozó írások tematikájában, az általuk ábrázolt közeg milyenségében is.  
A dán Karin Knudsen bevezetője a minimalizmushoz például érdekes aspektusát 
emeli ki a fogalom körüli beszédnek. „Egyes kritikusok nem hajlandóak másnak látni 
a minimalizmust, mint egyszerűen szociális dokumentarizmusnak, ami ráadásul még 
rosszul is van megírva”, foglalja össze Knudsen.8 Úgy tűnik tehát, hogy a minima-
lizmusnak – legalábbis amerikai kontextusban – lenne valamiféle erős társadalmi 
kötődése.

Carver második felesége, az egyébként szintén író Tess Gallagher Carver-
interpretációjában még az is felmerül, hogy a szerző sikerében szerepe volt az 
amerikai politikai helyzetnek. A Carver Country (Carver-vidék) című könyvhöz 
írt bevezetőjében Gallagher arról ír, hogy Carver írásainak megjelenése egybe-
esett azzal a korszakkal, amikor a szegényebb rétegek kénytelenek lettek önma-
gukról gondoskodni: már a középosztálybeliek reménye is kezdett elszállni egy 
saját házra, vagy arra, hogy gyerekeiket egyetemre küldhessék, a munkásosztály 
számára pedig ekkor már egy ideje ez volt a valóság.9

Közben arról se feledkezzünk meg, hogy milyen egyéb címkék merültek fel 
még a minimalizmusról való beszéd kezdeteinél. Herzinger a következőket 
gyűjtötte össze: Dirty Realism (mocskos realizmus); New Realism (újrealizmus); 
Pop Realism (poprealizmus); Neo-Domestic Neo Realism (új, hazai újrealizmus), 
White Trash Fiction (fehér proli próza); Coke Fiction (Coca-Cola próza); „Post-
Alcoholic Blue-Collar Minimalist Hyperrealism” (posztalkoholista, kékgalléros, 
minimalista hiperrealizmus); „Around-the-house-and-in-the-yard” Fiction („a 
ház körül és a kertben” próza); Wised Up Realism (okosított realizmus); TV 
Fiction (tévépróza); High Tech Fiction (high-tech próza); Designer Realism 
(dizájnerrealizmus); Extra-Realism (extrarealizmus); Post-Post-Modernism 

5 Françoise Sammarcelli, „What’s Postmodern about Raymond Carver?”, in Critical Insights: Raymond 
Carver, ed. James Plath, 226–243 (Ipswich, Massachusetts: Salem Press, 2013), 226.
6 Zoltán Abádi Nagy, „Minimalism vs. Postmodernism in Contemporary American Fiction”, 
Neohelicon 28, 1. sz. (2001): 129–144, 129.
7 John Barth, „A Few Words about Minimalism”, New York Times Book Review, 1986. dec. 28., 25., l
8 Karin Knudsen, „Minimalisme – en introduktion”, Passage 7, 11–12. sz. (1992): 113–122, 118.
9 Tess Gallagher, „Carver Country”, in Carver Country: The World of Raymond Carver (New York: 
Arcade Publishing, 2011), photo. Bob Adelman, intro. Tess Gallagher, 12–23, 15.
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(posztposztmodernizmus).10 A legtöbb elnevezés már a nevében utal arra, hogy 
az új irányzat valamiféle kapcsolatban áll a korabeli valósággal, reflektál a szöveg 
létrejöttét körülvevő jelenre. Természetesen Herzinger megjegyzi, hogy ezek a 
kifejezések mind vagy preskriptívek, és erősen lekorlátozó jellegűek, vagy szimp-
lán pontatlanok, vagy valami másból származtatottak, mindazonáltal az említett 
tendencia egyértelműen látszik rajtuk. 

Diane Stevenson is a középosztály egyfajta ünnepléseként hivatkozik a 
Carverék által folytatott irodalomra, és erősen köti Amerikához a jelenséget, egy 
olyan Amerikához, amely szerinte középosztálybeli és megelégedett.11

Ha az előbb felsorolt vélemények helytállóak lennének, az azt jelentené, 
hogy az amerikai minimalizmus fogalma problematikusan lenne használható 
Askildsen írásaira. Már csak azért is, mert például, ami a középosztály kérdését 
illeti, annak norvég kontextusban nem igazán lenne relevanciája. Norvégiában, 
lévén sokkal egalitáriusabb társadalom, az USA-hoz képest nagyon kevés az 
olyan állampolgár, aki nem a középosztály része. Úgy vélem azonban, a mini-
malizmus elé helyezett amerikai jelzőnek sokkal inkább abban van szerepe, 
hogy valamiképpen jelezze, a minimalizmusról nem abban az értelemben van 
szó, ahogy például egy japán haiku vagy Samuel Beckett Lélegzet című harminc 
másodperces színdarabja minimalista.

A minimalizmus nem-amerikaisága
Természetesen van olyan is, aki szerint a társadalom mint téma nem külö-

nösebben fontos jellemzője a minimalizmusnak. Herzinger például meglepőd-
ve konstatálja, hogy a legtöbb kritikus szerint ezt a fajta irodalmat „regionális 
dokumentarizmusnak szánják, ami szellemileg illeszkedik az új amerikai politikához, 
illetve tükrözi az elmúlt időszak rossz közérzetét és erkölcsi zavarát kulturális és társadal-
mi téren”.12 Úgy vélem, Herzingernek igaza van, a minimalizmusnak egyáltalán 
nem alapfeltétele, hogy a szociálisan elnyomottakról, valamely konkrét régióról, 
vagy éppen a középosztályról szóljon. „A mód nem fejez ki előre meghatározott típu-
sú tartalmat”,13 jelenti ki Robert Charles Clark is.

Kevésbé szokványos megoldását adja a kérdésnek Hans Bertens és Theo 
D’haen könyve, az American Literature: A History (Egy amerikai irodalomtörté-
net). Az utóbbi szerző által jegyzett fejezetben egymás mellé helyeződik a mini-
malizmus és a mocskos realizmus irányzata, D’haen állítása pedig az, hogy előbbi 
címke a stílusra, utóbbi a tartalomra helyezi a hangsúlyt.14 A mocskos realizmus 
kifejezés kitalálója, Bill Buford szerint Carverék írógenerációját ugyanis az köti 
össze, hogy írásaik hétköznapi, munkás- vagy alsó-középosztálybeli amerikaiak-
ról szólnak realista stílusban.15 

A két fogalmat Robert Rebein is egyértelműen különválasztja egymástól a 
Hicks, Tribes and Dirty Realists (Prolik, törzsek és mocskos realisták) című köny-
vében, és Buford cikkét értékelve megjegyzi: „tisztán technikai szempontból az új 
próza valóban minimalista volt […], de realista is, amennyiben egy bizonyos társadalmi 

15 Bill Buford, „Dirty Realism: New Writing from America,” Granta 8 (1983): 4–5.
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csoporttal (a munkásosztállyal) foglalkozott”.16 Tehát ő sem a minimalizmushoz köti 
a társadalmi osztályok problematikáját.

A mocskos realizmus kifejezés használata, és kifejezetten az American Literature: 
A History megközelítése azért szerencsés, mert mentesíti a minimalizmust attól, 
hogy feltétlenül szociálisan érzékeny irodalomként kelljen tekintsünk rá. Úgy 
foglalhatnánk össze a dolgot, hogy a legtöbb szöveg, ami mocskos realista, 
minimalista is, de nem minden szöveg, ami minimalista, mocskos realista is.

Kjell Askildsen és Raymond Carver minimalizmusa
Érdekes tendencia, hogy a minimalista szerzők nem veszik szívesen, ha 

minimalistának titulálják őket. Azt még nagyjából el lehet fogadni, amit Carver 
mond egy interjúban, miszerint „van valami a »minimalista« kifejezésben, ami a 
látásmód és kivitelezés kevésségére utal, és ezt nem szeretem”,17 viszont amikor egy 
Askildsen-interjúban bukkan fel ez a téma, teljesen egyértelmű, hogy a norvég 
író, de valószínűleg a kérdező sincs tisztában a fogalom ebben a dolgozatban 
is használt jelentésével. Askildsen ugyanis azt kéri ki magának, hogy ő nem ír 
tömören, röviden, hanem annyit ír le, amennyit szükséges.18 Ahhoz azonban, 
hogy minimalista műről beszéljünk, egyáltalán nem feltétel, hogy az adott írás 
rövid legyen. Ezt jól példázza az is, hogy a minimalizmussal kapcsolatba hozott 
szerzők szinte mind írtak regényt is a hetvenes-nyolcvanas években, például Ann 
Beattie a Chilly Scenes of Wintert (Téli fagyos jelenetek), Frederick Barthelme pedig 
a Second Marriage (Második házasság) című könyvet.

Az értetlenség okát elsősorban az okozhatja, hogy a minimalizmus elnevezés 
– a posztmodern vagy romantika fogalmakkal szemben – utal a normarendszer 
egyik szembetűnő jellemzőjére, a kevésnek, kevesebbnek a preferálására, történ-
jék is az akármilyen formában. Amikor Askildsent a minimalizmussal hozom 
összefüggésbe, akkor én sem arra gondolok, hogy azért lenne minimalista, mert 
elsősorban rövidprózát ír, ráadásul többé-kevésbé redukált nyelven, hanem arra, 
hogy az írásainak jelentős része köthető az amerikai minimalizmus hagyomá-
nyához. Egyetértek tehát Warren Motte azon kijelentésével, miszerint „a mini-
malizmus nem korlátozódik az amerikai művészetre, hanem más kulturális horizontokon 
is virágzik”,19 még úgy is, hogy Motte Small Worlds: Minimalism in Contemporary 
French Literature (Kis világok: minimalizmus a kortárs francia irodalomban) című 

16 Robert Rebein, Hicks, tribes, and dirty realists: American fiction after postmodernism (Lexington: The 
University Press of Kentucky, 2009), 42.
17 Raymond Carver, „The Art of Fiction: Interview with Raymond Carver,” by Mona Simpson and 
Lewis Buzbee, The Paris Review, 2. sz. (1983): 193–221, 199. 
18 Kjell Askildsen, „Å si det nødvendige: intervju med Kjell Askildsen” av Cathrine Sandnes, 
Samtiden 9, 3. sz. (2009): 11–24, 22.
19 Warren Motte, Small worlds: minimalism in contemporary French literature (Lincoln etc.: University 
of Nebraska Press, 1999), 2.
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könyvének komoly hiányossága, hogy meglehetősen reflektálatlanul dolgozik az 
amerikai minimalizmus fogalmával.20

Fontos vállalkozás a fogalom kiterjesztésével kapcsolatban Arthur M. 
Saltzmann To See the World in a Grain of Sand: Expanding Literary Minimalism (Egy 
homokszemben látni a világot: az irodalmi minimalizmus kiterjesztése) című 
tanulmánya, amelyben a minimalizmust stílusprogram helyett a kérdezés egy 
módjaként igyekszik újradefiniálni, vagyis arra koncentrál, hogy miképpen tesz 
fel kérdéseket ez a fajta irodalom a mindenkori jelennel kapcsolatban. Saltzmann 
érdekes megvilágításba helyezi Nicholas Baker The Mezzanine (A félemelet) című 
regényének egy idézetét: „Kifejezetten érdekesnek találtam a tényt, hogy bármi, füg-
getlenül attól, milyen durva, rozsdás, piszkos, vagy más módon diszkreditált volt, jól 
nézett ki, ha egy fehér anyagdarab vagy bármilyen tiszta háttér elé tetted.”21 Saltzmann 
megjegyzi, hogy valami hasonló jellemzi Baker formai esztétikáját is. Ez az idé-
zet azonban remekül összefoglalja a minimalizmus egyik alapvetését is: a mód, 
amellyel a világ lecsapódik a minimalista műben, a szikár, steril ábrázolás teszi a 
tárgyat izgalmassá, helyezi olyan megvilágításba, amely újat tud nyújtani. 

Természetesen, mint szinte minden analógia, ez is sántít kicsit, ugyanis nem 
utal a minimalizmust gyakran jellemző kihagyásokra. Márpedig létezik olyan 
vélemény, mely szerint a minimalizmus a kihagyásokkal kompenzálja azt, hogy 
nem érdekes, amiről az írás szól. Clark szerint a kihagyások célja gyakran az, 
hogy „mélységet adjon a történeteknek, amelyek elsőre felületesnek vagy befejezetlennek 
tűnhetnek”.22 Mindenesetre a kérdezés módja már olyan jellemzőnek tűnik, amely 
összekötheti Askildsent és a minimalizmust.

Mit lehet tehát elmondani arról a módról, amivel a minimalizmus és Kjell 
Askildsen novellái a világhoz közelítenek, legyen az a világ akármilyen is? Ha 
egy pillanatra visszatérünk az előbbi fehér zsebkendős analógiához, akkor az 
ott leírtakat tudományosabban megfogalmazva azt mondhatnánk: a minimalista 
írás befogadásakor az olvasó teremti meg a mű kontextusát, és ezáltal ruházza 
fel jelentéssel, jelentőséggel. Ahogy John Biguenet is írja – a diskurzusba a szerző 
fogalmát is bevonva –, a modern világban a szerző nem egyszerűen láthatatlan a 
műben, hanem valójában irreleváns kategória, amikor a műről beszélünk, hiszen 
teljesen lemond az autoritásról.23 A minimalista próza kis túlzással az olvasóra 
hagyja a mű elkészítését, finomabban mondva arra „készteti (és bizonyos esetekben 
kényszeríti) a közönséget, hogy megfontolja a saját maga bevonását az olvasás esztétikai 

20 A könyv bevezetőjében például Motte felsorol több mint 30 kortárs francia írót, akiket a mini-
malizmushoz kapcsol, de a következő bekezdésben kiderül, őket valójában csak az köti össze, hogy 
mindannyian használják a formai gazdaságosság elvét írásaikban.
21 Arthur M. Saltzman, „To See a World in a Grain of Sand: Expanding Literary Minimalism,” 
Contemporary Literature 31, 4. sz. (1990): 423–433, 425.
22 Robert Charles Clark, „Keeping the Reader in the House: American Minimalism, Literary 
Impressionism, and Raymond Carver’s »Cathedral«”, Journal of Modern Literature 36, 1. sz. (2012): 
104–118, 106.
23 John Biguenet, „Notes of a Disaffected Reader: The Origins of Minimalism”, Mississippi Review 14, 
1–2 sz. (1985): 40–45, 44.
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pillanatába”.24 Ebből Biguenet azt a következtetést vonja le, hogy „a minimalisták 
Derrida rabszolgái”, sőt, „a minimalista írók megszűnnek szerzőnek lenni”.25 Tény, 
hogy az egyik legtöbbször emlegetett minimalista jellemző a szenvtelen elbeszé-
lés, amelynek egyik elősegítője, ha nem is a szerző, de a narrátor személytelensé-
ge. Abádi Nagy szerint ez utóbbi „azon kevés tételek közé tartozik, melyek az amerikai 
minimalista próza teljes volumenére érvényesek, kivétel nélkül”.26 

Az egyes szám harmadik személyű elbeszélésmód vizsgálatához érdemes 
egybevetni Carver kötetben 1976-ban megjelent Nem ők a te férjed (They’re Not 
Your Husband) és Askildsen 1982-es A szalmakalap (Solhatt) című novelláját. 
Mindkét novella középpontjában egy párkapcsolati konfliktus áll, amelyet 
valamilyen változtatás hivatott feloldani, természetesen sikertelenül, hiszen a 
probléma sokkal mélyebben gyökerezik annál, mint ami a felszínen, azaz a novel-
lában látszik. Ezt a tapasztalatot egyszerre közvetíti hasonlóan és különbözően 
Carver és Askildsen. 

Bár a narrátor egyik esetben sem utal saját magára személyes névmással, vagy-
is Wayne C. Booth terminológiájával dramatizálatlan27 marad, ez mégsem jelenti 
azt, hogy működését láthatatlanná tenné. Az éber olvasó már az első mondatban 
kiszúrhatja a narrátor erős jelenlétét: Carvernél azonnal megtudjuk a főszerep-
lő foglalkozását, Askildsennél pedig az első mondat második tagmondatában 
kiderül, hogy a szereplők régóta ültek már csendben. Vagyis a narrátor azonnal 
jelzi, hogy jelen van, és ő dönti el, mit fontos közölni és mit nem, mert minden 
információhoz hozzáfér. Booth szavaival, „az imperszonális narráció egyáltalán nem 
jelent a mindent tudástól való mentességet”.28

Amiben elsőre némi különbség mutatkozik a két szöveg között, az az elbeszélő 
és a karakterek, illetve leginkább a fokalizált karakter közötti távolság kérdése. 
„A gondolatok és az érzelmek inkább sejtetve vannak, semmint kimondva”,29 írja Clark a 
minimalizmusról, és ennek a kritériumnak Carver első pillantásra kétséget kizá-
róan jobban megfelel, mint Askildsen. Utóbbi novellájában a narrátor húsznál is 
többször tudósít a férfi szereplő gondolatairól (ritkábban érzéseiről), viszont a 
Nem ők a te férjedben is van példa ilyesmire, négy alkalommal. Azonban a vég-
eredmény szempontjából már nincs ekkora különbség a két szöveg között. Hiába 
tudunk meg többet közvetlenül a főszereplő gondolatairól a Szalmakalapban, ez 
valójában mégsem segíti az értelmezést, nem tölti ki a kihagyások által hagyott 
űrt, mert az erősen egy karakter szemszögéből láttatott történetben ez a karakter 
ugyanúgy el van veszve, ahogy az olvasó. Nem ad megbízható értelmezést a 

24 Thomas Phillips, The Subject of Minimalism: On Aesthetics, Agency, and Becoming (New York: 
Palgrave Macmillan, 2013), 13.
25 Biguenet, „Notes of a…”, 45.
26 Abádi Nagy Zoltán, „Minimalizmus és narratív technika”, Irodalomtörténet 74, 1–2. sz. (1993): 
311–323, 312.
27 Booth azt írja erről a módról, hogy „a szerző expliciten elhelyez egy narrátort a szövegben, még 
akkor is, ha egyáltalán nem ad neki személyes jellemzőket” – Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction 
(Chicago etc.: The University of Chicago Press, 19832), 152.
28 Booth, The Rhetoric…, 161.
29 Clark, American Literary…, 26.
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történéseknek, hanem leginkább találgat, kérdéseket tesz fel magának, amikre 
ugyanúgy nem tud választ adni, ahogy mi sem, például: „Arra gondolt: Hogy 
értette azt, hogy benned nincs [emberi szokás].”30 Vagy ha mégis megenged magának 
valamiféle értelmezést, az sokkal inkább lesz elhamarkodott, hirtelen jött gondo-
lat, mint elmélkedés: „Azt gondolta: Most úgy tesz, mintha minden rendben volna, 
főleg nekem játszik, nem fogok könyörögni.”31

A múlt idő ellenére az elbeszélő nem egy, az eseményekre visszagondoló, 
feldolgozó-analizáló perspektívából próbálja megfejteni a történéseket, hanem 
mintha egy részletet kiragadva a valóságból, megmutatná azt. Ebből a szem-
pontból nem is igazán van jelentősége annak, hogy milyen igeidőben zajlanak 
az események, bár Kim A. Herzinger szerint a minimalista művek egyik jellem-
zője, hogy gyakran íródnak jelen időben.32 A különbség tehát leginkább abban 
van, hogy Carvernél még csak a kérdések sem tevődnek fel, a szereplő látszólag 
csak csinálja, amit csinál, anélkül, hogy reflektálna akár csak a saját lépéseire. 
Végeredményben azonban mindkét novella igazolja azt, hogy „[a minimalisták] 
nem hajlandóak szociológusnak, pszichológusnak vagy moralistának mutatni magukat”.33

Ráadásul Askildsen írásai között is találunk olyat, az 1996-os Egy nagyszerű 
helyet (Et deilig sted), amelyből teljesen hiányzik az érzelem- és gondolatközve-
títés. És bár Carver az 1983-as Katedrális (Cathedral) című kötetében – amelyet 
gyakran szoktak úgy emlegetni, mint Carver nem minimalista kötetét – a címadó 
novella rendszeresen él az elbeszélő-főszereplő gondolatainak kimondásával, itt 
is az történik, ami a minimalista novellisztikában oly gyakran: a narrátor „azt 
akarja az olvasóktól, hogy levonják a saját következtetéseiket”.34 Például amikor arról 
számol be, hogy a felesége jóbarátja, a vendégségbe érkező vak férfi által küldött 
egyik kazettát akarták meghallgatni a feleségével, mert azon az énelbeszélő is 
szóba kerül, de pont a róla szóló részig nem jutottak el, akkor ő ezt csak ennyivel 
nyugtázza: „Talán így is volt rendjén. Hallottam, amit hallani akartam.”35 Hasonló 
módon jár el Askildsen főhőse, az 1999-es Martin Hansen kószálásaiban (Martin 
Hansens utflukt): „…eszembe jutott valami, amit apám ismételgetett, amikor gyermek-
koromban, ha megtagadtak tőlem valamit, azt mondtam: Akarom! Apa azt mondta: A te 
akaratod az én nadrágzsebemben van, és én életemben először tűnődtem el azon, hogy mi 
köze volt a nadrágzsebnek bármihez.”36 És bár pár sorral lejjebb még ehhez hozzájön 
egy félmondat: „vajon a saját akaratát is ott tartotta?”,37 az elbeszélő mégsem segíti 
az olvasót az értelmezésben.

30 Kjell Askildsen, Úgy mint azelőtt, ford. Pap Vera-Ágnes (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012), 66.
31 Askildsen, Úgy mint…, 69. – „Han tenkte: Hun later som ingenting, gjerne for meg, jeg skal ikke 
krysse henne.” (204.)
32 Kim A. Herzinger, „Minimalism as a Postmodernism: Some Introductory Notes”, New Orleans 
Review 16, 3 sz. (1989): 73–81, idézi Motte, Small worlds…, 23.
33 Herzinger, „Introduction…”, 16.
34 Clark, „Keeping the Reader…”, 108.
35 Raymond Carver, Katedrális, ford. Barabás András (Budapest: Magvető, 2011), 232.
36 Askildsen, Úgy mint…, 25.
37 Uo.
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Ha ezeknél a részleteknél az elbeszélő megfejtené a saját kijelentéseit, az 
mindenképpen a novella élvezhetősége ellen hatna, egy fontos feszültségkeltő 
elem veszne el befogadó és szöveg viszonyában, így azonban az olvasó arra van 
kényszerítve, hogy kiegészítse a narratívát, próbálja kikövetkeztetni a szereplők 
személyiségét, frusztrációja mögötti okokat. Ez tehát az ábrázolásnak, kérdezés-
nek az a módja, amely elvezet Thomas Phillips megállapításához, miszerint a 
minimalizmus „a megszokottat újra érdekessé teszi, és megpróbál meggyőzni minket 
arról, hogy a mindennapi tapasztalataink látszólagos banalitása azonnali, közvetlen vizs-
gálatot igényel”.38

Felmerülhetne annak a lehetősége is, hogy a szereplők szűkszavúságának, 
önkifejezésük nehézségének okát az alacsony társadalmi státusukban keressük. 
Ilyesmire utalhat Knudsen is, amikor a minimalizmus karakterjegyei közé sorol-
ja, hogy olyan embereket ábrázol, akik nem képesek kommunikálni és kifejezni a 
gondolataikat.39 Azonban a szereplők ezen jellemzője nem kapcsolható egyértel-
műen a műveltséghez, társadalmi osztályhoz. Askildsen szereplőinél semmi nem 
utal arra, hogy alsóbb osztályokból jönnének, a könyveiről születő kritikáknak 
mégis visszatérő eleme a szereplők szűkszavúságára való reflektálás. Sindre 
Hovdenakk például a legutóbbi, 2015-ben megjelent Vennskapets pris (A barátság 
ára) című novelláskötetéről írja, hogy „mint korábban annyiszor, a szerzőnél most is 
a távolságról és a hallgatásról van szó”.40 A címadó novella remek példája ennek a 
jelenségnek, a következő párbeszédrészlet is ebből az írásból van:

Úgy gondoltam, mivel ő akart találkozni, biztosan beszélni szeretne valamiről, 
úgyhogy megszólaltam:

– Szóval?
– Szóval – ismételte meg, majd rövid szünet után hozzátette: egészségünkre.
Lehúztam az aperitifet, és azt mondtam, ki kell mennem a mosdóba.41

A novellában ráadásul még szóba is kerül a szűkszavúság, mivel az adja a két 
egykori barát közti konfliktus alapját, hogy amelyikük a találkozót kérte, nem 
hajlandó beszélgetni; „…nem gondoltam, hogy megállás nélkül beszélnünk kellene”,42 
jelenti ki a szöveg vége felé, amikor az elbeszélő hangot ad emiatti frusztráció-
jának. 

Carver kötetben 1976-ban megjelent Miért nem táncoltok? (Why don’t you 
dance?) című prózájában is központi kérdés a kommunikáció. Például a 
hálószobabútorait általunk ismeretlen okból a háza elé kipakoló férfi nem 
hajlandó részt venni az egyik legalapvetőbb kommunikációs sémában, az 

38 Phillips, The Subject of…, 4.
39 Knudsen, „Minimalisme…”, 117.
40 Sindre Hovdenakk, Historisk comeback for Kjell Askildsen: Bokanmeldelse: Kjell Askildsen „Vennskapets 
pris” hozzáférés: 2018.12.16, https://www.vg.no/rampelys/bok/i/B85Aw/historisk-comeback-for-kjell-
askildsen-bokanmeldelse-kjell-askildsen-vennskapets-pris 
41 Kjell Askildsen, „A barátság ára”, ford. Vajna Ádám, Észak 1, 3. sz. (2018): 89–92., 90.
42 Kjell Askildsen, „A barátság…”, 91.
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alkudozásban, mind a kétszer elfogadja a tíz dollárral kevesebbet ajánló, az egész 
furcsa jelenséget garázsvásárnak néző pár ajánlatát. A meglehetősen különös, de 
alapvetően nem valószerűtlen történéseket felvonultató novella ráadásul azzal 
zárul, hogy a lány hetekkel később a sztorit meséli, azonban valamiért nem 
elégedett a saját elbeszélői képességével. Az írás ugyanis a következő monda-
tokkal fejeződik be: „Több is volt a történetben, tudta jól, de nem volt képes szavakba 
önteni. Egy idő után nem is beszélt róla többé.”43

Ahogy azt már némileg érintettük, nemcsak a szereplők kommunikációs 
készségei szegényesek, hanem a novella elbeszélői nyelve is. „A nyelv: egyszerű 
és direkt”, „a narrátorok nem gyakran használnak választékos mellékneveket”, és „ritkán 
adnak dagályos leírásokat a látványról”44 – ezek mind Clark kijelentései a minimalista 
novellák nyelvezetéről. Hogyan érvényesül Askildsennél ez a fajta nyelvi „sze-
génység”? Øystein Rottem az 1996-os Hundene i Thessaloniki (Thesszaloniki 
kutyák) című Askildsen-kötetről írt kritikájában ennek egyik módozatára hívja 
fel a figyelmet: „Nézzük meg például a párbeszédek igéit. Itt hasonlóan korlátozottak a 
variációk, mint a szereplők tevékenységeinél. »Mondta«, »mondta«, »mondta«, ismétlő-
dik, miközben a szereplők rágyújtanak egy cigarettára, kinyitnak egy borosüveget, kiülnek 
a verandára, elmennek étterembe, megisznak egy korsó sört – újra és újra.”45 A később 
született  A barátság ára című novellában is csak a „sa” (mondta) igét használja 
az elbeszélő, a Miért nem táncoltok?-ban pedig szinte kizárólag a „said” (mondta) 
fordul elő, az egyetlen kivétel az egyik kérdőmondat után felbukkanó „asked” 
(kérdezte) ige. Mindez akkor is feltűnő, ha az angol és a norvég prózanyelvben 
sokkal ritkább az ezeket az igéket kiváltó szavak használata, mint a magyarban.

A nyelvi megformáltság tekintetében mindkét szerző vonzódik az egyszerű, 
dísztelen mondatokhoz. Erlend Fugleberg Bruaset Askildsen 1991-es Johannes’ 
oppmuntrende begravelse (Johannes bíztató temetése) című novellájáról írja, hogy 
„az egyszerű formanyelv olyan mondatszerkezeteken keresztül teremtődik meg, amelyek 
csak a legalapvetőbbeket és a legfontosabbakat írják le, és minden mást kihagynak”.46 Ez a 
mondat azonban akár Carverről is szólhatna. Az egyik leghíresebb novellájában, 
az 1981-es Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk?-ben (What We Talk About 
When We Talk About Love) például a beszélgetés alapjául szolgáló két anekdota 
közül az egyik a következő mondatban összegződik: „Terri elmondta, hogy az a 
férfi, akivel Mel előtt élt együtt, annyira szerette őt, hogy megpróbálta megölni.”47 Brian 
Stonehill szerint is ezen a mondaton keresztül ragadható meg remekül „Carver 

43 Raymond Carver, Kezdők, ford. Barabás András (Budapest: Magvető, 2010), 12.
44 Clark, „Keeping the Reader…”, 106.
45 Øystein Rottem, „Raffinert, polert, uten sprekker”, Dagbladet, 1999. márc. 10., 18.
46 Erlend Fugleberg Bruaset, „Det finnes for mange fine ord i verden”: En studie av sjangerfeltet kortprosa 
i lys av Kjell Askildsens »Johannes’ oppmuntrende begravelse« og Tor Ulvens Fortæring (MA-szakdolgozat, 
Universitetet i Bergen, 2013), 34.
47 Raymond Carver, „Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk”, ford. Matolcsi Gábor, in: 
Raymond Carver, Nem ők a te férjed, 63–73. (Pozsony: Kalligram, 1997).
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jellegzetes stílusának »alig berendezett« természete”.48 A mindenféle fölösleget 
elhagyó mondatszerkesztés mellett, ahogy az a „said” szónál már előkerült, az 
eredetiben a fogalmazás repetitív természete is szembetűnő, nemcsak az idézett 
mondatban, de már magánál a címnél is. Ismétlődések, monotonitás megfigyel-
hető Askildsennél is, a következő részlet az 1982-es Semmit semmiért (Ingenting 
for ingenting) című novellából van: „Aztán csak ült és elképzelte. Egy idő után azt 
gondolta: Senki nem tudja, mire gondolok. Képzeld el, ha Ingrid tudná, hogy most épp 
mire gondolok.” (kiemelések tőlem)49

Az egyszerű nyelvezetnek része lehetne az átvitt értelem, a szimbólumok 
hiánya is. A helyzet azonban nem ilyen egyszerű. Például hiába jelenti ki 
Askildsen egy interjúban, hogy „tudatosan soha egyetlen művemben sem használtam 
még szimbólumot”,50 később mégis el kell ismerje, hogy lehet néha igaza annak, 
aki ilyesmiket olvas bele a műveibe. Erre ugyanis gyakran adnak lehetőséget a 
szövegek, teljesen függetlenül a szerző szándékától. Ilyen szimbólum lehet két, 
már alapból kiemelt pozícióban, címben szerepeltetett tárgy, a szalmakalap a 
Szalmakalapban, illetve a dzsóker az 1991-es A dzsóker (Jokeren) című novellában. 
„Ha Jugoszláviában leszünk, megveszem magamnak azt a szalmakalapot, amit tavaly 
elmulasztottam megvásárolni”51 – jelenti ki a feleség az előbbi szöveg legelején, és 
bár a kalap mint tárgy nem tér vissza a novellában, ez a mondat mégis érdekes 
viszonyban áll az utolsó kijelentéssel: „Tudod, hogy nem tettem volna meg, ha hely-
telennek tartod.”52 Utóbbi mondat már arra vonatkozik, hogy a nő a férje akarata 
ellenére munkát vállalt, amibe a férfi végül is belenyugszik, de azért kijelenti, 
„de továbbra is azt kell tenned, amit én mondok”.53 A szalmakalap így utólag egy-
szerre válik a szabadság és a kötöttség kettős szimbólumává, hiszen, akárcsak 
az állásról, látszólag egyedül a nő dönt róla, mégsem csak rajta múlik a meg-
szerzése, hiszen a Jugoszláviába utazás is a férjjel együtt történik. A dzsókerben 
az énelbeszélő Joachimot végül elhagyó Lucy által szinte rituálisan elégetett kár-
tyalap egy értelmezésekre különösen nyitott motívumként lép fel, melyek közül 
a legegyszerűbb talán a Joachim mint dzsóker értelmezés. A kritika Carverrel 
kapcsolatban is szokott szimbólumokban gondolkodni. A Jól jön ilyenkor az a pár 
falat (Small, Good Thing) például William L. Stull szerint „a napfelkeltével végződik, 
a feltámadás klasszikus szimbólumával”.54

48 Brian Stonehill, „Brian Stonehill on the Anecdotes in the Story,” in Bloom’s Major Short Story Writers: 
Raymond Carver, ed., intro. Harold Bloom, 75–77. (Broomall: Chelsea House Publishers, 2002), 76.
49 Askildsen, Úgy mint…, 207. (A norvégban még inkább szembetűnő a monotonitás, ott ebben a 
részletben ötször ismétlődnek a tenke [gondol] ige különböző alakjai.) 
50 Alf van der Hagen, „Solskinnshistorier?: De stygge historiene kan være veldig pene når det 
kommer til stykket”, in red. Alf van der Hagen: Dialoger (Oslo: Oktober Forlaget, 1993), 9–32, 32. 
51 Askildsen, Úgy mint…, 65.
52 Askildsen, Úgy mint…, 76.
53 Uo.
54 William L. Stull, „Beyond Hopelessville: Another Side of Raymond Carver”, Philological Quarterly 
64, 1. sz. (1985): 1–15, idézi Jon Powell, „The stories of Raymond Carver: The menace of perpetual 
uncertainty”, Studies in Short Fiction 31, 4. sz. (1994): 647–656, 652.
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Ha a leírásokat vizsgáljuk, szintén sok hasonlóságot találunk a két szerző 
között. Már az is ebbe az irányba mutat, hogy Askildsen és Carver prózáját 
is gyakran szokták Ernest Hemingway-éhez hasonlítani.55 Azonban akárcsak 
Hemingway, az itt vizsgált két szerző sem száműzi az egyes esetekben hangu-
latkeltő leírásokat, amelyekbe az ilyesmire nyitott olvasat akár szimbólumokat 
is beleláthat. Askildsennél nehezebb példát találni a látvány kifejezetten leíró 
részekkel való bemutatására, de például az Egy nagyszerű helyben (Et deileg 
sted) előfordul ilyesmi: „A hegyek fölött, keleten sápadtan világított a holdsarló.  
A levegő mozdulatlan volt, a tenger szinte hangtalanul csapódott a part köveinek.”56 

Carvertől könnyebb példát hozni, az 1981-ben megjelent Beszélni kell  
(A Serious Talk) című novellájában így hangzik egy, a történetvezetés szempont-
jából fölöslegesnek látszó, de valójában kifejezetten hatásos leírás: „A karácsonyfa 
pislogva világított. A kanapé egyik végében egy halom színes selyempapír és fényes doboz. 
Az étkezőasztal közepén egy petrezselymes tálon, mint valami megtépázott fészekben, 
félig lerágott bőrös pulykatetem.”57 Clark az ehhez hasonló részletek felbukkanását 
az irodalmi impresszionizmusig vezeti vissza, ahová olyan szerzőket sorol, mint 
Ernest Hemingway, Joseph Conrad, vagy éppen Anton Csehov. Az impresszio-
nista és a minimalista próza kapcsolatáról pedig azt írja, „mindkét mód az érzék-
szervi tapasztalat közvetlenségét hangsúlyozza; az elbeszélők beszámolnak eseményekről, 
de nem magyarázzák meg azok morális vagy filozófiai jelentőségét”.58 Javarészt ennek 
köszönhető, hogy sok esetben úgy tűnik, felesleges részletekről kapunk infor-
mációkat, mint amikor Carver elbeszélője közli az 1976-os Esti tanfolyam (Night 
School) című szövegben, hogy „ketten a bejárat mellett csocsóztak”,59 de sem előtte, 
sem utána nem ír róluk semmit; vagy amikor Askildsen narrátora az 1982-es Úgy 
mint azelőttben (Alt som før) megjegyzi, „a felszolgáló és a skót sakkoztak”.60

Az egyébként visszafogott prózanyelv miatt az ilyen részletek a szorosabb 
olvasás során kilógnak a szövegből. Az elbeszélő, ahogy már említettem, 
általában kevés fogódzót ad, emiatt pedig „minden [szónak] nagyobb jelentősége 
lesz az értelmezés szempontjából”.61 Tehát a szöveg kifejezetten arra késztet, hogy 
megtaláljuk az okát annak, miért épp a fent is említett részletekről tudósít a nar-
rátor, és miért nem másról, vagy másról is. Azonban, ahogy ezeken a példákon is 
látszik, az egyszerű találgatáson, vagy esetleg az ilyen részletek fölötti átsikláson 
kívül mást nem tehetünk. Ahogy azt a minimalista novellától megszokhattuk, 

55 Vö. Øystein Rottem, Norges litteraturhistorie: Etterkrigslitteraturen, bd 2. (Oslo: Cappelen, 1997), 
104.; Andersen, Norsk litteraturhistorie…, 476., illetve Arthur F. Bethea, „Raymond Carver’s Inheritance 
from Ernest Hemingway’s Literary Technique”, The Hemingway Review 26, 2. sz. (2007): 89–104.
56  Askildsen, Úgy mint…, 185.
57 Raymond Carver, „Beszélni kell”, ford. Matolcsi Gábor, in: Raymond Carver, Nem ők a te férjed, 
52–56., (Pozsony: Kalligram, 1997) 53.
58 Clark, „Keeping the Reader…”, 110.
59 Raymond Carver, Befognád, ha szépen kérlek?, ford. Barabás András (Budapest: Magvető, 2011), 108.
60 Askildsen, Úgy mint…, 131.
61 Clark, „Keeping the Reader…”, 106.
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nincsen egyetlen, minden kétségünket feloldó helyes megfejtés. A narrátor lát-
szólag nem válogatja meg rendesen, hogy mit közöl, így pedig felmerülhetne, 
hogy a szöveg a hétköznapi, szóbeli történetmesélést imitálja, ahol nem ritka, 
hogy a mesélő leragad egy-egy felesleges részletnél. Ennek azonban ellentmond, 
hogy a minimalista novellák szerkezete szembetűnően kimódoltabb (már csak a 
kihagyások miatt is) a szóban elmesélt történetekénél.

Most, hogy néhány szempont segítségével már ízelítőt kaptunk arról a módról, 
amellyel a világ lecsapódik a minimalista műben, felmerülhet a kérdés, hogy 
hogyan viszonyulnak az Askildsen és Carver által megírt történetek egymáshoz. 
A posztmodern után szembetűnő, hogy „a minimalisták visszatérnek a hétköznapi 
ember hétköznapi valóságához”,62 de valóban hétköznapi-e, ami a két szerzőnél 
történik?

Henning Hagerup az Askildsen összegyűjtött novelláihoz írt utószavában 
a következőt állítja: „Sok novella szürke, anonim életet élő emberekről szól, akik alig 
észrevehetőek a nagyvilág számára, és semmiben, vagy legalábbis kevés dologban remény-
kedhetnek.”63 Ayala Amir pedig Carver vizuális poétikájáról szóló könyvében azt 
írja, „a tipikus carveri történet egy hétköznapi helyzetet ír le […], karakterei […] gyakran 
szembesülnek kilátástalan, valódi alternatívák nélküli életükkel”.64

Carvernél bár a kiindulópont valóban gyakran hétköznapi, mégsem ritka, 
hogy az események különös fordulatot vesznek. A kötetben először 1981-ben 
megjelent Szólj az asszonyoknak, hogy elmegyünkben (Tell The Women We’re Going) 
például két barát közös családi összejövetelén indul a történet, azzal folytatódik, 
hogy a két barát innen kiszakadva biliárdozni megy, de mégis oda fut ki, hogy 
egyikük megöl két ártatlan, fiatal lányt, akiket elsőre úgy tűnt, csak felszedni 
szerettek volna.65 

Az ehhez hasonló történetek miatt eshet meg az, hogy Karin Knudsen egy 
mondaton belül két, látszólag egymásnak ellentétes megállapítást közöl a mini-
malizmusról. Szerinte egyszerre jellemzik ezt a fajta prózát a „felkavaró, gyakran 
szörnyűséges történetek és szituációk”, valamint „az átlagos, hétköznapi szituációk és 
szereplők gyakori használata”.66 

Hogy ez valójában miért nem ellentmondás, az néhány konkrét példával 
könnyen alátámasztható. Carver novellái bár egyértelműen szoros kapcsolat-
ban állnak a hétköznapisággal, mégis mozgatnak nem hétköznapi szereplőket, 
bemutatnak nem hétköznapi eseményeket. Előbbire kiváló példa a kampókezű 
házaló fotós az 1981-es Kereső (Viewfinder) című novellából, vagy az 1976-os 

62 Abádi Nagy Zoltán, „A mai amerikai minimalista próza: kategóriahasználati és definíciós helyzet-
vázlat”, in Studia Litteraria, XXX., szerk. Bitskey I. és Tamás A., 87–106. (Debrecen: Debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetem, 1992), 90.
63 Henning Hagerup, „Etterord”, in Kjell Askildsen, Samlede noveller, 457–469. (Oslo: Oktober 
Forlaget, 1999), 460.
64 Ayala Amir, The Visual Poetics of Raymond Carver (Lanham etc.: Lexington Books, 2010), xvii
65 A novellának két verziója is kiadásra került, de a később megjelent, bővebb változatnak is a fent 
leírtak adják a törzsét, azzal a különbséggel, hogy ott Jerry csak az egyik lányt öli meg.
66 Knudsen, „Minimalisme…”, 117.
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Dagadék (Fat) című novella címszereplője, a már-már groteszk módon kövér 
férfi, utóbbira pedig a Szólj az asszonyoknak, hogy elmegyünkön kívül, a már 
szintén említett Miért nem táncoltok?, amelyben feje tetejére áll a világ, és a ház 
bútorai kikerülnek a kertbe.

Askildsen kevésbé végletes, azt is mondhatnánk, hétköznapibb. Szereplői 
gyakorlatilag sosem bírnak különösebb ismertetőjegyekkel, a legtöbb esetben 
alig tudunk meg róluk valamit. Talán a leginkább nem hétköznapi helyzetben 
lévő karakter az 1991-es Végtelen, puszta táj (Et stort øde landskap) énelbeszélője, a 
begipszelt lábú, szinte mozgásképtelen férfi. Ami a tragikus vagy furcsa esemé-
nyeket illeti, azokra már Askildsennél is könnyebb példákat találni, gondolok itt 
az 1987-es Egy hirtelen támadt, felmentő gondolat (Et plutselig frigjørende tanke) 
énelbeszélőjének öngyilkosságára, vagy éppen az 1991-es Itt van a kutya elásva (Der 
ligger hunden begravet) című novella kiindulópontjára, a rejtélyes módon a pincé-
be került döglött kutyára. Azonban itt fontos Per Thomas Andersen megállapítása, 
miszerint „a minimalista stílus [Askildsennél] többek között azt is magába foglalja, hogy 
meglehetősen kevés, de karakterisztikus kellék jelenik meg a szövegeiben”, 1996-os köte-
tében a „Hundene i Thessalonikiben szinte ugyanazokat a kellékeket használja minden 
szövegben (cigaretta, borosüveg)”.67 A véges számú, egyszerű kellék használata egy-
értelműen a hétköznapiság tapasztalatát erősíti.

Ami viszont még inkább a hétköznapisághoz közelíti a novelláit, az a 
Carverétől eltérő felépítésük, elsősorban az epifánia hiánya. Hiszen az, hogy 
valamiféle hirtelen felismerésre szert teszünk, valamiféle kinyilatkoztatást élünk 
át, semmiképp sem tekinthető mindennapi eseménynek. Márpedig Carver több 
novellájában is ez történik. Az 1983-ban megjelent Tollakban (Feathers) az elbe-
szélő meglátogatja egy barátját a feleségével, és az általa is bevallottan különle-
ges látogatás, valamint az ehhez kapcsolódó kifejtetlen epifánia után gyereket 
nemzenek. A feleség pedig évekkel később is úgy gondol vissza arra az estére, 
mint a változások kezdetére. A Jól jön ilyenkor az a pár falat végén megjelenő 
feltámadásszimbólumról már esett szó, de szintén egyfajta megvilágosodás tör-
ténik a Katedrálisban, ahol a vak férfival együtt rajzoló énelbeszélő számára „az 
ontológiai jelenlét kiterjedt másra, ezáltal pedig a határtalanság érzését is hordozta”.68 
„Szinte az összes életben, amit [Carver] bemutat, van egy döntő, revelatív momentum”,69 
írja kritikájában Bruce Weber, Gordon Weaver pedig úgy fogalmaz, „Carver szá-
mára a történet epifánia”.70 Vagyis röviden szólva Carver novellái gyakran valami-
féle reveláció felé tartanak, „valamit kétségkívül tanulunk a történetek végén, és ennek 
folyományaként létrejön egy konklúzió a expozíciótól a konfliktuson keresztül a feloldásig 

67 Andersen, Norsk litteraturhistorie…, 478.
68 Phillips, The Subject of…, 60.
69 Bruce Weber, „Raymond Carver: A Chronicler of Blue-Collar Despair”, The New York Times 
Magazine, 1984. jún. 24.
70 Gordon Weaver, „Introduction”, in The American short story, 1945–1980: a critical history, ed. 
Gordon Weaver (Boston: Twayne, 1983), xv.
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végbemenő folyamatról”, még ha sokszor nem is teljesen tiszta, „pontosan mi is fog 
változni”.71

Ezzel szemben, ha megvizsgáljuk Askildsen novelláit, több esetben is azt 
találjuk, hogy a szereplők a novella végére visszatérnek a kiindulóponthoz, bár 
az is kérdéses, feltételezhetünk-e egyáltalán bármiféle elmozdulást onnan. Ha 
találkozunk is aktív cselekvő szereplőkkel, nem érnek el igazi változást, például 
hiába hajt végre lázadást a már említett Solhatt női karaktere a hagyományos 
férfi-női szerepek ellen azzal, hogy munkát vállal, a lényeget tekintve nem 
történik változás, otthon és a férjéhez képest ugyanabban az alárendelt szerepben 
marad. És hiába indul útnak egyfajta menekülésként, lázadásként az Ütközés 
(Kolisjonen), A thesszaloniki kutyák (Hundene i Thessaloniki), a Martin Hansen kószá-
lásai, A tücsök (Gresshoppen) és az Úgy mint azelőtt novellák férfi szereplője is, 
mindig visszatérnek legfeljebb pár óra után oda, ahonnan elmentek. A novellák 
vége sosem ad feloldást a (legtöbb esetben párkapcsolati) krízisre. Ezt legjobban 
a Martin Hansen kószálásai utolsó mondatai mutatják: „Ez nem változtat semmin, 
mondta. Nem, gondoltam. Vagy talán mégis? – kérdezte. Nem, feleltem.”72

Bár eddig leginkább hasonlóságokra koncentráltam, fontos leszögezni, hogy 
természetesen a két szerző prózájában szép számmal találhatnánk különbségeket 
is, ahogy azt az utolsó bekezdések is bizonyítják. Mégis úgy tűnik azonban, 
hogy egymástól többé-kevésbé függetlenül is lehet két szerző hasonló „prog-
rammal” meghatározó a saját nyelvének irodalmában. Az, hogy ez az egymástól 
való függetlenség valójában milyen mértékű, már egy másik tanulmány témája 
lehetne. Ezzel kapcsolatban nem érdemes megfeledkezni arról sem, hogy ezek 
a hasonló működésmódok javarészt más irodalmi tradícióból nőttek ki, ennek a 
vizsgálata is időszerű lehet. Továbbá izgalmas iránynak mutatkozik más nyelvek 
irodalmaiban vizsgálni az ily módon „amerikaiatlanított” amerikai minimaliz-
mushoz kapcsolódó tendenciákat, szerzőket.  

Természetesen az ehhez hasonló vizsgálódások során könnyű beleesni a 
túlzott általánosítás hibájába, mégis úgy gondolom, érdemes néha a nagy képre 
koncentrálni, mert a nap végén, ha valaki megkérdezi tőlünk, ki volt Kjell 
Askildsen vagy Raymond Carver, úgyis valami olyasmit mondunk majd: író, 
akit leginkább minimalistának tartanak. Ha pedig visszakérdeznek, az mit jelent, 
máris tudjuk árnyalni a képet.

71 Philip John Greaney, Less is More: American Short Story Minimalism in Ernest Hemingway, Raymond 
Carver and Frederick Barthelme (PhD-értekezés, Open University, 2005), 247.
72 Askildsen, Úgy mint…, 32.


