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Pikó András Gáspár
Tavalyi hóban megfáznak a Múzsák
Várady Szabolcs: De mennyire

A kortárs magyar líra nagy öregjének negyedik önálló kötete – meglepő-
en hangzik, még az összes, kis terjedelmű életművet megalkotó szerző (késő 
modernektől az antik klasszikusokig) felidézése mellett is. Persze a „nagy öreg” 
sokszorosan abszurd kategóriája nem csak a líra területén áll Várady Szabolcsra: 
műfordítói, esszéírói életműve – ezekből a legteljesebb bemutatást a 2003-ban 
megjelent, az addigi költői termést is összegyűjtő A rejtett kijárat adta –, valamint 
szerkesztői jelenléte a Holminál annak indulásától végéig a jelenkori magyar 
irodalom egészét illetően predesztinálják a fenti kategóriára. Új kötete ugyanak-
kor verseskötet, tehát esetünkben mégiscsak a lírára érvényes az előbbi abszurd 
kategória. 

A változás ugyanakkor meglepően kevés: már első végigolvasásra feltűnik, 
hogy poétikailag jóformán minden maradt a régiben. Ugyanaz a fanyar, meren-
gő, introvertált hang, az „antik etikák keserűségével” rokonítható alaptónus,1 
ugyanaz a pedáns és tekintélyes mesterségbeli tudás, ugyanaz a „lényegszerűt és 
esetlegest” el nem választó beszéd van jelen, amely érdeklődésének középpont-
jában „nem maguk a dolgok és nem is a dolgok érzékelésének fenomenologikus szerkezete, 
hanem viszonyaik és körülményeik”2 állnak. A fő téma most is a zsugori idő zsu-
gorodása: régi szerelmek, régi felsülések, régi barátok, focimeccsek, enteriőrök, 
utazások sorjáznak – a „kétségbeesés méltósága”3 is ugyanaz maradt, csak sokkal 
többször szólal meg az elérzékenyülés hangján. 

A zsugori idő pedig néha hatalmasra tágul a versek között: a kötetben nem 
csak az utóbbi másfél évtizedből, de az egész életmű eddig ki nem adott vers-
anyagából szerepelnek művek. Ezáltal kerül egymás mellé az 1960-as(!) kelte-
zésű, korábban közölt versekben már feldolgozott vesegyulladást tematizáló 
Nephritis és a „kilencszázhatvanegy”-re virradó szilveszteri mulatság felidézé-
sét a „későbbi barát híres versének zárószavá”-val záró Szilveszter, majd a korabeli 

1 Margócsy István, „Várady Szabolcs: Ha már itt vagy”, Mozgó Világ, 3. sz. (1982): 78–79., 79.
2 Schein Gábor – Tőzsér Árpád – Bodor Béla, „Három bírálat egy könyvről (Várady Szabolcs:  
A rejtett kijárat)”, Holmi, 6. sz. (2004): 732–753., 738.
3 Halmai Tamás, „Levált súlyok fölé (Várady Szabolcs: A rejtett kijárat)”, Alföld, 8. sz. (2004): 87–91., 89. 
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házibulik kapcsán felhozott, azóta is gabalyodó szerelmi-magánéleti szálakra 
a mából visszatekintő Errata. „Hogy is hívták azt a kis dán falut?” – indítja az 
emlékezést a kötet első ciklusa, a Vagy megvolt valóban nyitóverse, majd a fen-
tieken túl házasságot, munkát, folyóirat megszűnését és ottani halott kollégát 
– Réz Ádámot – felidéző versek után az 1970-es keltezésű, a Petri-kölcsönhatás 
egyik mintadarabjának tekinthető Búcsú helyetttel zár: „Elmenni vissza visz-
szamenni / ahova nincs visszaút / Felel a kérdezetlen semmi”. Ugyanilyen időren-
diséget működtet a második, az író barátokat sorra vevő Ha ott is: itt ciklus: 
növekvő sorrendű kerek születésnapok köszöntői, majd visszafelé: az egyre 
régebb óta halott pályatársak emlékversei következnek egymás után. Egyben 
stílusgyakorlatok is: parafrázisok, imitációk, a címzett (vagy maga Várady) 
valamelyik művéből sorokat átvevő (TD – 80, vagy a Lator Lászlónak szóló  
A kilencvenedikre), vagy annak olvasását tematizáló (ugyancsak TD – 80), 
sok belső utalást működtető művek olvashatók itt – odáig menően, hogy 
az Esterházy Péterrel közös utazás első felét prózában meséli el az EP-vel 
Vilenicában. A latinos műveltségű, Catullust és Horatius-epistulákat fordító 
Várady esetében a neoterikusok óta ki-kiújuló hagyományba való csatlakozás 
háríthatja az egyszerű belterjesség vádját – ugyanakkor a szentimentalitásét, a 
túlcsordulóan, öncélúan személyes nosztalgiázásét nem. Köszöntő helyett magán-
jelleg – foglalja össze a ciklus nagy részének fő problémáját az egyik verscím, 
majd a szöveg szemlélteti is magán: „[…] és a nyáron / hallgatjuk majd megint 
Haydnt Eszterházán, / és a Polgármesterbe megyünk vacsorázni / Fertőszéplakra, ahogy 
Géza szeretné”. A korábbi verses levelezőlapok, küldemények – melyeket az  
A rejtett kijárat leghátulján, „Egyebek” címszó alatt lehetett olvasni – önfeledt, 
sziporkázó nyelvi virtuozitásából visszaköszön valami a Szappanbuborékok WS 
emlékezetére című rövid gyűjteményben („Áll az utcán tróheus / zöld a hullám itt 
a busz”) és megvillan a lehengerlően bumfordi humor a Dezső, hetvenben is 
(„Nincs, aki megvéd. / Talán a medvéd.”), de többségében fáradt, közhelyes öreg-
ség-retorikával operáló versek olvashatók itt, melyek a minden szempontból 
eltúlzott személyes jelleg miatt – neoterikusok ide vagy oda – valóban furcsán 
hatnak egy „komoly” kötetben. Ez a fő probléma az első ciklus verseivel is: a 
régi nevek, emlékek sorjázása nem lényegül át, nem tud elég meggyőző erő-
vel poétikává összeállni. Pedig a koncepciózus ív kirajzolódik: hihető, hogy 
az ember napjai „legszebbikének” emlékéhez csak a kívülről használhatatlan, 
intim információk vezethetnek el, sőt, maga az emlék is ilyenekből áll össze. 
Az olyan fogások, mint a – Krupp József által észlelt4 – kötetcím eltérő értelmű 
szerepeltetése a kötet elején-végén, vagy a gyakori kérdező szerkezetek – emlék-
szel még, hová lett, hol van, hová tűnt, hova lesz, hol rontottam el – tanúskodnak 
Várady sokat méltatott költői tudatosságának hiánytalan jelenlétéről. De az 
olyan sorok, mint a „Hát öregem, Péter, ha te, akkor vén vagyok én is” (Ha ott: itt is), 
vagy a – nők kapcsán elkiáltott, ráadásul verset záró – „Istenem, milyen bonyo-
lultak vagytok, / én meg milyen hülye!” (Emléksorok egy régi felsülésre) még akkor is 

4 Krupp József, „Hátha úgy van: Várady Szabolcs: De mennyire”, Jelenkor, 9. sz. (2019): 1000–1005., 1001.
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illúziórombolóan hatnának, ha jóval kevesebb volna belőlük. A dialogikusság5 
lejön szerzők és versek közül a hétköznapi beszélgetések szintjére („Tényleg, 
hogy telt a nyár?” – Mondd csak), de hiába, ha ugyanolyan tét nélküli marad, 
mint a fentebb már említett Petri-allúzió. Minden írástudás ellenére nem kap-
nak tényleges aktualitást a jól ismert témák. Múzsa csókja helyett a régi lányok 
csókjának emlékével kell beérnünk.

Ahol viszont az ihlet megvillan, ott a mesteri formatudás kulcsfontosságú ala-
pot biztosít. Az F.G. című cossante például drámai erővel idézi meg a halott barát 
alakját, a forma sajátossága – rövidebb, egymással összerímelő strófazáró sorok 
– által az elfogyó szavak képzetét is behozva. Ugyanez mondható el a Jékely 
Zoltán emlékének ajánlott Éjszakai járatról, mely szintén nem hoz új tematikát, 
de a dolgok után levést, a halott mester megszólítását, egyáltalán: a halál, vagy 
a Vágy villamosa-párhuzamra játszó villamos motívumait Várady ámulatba ejtő 
költőiséggel mozgatja és rímelteti egymásra: „Duhaj kedélyünk elavulva, / szánkban 
gyülemlő fémes íz, / s évek, napok, egy óra múlva? / benyel a kitátott remíz, / az örök éj 
bozontú vulva.” Az időskori szerelem megéneklése pedig olyan eleven, ihletett 
verseket eredményez, hogy kétség sem fér hozzá: elérhetőek a Múzsák, csókra is 
hajlandóak, csak nem az anyjuknál kell kopogni – vagy legalábbis ritkábban. Jó 
továbbá a Várady jellemző álom-versei közé sorolható Titkos tudomány, valamint 
a kötetet záró, Kőrizs Imrének címzett, látszólag kötetlenül sztorizó-emlékező 
Sermo – vagy epistula inkább?, amely horatiusi fanyar derűvel számol be jól sike-
rült Horatius-fordításokról – kettőt meg is idézve – és mindenről, ami csak róluk 
eszébe jut. 

Az, hogy a kötet elején feltett kérdésre, amely az egykor látott kaliforniai 
„kis dán falu” (a De mennyire madeleine-süteménye) nevét tudakolja, szintén 
ennek a gyümölcstál-bőségűen beszédes versnek a végén, mintegy véletlenül 
ugrik be a válasz, valahol szemléletes lehet az aktuális köteten túl Várady 
egész költői életművére nézve. Nem baj, ha az egyik legfőbb téma a költő-bará-
tokkal való, örökké folytatódó beszélgetés, nem feltétlenül csontosodnak be a 
klasszikus formák, nem veszít frissességéből sem az antik hagyomány, sem 
az angolszász elegancia. De az elengedett, laza, játékos önfeledtség, az akár 
pimaszságba, néha trágár hangnembe is bele-belecsippentő humor, egyálta-
lán: Várady költői karakterének, egyéniségének infernális kamasz-oldala sokkal 
több szabadságot, támogatást, kiteljesedési teret és lehetőséget igényelt volna 
– és igényel most is. Érthetőek Várady – írásban is kifejtett6 – elgondolásai a 
műfaji hierarchiákról, de ezzel együtt is túlzásnak tűnik, hogy annyi freneti-
kus versküldemény, epigramma, mondóka, dalszöveg, feladatvers, bökvers, 
limerik került az A rejtett kijárat végére, az Egyebek címszó alá. Mintha Edgar 
Lee Masters rendelné életműve „komolytalan” részéhez a (mégoly grandiózus 
és egységes) Spoon River-i holtakat, vagy a – pont ezen tónuson megidézett – 
Weöres a Rongyszőnyeg és a Magyar etűdök darabjait. Nincs szó méltatlanul elvi-

5 Krupp J., „Hátha úgy van…” 1001.
6 Ld. főként: Várady Szabolcs, „Humoros magyar költészet”, „Költők játékai” in: Várady Szabolcs, 
„A rejtett kijárat” (Budapest, Európa Könyvkiadó, 2003) 347–355., 356–359.
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tatott főmű(vek)-státusról, sem arról, hogy Váradynak be kellett volna érnie 
a „light műfajok klasszikusa”7 rangjával. De a játékos hang többszöri, nagyobb 
odaadással való gyakorlása, egy bátrabban kockáztató trial and error hozzáállás 
nem csak több ilyen verset eredményezett volna, más fénytörésbe helyezve a 
komoly darabokat, de talán erősítően, gazdagítóan, dúsítóan hathatott volna 
vissza utóbbiakra már megszületésükkor. Persze ez nem több, mint gondolat-
kísérlet – nem a kritikus tiszte utólagos megoldásokkal előállni –, de például 
az, hogy Kosztolányi kései nagy verseiben hány, esetlegesen a „csacsi rímek”-
ből átigazolt rím, költői fordulat szerepelt, és láthatóan milyen sokat tettek 
hozzá nevezett nagy versek megszületéséhez, különösen elgondolkodtató 
annak tükrében, hogy jelen kötetben szerepel egy Kosztolányi-szonett rímeit 
„újrahasznosító” vers.8

Vagy annak tükrében, hogy a nyilvánvaló, nagy nemzedéktársakkal való oda-
vissza hatásokon túl hány példát találhatunk még ennek a költői gyakorlatnak 
az áldásos hatásaira. Az eleven, játékos hangot a klasszikus formák – köztük a 
limerik – virtuóz használatával és a klasszikus szerzők iránti szeretetteli tiszte-
letlenséggel ötvözve tudott olyan üdeséggel megszólalni az elsőkötetes Varró 
Dániel, de akár ide sorolhatók az újjászülető Peer Krisztiánnak a lazán kezelt 
zeneiségre egyre többször hagyatkozó versei is – melyek akár a „jam poetry” 
címkét is megkaphatják. Várady új kötetén minden látható tudatosság, kom-
pozíciós ív ellenére is érződik a nagy időtávval, nehezen összegyűlt versanyag 
széttartása, amit csak erősít a harmadik ciklust (Egy év cserepei) kitöltő  – nomen 
est omen – Beérkezett üzenetek, és a mintegy „hátralévő” témákat (politika, álmok, 
további emlékek és az említett öregkori szerelem) egybeömlesztő negyedik cik-
lus szelíd inkluzivitása. A gyakori, hosszú hallgatás végül nem a ritkán látott, 
impozáns önfegyelem, szigor és termékeny önkritika9 eredményének, hanem 
valamiféle túladagolt univerzális konzerválóanyagnak bizonyult: eleinte talán 
megóvta Várady költészetét a felhígulástól, tévutaktól, később viszont minden 
utat, továbblépési lehetőséget bezárt előtte. Ennyiben egyaránt lehet igazsága a 
Várady költői alkata kapcsán félénkséget, „elemi gátlást”, „rögeszmés visszavételi 
hajlamot”,10 valamint a ritka közlés „ethosát”11 említő elemzőknek – még ha az 
eredmény inkább az előbbire utal is.

Persze semmi sincs befejezve – a régi (élő vagy halott) barátokkal folytatott 
verses diskurzus nem mutatja a megállás szándékát, és az említett kései élet-
szakasz szerelmi költészetéből sugárzó életkedvre tanú a versek lenyűgöző 
ihletettsége. Mi több: a verseskötet borítóján és gerincén, a szerző neve után 
ez a cím mindenképp határozott költői fellépést sugall. De összességében a De 

7 Báthori Csaba, „Várady Szabolcs: A rejtett kijárat”, Kritika, 2. sz. (2005): 28–29., 29.
8 Főként, hogy maga Várady tárgyalja is fentebb hivatkozott írásaiban a Szeptemberi áhítat egyik 
ominózus rímpárját, az „emlékezet” szóra alkotott, sziporkázóan képtelen rímkísérleteket, valamint 
a későbbi költők körében is divatos „rímekre verset”-feladványokat.
9 Margócsy I., „Várady Szabolcs: Ha már itt vagy”, 78.
10 Báthori Cs., „Várady Szabolcs: A rejtett kijárat”, 28.
11 Pór Péter, „»Kezdetemben a vég«: Várady Szabolcs lírai életművéről”, Jelenkor, 7–8. sz. (2018): 
836–851., 838.



126

mennyire inkább egy fegyelmezett, költőként is aktív szerkesztő kötete, mint 
egy ércnél maradandóbb, beérett költői megnyilatkozás.12 Ennek a létmódnak 
is vannak különböző hőfokai, vagy inkább más-más keveredési arányok – 
Vajdától Babitson át Illyésig, vagy Keszthelyi Rezsőig –, Várady észleli is ezt 
a jelenséget magán. Kár lenne, ha ez ennyiben maradna, de az életmű már így 
is, úgy is áll.

Magvető, Budapest, 2019

12 Hasonló vonalon elmélkedik cikke elején Krupp József is, beidézve a Lapzárta című vers sorait:  
„Te jó ég, mennyit leveleztem! / Versíróként ez lett a vesztem?”, Krupp J., „Hátha úgy van…”, 1000. 


