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Varady Szabolcs: De mennyire

A kortars magyar lira nagy Oregjének negyedik onallé kotete — meglep6-
en hangzik, még az Osszes, kis terjedelmi életmtivet megalkoto szerz6 (késé
modernektdl az antik klasszikusokig) felidézése mellett is. Persze a ,nagy oreg”
sokszorosan abszurd kategoridja nem csak a lira teriiletén all Varady Szabolcsra:
miiforditoi, esszéirdi életmiive — ezekbdl a legteljesebb bemutatast a 2003-ban
megjelent, az addigi koltdi termést is Osszegyijtd A rejtett kijarat adta —, valamint
szerkeszt6i jelenléte a Holminal annak induldsatdl végéig a jelenkori magyar
irodalom egészét illetden predesztinaljak a fenti kategériara. Uj kotete ugyanak-
kor verseskotet, tehat esetiinkben mégiscsak a lirara érvényes az el6bbi abszurd
kategoria.

A valtozas ugyanakkor meglepden kevés: mar elsé végigolvasasra feltiinik,
hogy poétikailag jéforman minden maradt a régiben. Ugyanaz a fanyar, meren-
g6, introvertélt hang, az ,antik etikdk keser(iségével” rokonithat6 alapténus,!
ugyanaz a pedans és tekintélyes mesterségbeli tudas, ugyanaz a ,lényegszertit és
esetlegest” el nem valasztd beszéd van jelen, amely érdekl6désének kozéppont-
jaban , nem maguk a dolgok és nem is a dolgok érzékelésének fenomenologikus szerkezete,
hanem viszonyaik és kiriilményeik”? allnak. A f& téma most is a zsugori id6 zsu-
gorodasa: régi szerelmek, régi felsiilések, régi baratok, focimeccsek, enteriérok,
utazasok sorjaznak — a , kétségbeesés méltdsdga”s is ugyanaz maradt, csak sokkal
tobbszor szélal meg az elérzékenyiilés hangjan.

A zsugori id6 pedig néha hatalmasra tagul a versek kozott: a kotetben nem
csak az utdbbi masfél évtizedbol, de az egész életmii eddig ki nem adott vers-
anyagabol szerepelnek mitivek. Ezaltal keriil egymas mellé az 1960-as(!) kelte-
zésl, korabban kozolt versekben mar feldolgozott vesegyulladast tematizalé
Nephritis és a ,kilencszazhatvanegy”-re virrado szilveszteri mulatsag felidézé-
sét a , késobbi barit hires versének ziroszavd”-val zar6 Szilveszter, majd a korabeli
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2 ScHEIN Géabor — T6zsER Arpa’d — Bopor Béla, ,Harom biralat egy konyvrdl (Varady Szabolcs:
A rejtett kijarat)”, Holmi, 6. sz. (2004): 732-753., 738.

3 Harmar Tamas, , Levalt sulyok folé (Varady Szabolcs: A rejtett kijarat)”, Alfdld, 8. sz. (2004): 87-91., 89.

122



hazibulik kapcsan felhozott, azéta is gabalyodo6 szerelmi-magéanéleti szalakra
a mabol visszatekinté Errata. ,,Hogy is hivtik azt a kis ddn falut?” — inditja az
emlékezést a kotet elsd ciklusa, a Vagy meguolt valéban nyitéverse, majd a fen-
tieken tul hazassagot, munkat, folyodirat megsziinését és ottani halott kollégat
— Réz Addmot - felidéz4 versek utdn az 1970-es keltezésti, a Petri-kdlcsénhatés
egyik mintadarabjanak tekinthetd Biicsii helyetttel zar: ,Elmenni vissza visz-
szamenni | ahova nincs visszait | Felel a kérdezetlen semmi”. Ugyanilyen id6ren-
diséget miikddtet a masodik, az ird baratokat sorra vevé Ha ott is: itt ciklus:
novekvo sorrendil kerek sziiletésnapok koszont6i, majd visszafelé: az egyre
régebb ota halott palyatarsak emlékversei kovetkeznek egymas utan. Egyben
stilusgyakorlatok is: parafrazisok, imitacidk, a cimzett (vagy maga Varady)
valamelyik miivébdl sorokat atvevé (TD — 80, vagy a Lator Laszlénak szdlo
A kilencvenedikre), vagy annak olvasdsat tematizald (ugyancsak TD - 80),
sok bels6 utaldst miikddtetd mivek olvashatok itt — odaig menden, hogy
az Esterhazy Péterrel kozos utazas elsé felét prozaban meséli el az EP-vel
Vilenicdban. A latinos miveltségli, Catullust és Horatius-epistulakat forditd
Viérady esetében a neoterikusok 6ta ki-kitjulé hagyomanyba vald csatlakozas
harithatja az egyszer(i belterjesség vadjat — ugyanakkor a szentimentalitasét, a
talcsorduldan, 6ncélian személyes nosztalgiazasét nem. Kiszontd helyett magan-
jelleg — foglalja 0ssze a ciklus nagy részének f6 problémajat az egyik verscim,
majd a szoveg szemlélteti is magan: ,[...] és a nydron / hallgatjuk majd megint
Haydnt Eszterhdzdn, / és a Polgdrmesterbe megyiink vacsordzni / FertGszéplakra, ahogy
Géza szeretné”. A korabbi verses levelezélapok, kiildemények — melyeket az
A rejtett kijarat leghatuljan, , Egyebek” cimszé alatt lehetett olvasni — dnfeledt,
sziporkazo nyelvi virtuozitdsabol visszakdszon valami a Szappanbuborékok WS
emlékezetére cim@i rovid gytijteményben (,All az utcdn tréheus / zold a hulldm itt
a busz”) és megyvillan a lehengerléen bumfordi humor a Dezs6, hetvenben is
(,,Nincs, aki meguéd. | Taldn a medvéd.”), de tobbségében faradt, kozhelyes Oreg-
ség-retorikaval operald versek olvashatok itt, melyek a minden szempontbdl
eltilzott személyes jelleg miatt — neoterikusok ide vagy oda — valdban furcsan
hatnak egy ,komoly” kotetben. Ez a 6 probléma az els6 ciklus verseivel is: a
régi nevek, emlékek sorjazasa nem lényegiil at, nem tud elég meggy6z6 erd-
vel poétikava Osszedllni. Pedig a koncepcidzus iv kirajzolodik: hihetd, hogy
az ember napjai ,legszebbikének” emlékéhez csak a kiviilrél hasznalhatatlan,
intim informacidk vezethetnek el, s6t, maga az emlék is ilyenekbdl all dssze.
Az olyan fogasok, mint a — Krupp Jdzsef altal észlelt* — kotetcim eltérd értelmii
szerepeltetése a kotet elején-végén, vagy a gyakori kérdezd szerkezetek — emlék-
szel még, hovd lett, hol van, hovd tiint, hova lesz, hol rontottam el — tantiskodnak
Varady sokat méltatott kolt6i tudatossaganak hianytalan jelenlétérdél. De az
olyan sorok, mint a , Hdt dregem, Péter, ha te, akkor vén vagyok én is” (Ha ott: itt is),
vagy a — nk kapcsan elkialtott, rdadasul verset zar6 — ,Istenem, milyen bonyo-
lultak vagytok, / én meg milyen hiilye!” (Emléksorok egy régi felsiilésre) még akkor is

4 Krupp Jozsef, ,Hatha tigy van: Varady Szabolcs: De mennyire”, Jelenkor, 9. sz. (2019): 1000-1005., 1001.
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illuziéromboldan hatnanak, ha joval kevesebb volna beldliik. A dialogikussag®
lejon szerzék és versek koziil a hétkoznapi beszélgetések szintjére (, Tényleg,
hogy telt a nydr?” — Mondd csak), de hidba, ha ugyanolyan tét nélkiili marad,
mint a fentebb mar emlitett Petri-allizié. Minden irastudas ellenére nem kap-
nak tényleges aktualitast a jol ismert témak. Muizsa csdkja helyett a régi lanyok
csokjanak emlékével kell beérniink.

Ahol viszont az ihlet megvillan, ott a mesteri formatudas kulcsfontossagu ala-
pot biztosit. Az F.G. cim{i cossante példaul dramai er6vel idézi meg a halott barat
alakjat, a forma sajatossaga — rovidebb, egymassal Osszerimeld strofazaré sorok
— altal az elfogyd szavak képzetét is behozva. Ugyanez mondhaté el a Jékely
Zoltan emlékének ajanlott Ejszakai jaratrol, mely szintén nem hoz 1j tematikat,
de a dolgok utin levést, a halott mester megszolitasat, egyaltalan: a haldl, vagy
a Vigy villamosa-parhuzamra jatszo villamos motivumait Varady amulatba ejté
koltbiséggel mozgatja és rimelteti egymasra: ,, Duhaj kedélyiink elavulva, [ szinkban
Qyiilemld fémes iz, | s évek, napok, egy 6ra miulva? [ benyel a kitdtott remiz, [ az orok éj
bozontii vulva.” Az idéskori szerelem megéneklése pedig olyan eleven, ihletett
verseket eredményez, hogy kétség sem fér hozza: elérhetéek a Muzsak, csokra is
hajlanddak, csak nem az anyjuknal kell kopogni — vagy legalabbis ritkabban. Jo
tovabba a Varady jellemz6 alom-versei kozé sorolhato Titkos tudomdny, valamint
a kotetet zard, Korizs Imrének cimzett, latszolag kotetleniil sztorizo-emlékezd
Sermo — vagy epistula inkdbb?, amely horatiusi fanyar dertivel szamol be jol sike-
riilt Horatius-forditasokrdl — kett6t meg is idézve — és mindenrdl, ami csak réluk
eszébe jut.

Az, hogy a kotet elején feltett kérdésre, amely az egykor latott kaliforniai
»kis dan falu” (a De mennyire madeleine-siiteménye) nevét tudakolja, szintén
ennek a gyiimolcstal-b&séglien beszédes versnek a végén, mintegy véletleniil
ugrik be a valasz, valahol szemléletes lehet az aktualis koteten tul Varady
egész koltdi életmiivére nézve. Nem baj, ha az egyik legf6bb téma a kolté-bara-
tokkal valo, 6rokké folytatddo beszélgetés, nem feltétleniil csontosodnak be a
klasszikus formdk, nem veszit frissességébdl sem az antik hagyomdny, sem
az angolszasz elegancia. De az elengedett, laza, jatékos Onfeledtség, az akar
pimaszsagba, néha tragar hangnembe is bele-belecsippent6 humor, egyalta-
lan: Varady koltéi karakterének, egyéniségének inferndlis kamasz-oldala sokkal
tobb szabadsagot, tdAmogatast, kiteljesedési teret és lehetdséget igényelt volna
— és igényel most is. ErthetSek Véarady — irasban is kifejtett® — elgondolasai a
miifaji hierarchidkrol, de ezzel egyiitt is tulzdsnak tiinik, hogy annyi freneti-
kus verskiildemény, epigramma, mondodka, dalszoveg, feladatvers, bokvers,
limerik keriilt az A rejtett kijarat végére, az Egyebek cimszé ald. Mintha Edgar
Lee Masters rendelné életmiive ,komolytalan” részéhez a (mégoly grandiézus
és egységes) Spoon River-i holtakat, vagy a — pont ezen téonuson megidézett —
Weores a Rongyszonyeg és a Magyar etiidok darabjait. Nincs sz6 méltatlanul elvi-

5 Krurr J., ,Hatha gy van...” 1001.

6 Ld. f6ként: VARADY Szabolcs, ,Humoros magyar koltészet”, ,Kolt6k jatékai” in: VARADY Szabolcs,
A rejtett kijarat” (Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 2003) 347-355., 356-359.
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tatott f6mt(vek)-statusrdl, sem arrol, hogy Varadynak be kellett volna érnie
a ,light miifajok klasszikusa”” rangjaval. De a jatékos hang t3bbszori, nagyobb
odaadassal val6 gyakorlasa, egy batrabban kockaztatd trial and error hozzaallas
nem csak tobb ilyen verset eredményezett volna, mas fénytorésbe helyezve a
komoly darabokat, de talan erdsitden, gazdagitéan, dusitéan hathatott volna
vissza utobbiakra mar megsziiletésiikkor. Persze ez nem t6bb, mint gondolat-
kisérlet — nem a kritikus tiszte utélagos megoldasokkal elallni —, de példaul
az, hogy Kosztolanyi kései nagy verseiben hany, esetlegesen a , csacsi rimek”-
bdl atigazolt rim, kolt6i fordulat szerepelt, és lathatéan milyen sokat tettek
hozza nevezett nagy versek megsziiletéséhez, kiilondsen elgondolkodtato
annak tiikrében, hogy jelen kotetben szerepel egy Kosztolanyi-szonett rimeit
,Ujrahasznosito” vers.

Vagy annak tiikrében, hogy a nyilvanvald, nagy nemzedéktarsakkal valé oda-
vissza hatasokon tul hany példat talalhatunk még ennek a koltéi gyakorlatnak
az aldasos hatasaira. Az eleven, jatékos hangot a klasszikus formak — koztiik a
limerik — virtudz hasznalataval és a klasszikus szerz6k iranti szeretetteli tiszte-
letlenséggel 6tvozve tudott olyan itideséggel megszdlalni az elsékotetes Varro
Daniel, de akar ide sorolhatok az ujjasziiletd Peer Krisztidnnak a lazan kezelt
zeneiségre egyre tobbszor hagyatkozo versei is — melyek akar a ,jam poetry”
cimkét is megkaphatjak. Varady 0j kotetén minden lathato tudatossag, kom-
pozicids iv ellenére is érzédik a nagy idétavval, nehezen Osszegytilt versanyag
széttartasa, amit csak erdsit a harmadik ciklust (Egy év cserepei) kitdltd — nomen
est omen — Beérkezett iizenetek, és a mintegy , hatralévé” témakat (politika, almok,
tovabbi emlékek és az emlitett regkori szerelem) egybedmleszté negyedik cik-
lus szelid inkluzivitasa. A gyakori, hosszu hallgatas végiil nem a ritkan latott,
impozans onfegyelem, szigor és termékeny onkritika® eredményének, hanem
valamiféle ttladagolt univerzalis konzervaldanyagnak bizonyult: eleinte talan
megovta Varady koltészetét a felhigulastol, tévutaktol, késdbb viszont minden
utat, tovabblépési lehetdséget bezart elétte. Ennyiben egyarant lehet igazsaga a
Varady kolt6i alkata kapcsan félénkséget, ,elemi gatlast”, ,rdgeszmés visszavételi
hajlamot”,'° valamint a ritka kdzlés ,ethosat”!! emlits elemz8knek — még ha az
eredmény inkabb az el6bbire utal is.

Persze semmi sincs befejezve — a régi (€16 vagy halott) baratokkal folytatott
verses diskurzus nem mutatja a megallas szandékat, és az emlitett kései élet-
szakasz szerelmi koltészetébdl sugarzo életkedvre tanti a versek lenyligozé
ihletettsége. Mi tobb: a verseskotet boritojan és gerincén, a szerz6 neve utan
ez a cim mindenképp hatarozott kolt6i fellépést sugall. De Osszességében a De
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mennyire inkabb egy fegyelmezett, kolt6ként is aktiv szerkeszt6 kotete, mint
egy ércnél maradanddbb, beérett koltsi megnyilatkozas.!? Ennek a létmédnak
is vannak kiilénb6z6 héfokai, vagy inkabb mas-mas keveredési aranyok -
Vajdatdl Babitson at Illyésig, vagy Keszthelyi Rezs6ig —, Varady észleli is ezt
a jelenséget magan. Kar lenne, ha ez ennyiben maradna, de az életm@ mar igy
is, ugy is all.

Maguetd, Budapest, 2019

12 Hasonld vonalon elmélkedik cikke elején Krupp Jozsef is, beidézve a Lapzirta cim{i vers sorait:
.,/ Te jo ég, mennyit leveleztem! | Versirdként ez lett a vesztem?”, Krupr J., ,Hatha tigy van...”, 1000.
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