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Kötter Tamás
A gyilkolás mestersége

Az oroszok egész délelőtt intenzíven lőtték a falut és a környékét. Néhány ház 
találatot kapott, kigyulladt, és fekete füsttel égett. Dél körül megszűnt a bombá-
zás, de a tüzérségi gránátok szürkésfekete vízszintes csíkjai még hosszú percekig 
látszottak a levegőben. 

Molnár hadnagy a páncéltörő ágyút a falu egyik szélső házának előkertjében 
állította fel, egy léckerítés mögött; álcázásul frissen vágott faágakat tűztek elé 
a földbe. Az orosz állások, jó ötszáz méterre, egy lankás, a faluval párhuzamos 
dombvonulaton húzódtak. A tankjaik egyelőre nem mutatkoztak. Amikor az 
orosz tüzérség elhallgatott, az ágyú személyzete kimászott az árokból, amelyet a 
bombázás ellen védekezésként ástak a fegyver mellett. 

– Készüljenek! – adta ki a parancsot a katonáknak Molnár, miután úgy-ahogy 
leporolta az egyenruháját. – Hamarosan kezdődik a tánc. 

– Gondolja, hogy támadni fognak? – kérdezte az egyik társa, miközben sze-
méhez emelte a távcsövét. A tisztet Pálffynak hívták, zubbonyán a tüzérek skar-
látvörös hajtókáját viselte, rajta két aranycsillag jelezte főhadnagyi rangját. Pálffy 
nem volt tagja a páncéltörő ütegnek, a hadiakadémiáról vezényelték ki „harctéri 
tapasztalatgyűjtés” céljából. A főparancsnokság azt akarta, hogy a vezérkari 
képzésben részt vevő tisztek a szolgálatuk megkezdése előtt szagoljanak egy kis 
puskaport. Az volt a hadvezetés elképzelése, hogy az így szerzett tapasztalatot 
majd felhasználják az otthon maradt csapatok kiképzésénél. Mindenkit az ere-
deti fegyverneméhez osztottak be, így került Pálffy Molnár ütegéhez. Egy hete 
érkezett, egyenesen Budapestről, hogy csatlakozzon a Don felé törő 2. Magyar 
Hadsereg 9. hadosztályának csapataihoz. Ez volt az első eset a megérkezése óta, 
hogy az alakulatuk szovjet ellenállásba ütközött.

– Kizárt dolog, hogy a tüzérségük csak a semmiért pazarolja a lőszert – felelte 
Molnár, és ő is a szeméhez emelte a távcsövét. 

Békés szemlélődésüknek figyelmeztető jelzés vetett véget, két vörös rakéta 
repült sziszegve az ég felé: ez volt az egyezményes jel orosz támadás esetére. 

Az ágyú kezelőszemélyzete parancs nélkül is tudta a dolgát, azonnal elfoglal-
ták a lövegpajzs mögött a harci állásukat.

– Húzódjon fedezékbe! Ez most meleg lesz – mondta a hadnagy Pálffynak, és 
miután vetett még egy pillantást a távcsövön keresztül a harcmezőre, ő is elfog-
lalta helyét a kerítés mögött. 
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Pálffy fintorogva vette tudomásul Molnár parancsát, de azért engedelmeske-
dett. A két tiszt között nem volt éppen felhőtlen a viszony. Pálffy már az első 
pillanattól kezdve teljes szívéből gyűlölte Molnárt, aki, noha csak egy közönséges 
mezei hadnagy volt, arról nem is beszélve, hogy az akadémia közelébe se sza-
golhatott, némely helyzetben megfeledkezett a köztük lévő rangbéli, sőt társa-
dalmi különbségekről, és úgy utasította, mintha bizony Pálffy az alantasa volna. 
Gyűlölte a vaskos vicceit, zsíros parasztos bajuszát, lekezelő, közvetlen modorát, 
hogy alig tett különbséget tiszt, tiszthelyettes vagy közlegény közt. De nem csak 
a hadnagyot utálta az első találkozásuk óta. Abban a pillanatban, ahogy leszállt 
a vonatról, meggyűlölte Oroszországot is: a véget nem érő, már-már céltalannak 
tűnő menetelést a poros földutakon, ahol száraz időben bokáig süllyed a kato-
na bakancsa; a mély port, amely felkavarva ráül a tüdőre és filmszerű réteggel 
vonja be az izzadt testrészeket; az esőtől sártengerré váló vidékeket, amikor az 
ember csak vánszorogni tud; a sunyi tekintettel hajbókoló muzsikokat; a tetvektől 
nyüzsgő szállásokat. Egyáltalán nem értette, hogy ő, Pálffy József, a nagy múltú 
Pálffy család leszármazottja, mi a fenét is keres ebben az istenverte országban 
csigalassúsággal poroszkáló alakulatnál, mikor ő vezérkari tisztnek készül. Neki 
most is olyan hadvezérekről kellene tanulnia, mint Julius Caesar, Nagy Sándor, 
Napóleon vagy Hindenburg. Tanulmányoznia kellene a Nagy Háború csatáit. 
Hadászati kérdésekről – átkarolásról, súlypontképzésről, áttörésről, kikény-
szerített visszavonulás esetén a teendőkről – kellene értekeznie, hogy egy szép 
nap ugyanolyan nagy tetteket vigyen véghez, mint hadvezér ősei, Pálffy Miklós 
vagy Pálffy János a török ellen. Ehelyett itt menetel a semmiben, nyeli a port 
vagy botorkál a sárban, és miközben feltört lábával kínlódik, hallgatja ennek a 
pálinkaleheletű, még csak nem is a Ludovikán végzett hadnagynak az okoskodá-
sait lőtávolságról, álcázásról, páncélvastagságról, fegyverkarbantartásról meg a 
többi, egy leendő vezérkari tiszt számára teljesen felesleges dologról. Ő nem egy 
nyomorult üteg, hanem ezredek, hadosztályok, hadtestek, és ha majd eljön az 
idő, reményei szerint hadseregek sorsáról fog dönteni – dühöngött végig az úton 
magában. De abban a pillanatban még az akadémia is beláthatatlan távolságra 
volt, Pálffynak még négy hónapot kellett a fronton töltenie, mielőtt visszatérhe-
tett volna Budapestre. 

*
Hamarosan orosz harckocsik bukkantak fel a lapos dombgerincen, a torony 

mögötti páncéltesten gyalogosok lógtak fürtökben. A tankok megálltak, a tor-
nyaik óvatosan pásztázni kezdték az előttük fekvő terepet. Ekkora távolságból 
zsákmány után kutató pikkelyes testű őslények csapatának tűntek, az idők 
hajnalából. Hosszú másodpercek teltek el ezzel a néma bábjátékkal, aztán a 
harckocsiágyúk semmivel sem összetéveszthető éles, ostorcsapásra emlékeztető 
dörrenései tépték szét a feszült várakozás csendjét. Még el sem oszlott a lövése-
ket követő füstfelhő, amikor a vezetők, tövig nyomva a gázt, lezúdultak a lapos 
mezőre, egyenesen a falu irányába. Az orosz tüzérség is működésbe lépett, 
zárótüzet adott le; a lövedékek a magyar vonalak mögött úgy száz méterre 
robbantak. 
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A tankok jó háromszáz méterre a falutól megtorpantak, tüzeltek, aztán mintha 
ritmusra tennék a dolgukat, megrázkódtak és elindultak. A gyalogosok leugrál-
tak a páncéltestről, és futva követték az ismét előretörő tankokat.

– Páncéltörőt! – utasította a személyzetet a hadnagy, miközben kikémlelt a 
kezelőszemélyzetet védő acélpajzs mögül. 

A tüzérek pillanatok alatt betöltötték a nehéz, piros végű lövedéket a töltény-
űrbe, és rácsapták a závárzatot.

– Mikor akar végre tüzet nyitni? – kérdezte Pálffy a hadnagytól. 
A hivatalos protokoll szerint az ágyúnak már rég tüzelnie kellett volna, de 

hiába fogyott másodpercről másodpercre a távolság köztük és az orosz tankok 
közt, Molnár nem adta ki a tűzparancsot. Pálffynak úgy tűnt, hogy már csak egy 
karnyújtásnyira vannak, és senki sem állja az útjukat.

– Lőjön már! – veszítette el a fejét Pálffy. – Az isten szerelmére Molnár, nem 
látja, hogy lőtávolságon belül vannak?!

– Türelem! Még várunk. Bízza rám! – intette le Molnár a főhadnagyot.
– Még közelebb akarja őket engedni? – kérdezte Pálffy most már kétségbeesett 

hangon, mert a tankok, mint a mesék gonosz, lángot okádó sárkányai, továbbra 
is zavartalanul közeledtek feléjük.

– Nincs más választásunk, ha túl korán tüzet nyitunk, nem tudunk kárt tenni 
bennük, ők viszont a torkolattüzünkből könnyedén bemérnek és megszórnak 
bennünket repeszgránáttal.

Az orosz tankok széthúzódtak, a köztük lévő teret a vonalba fejlődő gyalogság 
töltötte ki; a falu szélén, hevenyészett védőállásaiban megbúvó magyar gyalog-
ság is megkezdte a tüzelést. 

A páncélosok meg-megtorpantak, leadtak egy-egy lövést, aztán rándulás 
futott végig az acéltesteken, és füstölgő kipufogókkal újra nekilendültek. 

– Gyertek csak, rohadékok! – sziszegte Molnár a lövegtávcsőre tapasztott 
szemmel. Nagyjából száz méterre lehettek, amikor a páncéltörő irányzéka befog-
ta az első célpontját.

– Nesze, te szemét! – csapott rá Molnár a tűzgombra.
A kezelőszemélyzet tekintete egy emberként követte a páncéltörő gránát röp-

pályáját.
– Újra tölts! – üvöltötte a hadnagy.
A páncélos oldaláról felszálló vékony fehér füstcsík azt jelezte, hogy a lövedék 

lepattant a lövegtorony páncéljáról. A találat csak arra volt jó, hogy magukra 
vonja a tank figyelmét. Alig telt el néhány másodperc a becsapódás óta, és a 
T-34-es, mint egy vadásznyíltól sebzett bestia, előbb megtorpant, aztán néhány 
lélegzetvételnyi szünet után, a kipufogókból sűrű füstfelhőt kibocsátva a kínzó-
jára vetette magát.           

– Kész! – jelentette az egyik katona, miután lecsapta a závárzatot.
– Harckocsi ötven méter! – kiáltotta Molnár, miközben újra a célra irányítot-

ta a fegyvert. A tank tornya lustán feléjük fordult, aztán a löveg mereven rájuk 
szegeződött, de tüzelni már nem maradt ideje. A hadnagy lenyomta a tűzgom-
bot, és néhány másodpercen belül előbb fekete füst ömlött ki a toronyból, amit 
két-három lélegzetvételnyi szünet után vakító villanás követett. A harckocsi tett 
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még néhány métert, aztán a belsejében felrobbantak a lőszerrekeszek, a hatalmas 
detonáció kiszakította és felemelte a helyéről a lövegtornyot, amely félrebillenve 
lógott a törzsön. 

Molnárnak és az embereinek nem sok ideje maradt az ünneplésre, mert valaki 
elkiáltotta magát: 

– Harckocsi!
A felrobbant társából ömlő füstfelhőt álcaként használva, újabb orosz monst-

rum lopakodott feléjük. Az utolsó pillanatban vették észre. 
– Tölts! – adta ki a parancsot Molnár.
Pálffy tekintete izgatottan ugrált a löveg závárzata és a füst mögül rájuk lesel-

kedő acélszörnyeteg között. A két pusztító fegyver kezelőszemélyzete versenyfu-
tásba kezdett, és a tét az életük volt.

Az orosz tank volt a gyorsabb, de elhibázta. A gránát a tüzérek feje felett csa-
pódott be a mögöttük lévő faház oldalába. A kumulatív lövedék pillanatgyújtója 
a fallal való találkozáskor azonnal működésbe lépett. A lövedék belsejében a 
robbanótöltet szétroncsolta a fejrészt, majd a hirtelen összenyomódástól meg-
folyó fém sugárban fröccsent szét az apró parasztház egyetlen helyiségében. Az 
ablakokat és az ajtókat a szobát betöltő gáznyomás azonnal kiszakította a helyük-
ről a szalmatetőt, mint a forrásban lévő víz a lábas fedelét, megemelte, aztán 
visszaejtette a helyére, néhány helyen lyukat ütve benne. A szoba fából készült 
berendezése azonnal tüzet fogott.

A főhadnagy arcán érezte a lökéshullámot; mintha egy nehéz bőrpárnával 
ütötték volna képen. Minden hang távolinak és tompának tűnt – ez az érzés 
hosszú másodpercekig vele maradt. A szédüléstől talán fel sem foghatta, hogy 
társaival együtt milyen közel járt a biztos halálhoz, amikor Molnár megnyomta 
a tűzgombot. A löveg előbb hátrarúgott, aztán ismét néhány másodpercnyi der-
mesztő csönd következett. Az orosz páncélos néma maradt, újabb lövés helyett 
füst ömlött ki a járműből.  

*
– Kér egy korty pálinkát?
Molnár fémből készült laposüveget vett elő a zubbonya zsebéből, és odakínálta 

Pálffynak.
– Köszönöm, nem – utasította vissza a főhadnagy.
– Biztos? – nyújtotta megint felé a flaskát. – Megnyugtatja az idegeket. 
– Nyugodt vagyok.
– Ha maga mondja – vonta meg a vállát Molnár, aztán meghúzta az üveget.
A csata, amilyen hirtelen kezdődött, hirtelen véget is ért. A két tiszt az álcázott 

ágyú mögött állt és a csatamezőt bámulta. 
A mezőt kilőtt, füstölgő orosz harckocsik és gyalogosok hullái borították.  Az 

üteg másik felét alkotó páncéltörő ágyú még két páncélost tett harcképtelenné, 
a többiek az életben maradt gyalogosokkal együtt visszavonultak. Innen-onnan 
lövések dörrentek, de ezek már csak kézifegyverek voltak. A honvéd gyalogság 
tisztította meg az előterepet a még ott rejtőzködő ellenségtől. Idővel aztán ezek a 
zajok is elültek, némaság telepedett a tájra.
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– Na, mit gondol, megnézzük?  – törte meg a csendet Molnár.
– Mit? – bámult rá értetlenül Pálffy. 
A főhadnagy még mindig kába volt a légnyomástól. 
– A tankot – bökött a hadnagy az állával a második orosz páncélos felé. – 

Fogadjunk, hogy még nem látott közelről T-34-est – felelte Molnár. – Végül is 
ezért van itt. Tapasztalatgyűjtésből, nem? – mondta gúnyos hangon.

– De.
– Tapasztalat mellé gyűjtünk még néhány szuvenírt is – vigyorgott Molnár.
– A tankot – ismételte a főhadnagy, miközben az orosz páncélos felé nézett. 

Az acél gyilkológépezet, amely néhány perce még el akarta pusztítani őt, most 
ártalmatlan ócskavasnak tűnt. Ettől némi erőre kapott. – Hogyne. Nézzük meg – 
bólintott. – Mehetünk.

– Tökéletes lövés – dicsérte meg magát Molnár, miközben megpaskolta a szét-
nyílt sebhez hasonló bemeneti nyílást. 

A páncéltörő ágyú gránátja közvetlenül a löveg alatt csapódott a harmincöt 
tonnás acélmonstrum tornyába. 

–  Hát nem tökéletes? – fordult Pálffyhoz Molnár. 
–  De, az – hagyta rá a főhadnagy.
– A Katona Újságba való lövés. Kár, hogy nincs itt egy haditudósító, aki lefény-

képezne bennünket vele.
Molnárt szemmel láthatóan majd szétvetette a büszkeség, elégedett volt magával.
–  Ezt kellene tanítani, nem azt a sok sületlenséget az átütő képességéről meg 

találati valószínűségről. Azt hiszik, ami működik lőgyakorlat közben, az műkö-
dik itt is – mondta tovább a magáét Molnár. – De, ez itt valóság. 

– Na jöjjön, elmagyarázom – intett Molnár a szavait szó nélkül hagyó Pálffynak.
– A lövegtornyot lekerekítették, a test páncélját megdöntötték, látja? – mutatott 

előbb a toronyra, aztán a tank elejére a hadnagy. Mintha egy láthatatlan kated-
rán állna, úgy magyarázott és mutogatott a tananyag szemléltetőeszközévé váló 
kilőtt tankra, attól függően, hogy éppen mit akart mondani. – Így a ferdén érkező 
lövedék egyszerűen lecsúszik róla. Ha szemből jön, akkor nincs más választás, 
a löveg alá kell célozni, ahol a test és a torony találkozik – folytatta Molnár a 
lassan kisebbfajta előadásnak is beillő monológját. – A ballisztikai védelem itt a 
legkevésbé hatékony. Tudom – húzta gúnyos vigyorra a száját –, maguknak azt 
tanították, hogy kétszáz méterről bármelyik tankot ki lehet lőni, de a T-34 ese-
tében ezzel próbálkozni nagy szamárság lenne. Mondhatnám úgy is, hogy kész 
öngyilkosság. Fogadjon el tőlem egy jó tanácsot, ha egyszer hasonló helyzetbe 
kerül, akkor kivárja a megfelelő távolságot és ide céloz. 

– Feltétlenül így teszek majd – komorult el Pálffy. Molnár akaratlanul is a 
főhadnagy eszébe juttatta, hogy a frontszolgálata még csak most kezdődik iga-
zán. A főparancsnokság úgy tervezte, hogy a tapasztalatgyűjtés céljából a frontra 
vezényelt tisztek, rövid akklimatizálódás után, maguk is parancsnoki teendőket 
látnak majd el. Pálffy még igazán bele sem gondolt, hogy talán már holnaptól 
neki is katonákat kell vezetnie és parancsokat kell kiadnia. 

A lövegtorony nyitott fedeléből a parancsnok élettelen teste lógott ki. A két 
tiszt egyesült erővel kihúzta az oroszt a nyílásból, és a földre fektette. A fiatal, 
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nagyjából Pálffyval egyidős szőke, kerek arcú tiszt a mellén kapott halálos sebet, 
tenyérnyi helyen alvadt fekete vér szennyezte be a szinte vadonatúj, csaknem 
tiszta egyenruhát. 

Molnár lecsatolta a halott övét, magához vette a térképtáskáját, a pisztolyát és 
a kesztyűjét.

–  Kéri valamelyiket? – nyújtotta a hadnagy Pálffy felé a zsákmányt.
–  Nem.
– Szerencsénk volt, hogy a komának nem volt ideje kitanulni a mesterséget – 

mondta a hadnagy, miután a halott zsebeit is kiforgatta, és megtalálta az orosz 
tiszt tárcáját.

– Miféle mesterséget?
– Hát a mi mesterségünket. Szerintem katonának lenni, másokat gyilkolni 

éppen olyan mesterség, mint teszem azt péknek vagy szakácsnak lenni. És 
ahogy minden szakmának, úgy a miénknek is megvannak a gyakorlati fogásai, 
amelyeket nem árt elsajátítani – magyarázta közös hivatásukról vallott elméletét 
Molnár. – Persze vannak dolgok, amiket iskolában nem, csak a harctéren lehet 
megtanulni, mondhatnánk úgy is, hogy gyakorlat teszi a mestert – szúrt oda 
egyet Molnár Pálffynak. 

Ő sem kedvelte különösebben a főhadnagyot. Irritálta a modora, a származá-
sa, amelyre okkal, ok nélkül állandóan hivatkozott, és nem mellesleg unta már a 
dajka szerepét mellette. Molnár eredeti foglalkozására nézve tanító volt. A tarta-
lékos tiszti iskola elvégzését követően továbbszolgálatot vállalt, majd elvégezte 
a Ludovika alantos tiszti tanfolyamát, így került végül a honvédség hivatásos 
állományába. De hiába lett tiszt, mindig kívülállónak érezte magát az igazi ludo-
vikások közt; könnyebben szót értett az altisztekkel, közlegényekkel, és ezért 
jobban is érezte magát velük.

– Tudja, hogy miből jöttem rá? – kérdezte Molnár, miután meghúzta a pálin-
kásüveget. 

Pálffy értetlenül nézett rá, elvesztette a fonalat.    
– Erről – nyújtott a főhadnagy felé egy fényképet, amelyet a halott tárcájából 

vett ki.
A kép valamelyik orosz tiszti iskola tisztavatásán készült. A növendékek alak-

zatban feszes vigyázzállásban hallgatják a szónokot, aki – mivel szemből készült 
a kép – nem látszik a fotón. Az előttük kiterítve fekvő orosz tiszt az első sorban 
áll, és elszánt tekintetét a láthatatlan szónokon pihenteti.

– És ez most mit bizonyít? – nyújtotta volna vissza Pálffy a fényképet. Elege 
volt már az egész beszélgetésből. Bosszantotta, hogy a másik, mint egy gyerek-
nek, találós kérdéseket tesz fel neki. És hányingere volt a hadnagyból áradó 
pálinkabűztől.

– Fordítsa csak meg – mondta válasz helyett Molnár. – Azonnal rájön, mire 
gondolok.

A fénykép hátuljára talán az orosz tiszt, talán a fényképész, aki előhívta a 
képet, egy dátumot írt rá ceruzával. 

– Érti már? – vette ki a még mindig értetlen tekintettel a fényképre meredő 
Pálffy kezéből a fotót Molnár. – Ezt itt – nézett le a hullára – éppen egy hónapja 
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avathatták tisztté – kopogtatta meg a mutatóujjával a fotó hátán a dátumot. – És 
valószínűleg a mai volt élete első ütközete. 

Molnár nagyot kortyolt a pálinkából, csak azután folytatta: 
– Ha nem így lenne, akkor értette volna a csíziót, és repeszgránáttal lő. Annak 

nem kell eltalálnia bennünket, elég, ha a közelben robban, mert a repeszdarabok 
ötven méter sugarú körben úgyis mindent letarolnak. Akkor most maga, én és 
az ágyú teljes személyzete halott lenne, és most ő vodkázna vidáman a hulláink 
felett.

Molnár megint meghúzta az üveget. A tekintete zavarossá vált, a szeme rés-
nyire szűkült az alkoholtól.

 – De ez a hülye amatőr páncéltörőt használt. Azt hitte, hogy iskolában van. 
Azt hitted, hogy még mindig az iskolában vagy?! – üvöltött rá kivörösödött arccal 
a halottra. 

Az orosz néma maradt, üres tekintettel bámult vissza a két tisztre.
– Már halott – mondta rezignált hangon Pálffy. 
– Úgy látszik, ezt nem tanítják a nyavalyás tiszti iskolákban! – folytatta Molnár, 

de már egyenesen Pálffynak címezve.   
– Hallgasson! – mondta a főhadnagy, anélkül, hogy Molnárra nézett volna.
– Nincs minden benne a tankönyvekben, igaz, főhadnagy úr?!
– Molnár, elég volt, fejezze már be! – kiáltotta Pálffy.
– Igenis, főhadnagy úr! – vágta magát vigyázzba a hadnagy, de közben gono-

szul vigyorgott hozzá. – Ahogy azt maga parancsolja.
Az oroszok nem támadtak többet, a sötétség leplét kihasználva még azon az 

éjszakán visszavonultak a Don irányába. A magyarok másnap reggel eltemették 
a halottakat, és csak azután indultak utánuk. 


