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Tőzsér	Árpád

Joseph Grand naplója 
Albert Camus Pestis című regényének  
elveszett változatából  

Úgy	 kezdődött,	 hogy	 a	 várost	 ellepték	 a	 pestis
előhírnökei,	 a	 fertőzött	 s	 fertőző	 patkányezrek.	
Aztán	 később	 az	 emberek	 is	 sorra	 kerültek.	 A	
temetkezési	 vállalat	 emberei	 pedig	 bizonyos	 i-
dő	 után	 ugyanolyan	 közönyös	 arccal	 hordták	
ki	 a	 bűzölgő,	 tályogos	 holttesteket	 (a	 hevenyé-
ben	 összetákolt	 koporsókban)	 a	 városi	 temető-
be,	mint	korábban	a	szemetesek	a	ládákba	gyűj-
tött	 döglött	 patkányokat	 a	 szemétlerakókba.	 S	
tartott	a	pokol	néhány	hó	híján	egy	esztendeig.	

Most	 fekszem	 emeleti	 szobámban,	 egy	 tábori	
ágyon	(régi	ágyamat	 itthoni	karanténom,	majd	
hirtelen	gyógyulásom	után	Tarrou,	az	ápoló	 és	
Rieux	 doktor	 elégették),	 s	 felváltva	 tanulok	 la-
tinul	 (így	 könnyebben	 belátom	 a	 francia	 sza-
vak	 belső	 tereit)	 s	 formálgatom	 készülő	 regé-
nyem	első	mondatát:	„Egy szép májusi reggel 
egy karcsú amazon...”,	nyelvfosztott	számba,	
laza	protézis,	 visszacsusszan	az	 elhajlott	dekli-
náció.	 Tudom:	 a	 két	 határozatlan	 névelő	 lega-
lább	 annyira	 zavaró,	 mint	 a	 pestises	 beteg	 le-
letében	 a	 normális	 hőmérséklet	 (Panloux	 atya	
halt	meg	így,	láztalanul),	de	számomra	a	néve-
lőnél	ma	már	fontosabb,	hogy	amazonom	emlé-
kezetébe	is	visszataláljon	a	Bois-i	virágzó	fasor.

Emlékszem,	 kezdetben,	 az	 elkülönítésre	 ki-
jelöltek	 s	 halottak	 összeírását	 milyen	 szenv-
telen	arccal,	szívvel,	puszta	hivatali	teendőként	
végeztem:	 X	 utcában	 ennyi	 beteg,	 Y	 utcában	
annyi	 halott.	 Csak	 a	 névsort	 magát,	 s	 nem	 a	
halálra	 ítéltek	 s	halottak	 sorát	 láttam.	Megvolt	
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a	 magam	 pestise:	 társaságban	 gyerekkoromtól	
nem	tudtam	megszólalni,	az	emberi	együttlétek	
kényelmetlen	 csendjeit	 nem	 tudtam	 kitölteni	
a	 könnyed	 fecsegés	 pakfonjával	 –	 némán	 voní-
tott	 bennem	 valami	 állat.	 Később	 ez	 a	 különös	
némaságom	 módosult,	 és	 már	 azért	 fogalmaz-
tam	 nehezen,	 mert	 nem	 bíztam	 a	 szavakban.	

Summa	 summárum:	 mindez	 engem	 már	 jóval	
a	 dögletes	 pestis	 előtt	 elkülönített	 a	 köztől,
így	 hát	 a	megbetegedésem	 utáni	 négy	 fal	 közé	
való	 száműzetésem	 nekem	 nem	 jelentett	 külö-
nösebb	 életformaváltozást.	 De	 most	 a	 bezárt	
ajtón	 keresztül	 átlépett	 hozzám	 két	 különös	
ember,	az	egyik	azt	mondta:	nincs	más	válasz-
tás,	 szentnek	 kell	 lennünk,	 a	másik	 keveset	 be-
szélt,	 de	 a	 csendje	 beszédes	 volt.	 S	 ez	 a	 csend	
azt	 mondta,	 amit	 a	 régi	 görögök:	 a	 győzelem	
reménye	nélkül	is	küzdenünk	kell	–		az	emberért,	
akiben	 több	 a	 csodálni-,	 mint	 a	 megvetnivaló,	
s	 aki	 túlvilág	 nélkül	 is	 ki-kilép	 határai	 közül.	

S	 ez	 a	 két	 ember,	 az	 ápoló	 és	 Rieux	 doktor,	
utánam	 jött	 a	 testi	 gyötrelem	 metafizikájába	
is:	 mikor	 a	 tüdőpestis	 tünetei	 sorra	 jelentkez-
tek	 rajtam,	 akkor	 sem	 mozdultak	 mellőlem.	
Mikor	 felépültem,	 tőlük	 tanultam	 meg,	 hogy	
a	 pestis	 áldozatai	 ismeretlen	 szerző	 által	 írt	
dráma	 szereplői,	 csak	 a	 gyógyítók	 súgóját	 is
merjük,	 úgy	 hívják:	 szeretet.	 –	 S	 ahogy	 most	
mindezt	 elmondom,	 úgy	 érzem:	 mintha	 folyé-
konyabban	 fogalmaznék!	 Viszont	 nem	 tudok	
nem	 arra	 gondolni,	 hogy	 a	 római	 időkben	 a	
proscriptio	 egyszerre	 jelentett	 összeírást	 és	
halálos ítéletet.	 Egyébként	 az	 alagsorban	 a	
patkányok	 megint	 vidáman	 futkároznak,	 per-
sze,	 ez	 már	 egy	 újabb	 nemzedék,	 plusz	 a	 túl-
élők	 csinált	 jókedvet	 fitogtató	 tépett	 hada.


