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Tőzsér Árpád

Joseph Grand naplója 
Albert Camus Pestis című regényének  
elveszett változatából  

Úgy kezdődött, hogy a várost ellepték a pestis
előhírnökei, a fertőzött s fertőző patkányezrek. 
Aztán később az emberek is sorra kerültek. A 
temetkezési vállalat emberei pedig bizonyos i-
dő után ugyanolyan közönyös arccal hordták 
ki a bűzölgő, tályogos holttesteket (a hevenyé-
ben összetákolt koporsókban) a városi temető-
be, mint korábban a szemetesek a ládákba gyűj-
tött döglött patkányokat a szemétlerakókba. S 
tartott a pokol néhány hó híján egy esztendeig. 

Most fekszem emeleti szobámban, egy tábori 
ágyon (régi ágyamat itthoni karanténom, majd 
hirtelen gyógyulásom után Tarrou, az ápoló és 
Rieux doktor elégették), s felváltva tanulok la-
tinul (így könnyebben belátom a francia sza-
vak belső tereit) s formálgatom készülő regé-
nyem első mondatát: „Egy szép májusi reggel 
egy karcsú amazon...”, nyelvfosztott számba, 
laza protézis, visszacsusszan az elhajlott dekli-
náció. Tudom: a két határozatlan névelő lega-
lább annyira zavaró, mint a pestises beteg le-
letében a normális hőmérséklet (Panloux atya 
halt meg így, láztalanul), de számomra a néve-
lőnél ma már fontosabb, hogy amazonom emlé-
kezetébe is visszataláljon a Bois-i virágzó fasor.

Emlékszem, kezdetben, az elkülönítésre ki-
jelöltek s halottak összeírását milyen szenv-
telen arccal, szívvel, puszta hivatali teendőként 
végeztem: X utcában ennyi beteg, Y utcában 
annyi halott. Csak a névsort magát, s nem a 
halálra ítéltek s halottak sorát láttam. Megvolt 

Szeretettel köszöntjük a nyolcvanöt esztendős költőt. (A Szerkesztőség)
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a magam pestise: társaságban gyerekkoromtól 
nem tudtam megszólalni, az emberi együttlétek 
kényelmetlen csendjeit nem tudtam kitölteni 
a könnyed fecsegés pakfonjával – némán voní-
tott bennem valami állat. Később ez a különös 
némaságom módosult, és már azért fogalmaz-
tam nehezen, mert nem bíztam a szavakban. 

Summa summárum: mindez engem már jóval 
a dögletes pestis előtt elkülönített a köztől,
így hát a megbetegedésem utáni négy fal közé 
való száműzetésem nekem nem jelentett külö-
nösebb életformaváltozást. De most a bezárt 
ajtón keresztül átlépett hozzám két különös 
ember, az egyik azt mondta: nincs más válasz-
tás, szentnek kell lennünk, a másik keveset be-
szélt, de a csendje beszédes volt. S ez a csend 
azt mondta, amit a régi görögök: a győzelem 
reménye nélkül is küzdenünk kell –  az emberért, 
akiben több a csodálni-, mint a megvetnivaló, 
s aki túlvilág nélkül is ki-kilép határai közül. 

S ez a két ember, az ápoló és Rieux doktor, 
utánam jött a testi gyötrelem metafizikájába 
is: mikor a tüdőpestis tünetei sorra jelentkez-
tek rajtam, akkor sem mozdultak mellőlem. 
Mikor felépültem, tőlük tanultam meg, hogy 
a pestis áldozatai ismeretlen szerző által írt 
dráma szereplői, csak a gyógyítók súgóját is
merjük, úgy hívják: szeretet. – S ahogy most 
mindezt elmondom, úgy érzem: mintha folyé-
konyabban fogalmaznék! Viszont nem tudok 
nem arra gondolni, hogy a római időkben a 
proscriptio egyszerre jelentett összeírást és 
halálos ítéletet. Egyébként az alagsorban a 
patkányok megint vidáman futkároznak, per-
sze, ez már egy újabb nemzedék, plusz a túl-
élők csinált jókedvet fitogtató tépett hada.


