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Árterület

– Maga mit keres itt éjjel háromkor fehér ingben, nyakkendőben? – kérdi tőlem 
a parti őr, miközben kollégája szemembe világít a lámpájával.  – Hirtelen nem 
is tudom, mit válaszoljak.  – Találkozom – felelem. – Kivel? – A folyammal. – 
Összenéznek. Elmosolyodnak. Elkérik a személyim. – Hazavigyük? – Nem kell. 
Hazatalálok magam is. Jó éjt. – Fejüket csóválva távoznak, miután visszaadják az 
iratom. Zavarba jövök az ellenőrzéstől. A kőgát felé veszem utam. Azon kapom 
magam, hogy hangosan beszélek a sötétben: 

– Kedves Barátom! Ma ismét árterületeden jártam. Felkerestem a pörbölyi 
gyereksírokat. Egyenként fotóztam le mind a tizenegyet. Megrendítő volt látni 
a huszonhét évvel ezelőtt autóbusz-balesetben meghalt kisiskolások arcait a 
sírköveken. Egy napja járt le a halottak napi megemlékezés. A temető üres volt. 
Egyedül maradtam az elhunytakkal, majd a gemenci erdő felé vettem utam, hogy 
szarvast és vaddisznót lássak. Ilyenkor messze eljövök a szigettől, és ahányszor 
csak tehetem, mindig megállok ebben a faluban. Jólesik kimenni a temetőbe, 
majd kigyalogolni a vadkilátóhoz az eső ellenére. Az általad öntözött területen 
már Esterházy Péter is megfigyelte, hogy szinte mindig esik. „Azt sem szerettem, 
ha mint gyerekhez szóltak hozzám, és azt se, ha felnőtt számba vettek, előbbit 
untam és sértett, utóbbit szégyelltem és zavarba jöttem, minthogy többet értet-
tem meg, mint amennyit megértettem, nem, ez így zavaros, többet értettem meg, 
mint amennyit elemezni tudtam, azaz volt egy homályos sáv, árterület öklömnyi 
szúnyogokkal, sátorszerűen összehajló fákkal, ahonnét állandóan eső csöpögött, 
mint az őserdőben vagy Gemencen, egy sáv, melyet felfogtam, de nem értettem.”1 

Nagyon tudok azonosulni ezekkel a sorokkal, ha éppen nem szívják a vérem a 
szúnyogok a gemenci erdőben, ahol – természetesen – szemerkél az eső. Most is 
el-eltakartam a teleobjektívem, miközben vártam, hogy egy szarvas a sok közül 
közelebb jöjjön hozzám, és megfelelő távolságra legyen a fotógépemtől hatal-
mas agancsa. Mert fotózással pihenek. Amikor távolodott tőlem a csorda, egy 
kis vadmalac közeledett, amely feltehetőleg anyja után sírt. Mintha beosztották 
volna, disznók és szarvasok felváltva jöttek a lencsém elé. A kis tekergő vonyí-
tása messzire elhallott. Néha szünetet tartott, fejét fel-felemelte, és szembenézett 
velem. Ilyenkor megnyomtam a sorozatexpozícióra állított gombot. Bízom 

(Regényrészlet)
1 Esterházy Péter, Hahn-Hahn	 grófnő	 pillantása	 –	 lefelé	 a	Dunán – Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1991., 70.
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benne, hogy végül megtalálta az anyját. Arra lettem figyelmes, szőre színe haso-
nul az avaréhoz, sárgás-vörösen vált eggyé állat és növény a tájban. A helyzet 
nagyon hasonlított medvelessel töltött éveimhez, amikor nem létezett számomra 
más, csak a jelen. Itt sem maradt időm múltbeli mulasztásaimra és jövőbeni 
terveimre gondolnom, mert újra és újra megfelelő távolságra került hozzám a 
vadmalac vagy a szarvas. Órákon át közöttük sétáltam, miközben lépten-nyomon 
kíváncsiskodó és hangoskodó turistákba botlottam. Sose értettem, miért kell 
felverni az erdő csendjét. Nem tudok ide olyan napszakban érkezni, hogy ne 
legyen felnőttnevetés és gyerekzsivaj. Talán a tél fagyos napjai jelentik a kivételt. 
Ha már túl sok a látogató, elpakolom a gépem, és menekülök. Ugyanúgy sietek el 
a zajtól, mint a vadak. Nem tudom, mennyi idő telhetett el, amikor visszaindul-
tam az autómhoz. Gyorsan döntöttem: a jobb partodon levő vadonból elugrom 
hozzád, hogy ott is találkozzunk. Perceken belül megpillantottalak a bajai hídról. 
A látvány szomorú volt, mindkét partodon daruk és egyéb ipari gép, miközben 
a szemerkélő eső záporrá vált. Holt-Duna nevű részeden állítólag gyönyörű 
nyaralók vannak, de engem itt, a főágadon csak a köd és az emberi építmények 
zord rendezetlensége fogadott. Persze lelkesít, hogy a bajai városházán adott 
koncertet anno Bartók Béla. Persze tetszik a takaros macskaköves főtér. De te 
innen is továbbrohansz. Nem követlek, hanem folyásodtól függetlenül időzöm – 
hol itt, hol ott – nálad. A legtöbbet a Szentendrei-szigeten, amit érdekes módon 
kihagyott Claudio Magris, amikor a rólad szóló könyvén dolgozva utazgatott 
Magyarországon. Nem tudni, hogy komppal kelt-e át Vácról, vagy más módon 
ért a túlsó partra. Ha igen, át kellett haladnia a szigeten. Egy biztos: a váci börtön 
után, már Szentendréről ír,2 ami számomra sajnos nem a te Montmartre-od, ahol 
a házak és az utcán kiállított képek színei elvegyülnek a te színeiddel, hanem a 
várost átszelő 11-es út, amin állandóan csötörnek be a vén Suzukik Budapestre, 
az olasz szerző következő állomásába, amelynek így kezdi leírását: „Budapest a 
Duna legszebb városa; éppoly ügyesen tudja mutogatni magát, mint Bécs, csak 
erőteljesebb, elevenebb, mint osztrák riválisa.”3 Számomra a sziget a legszebb – 
azért költöztem ide, mert itt benned lakhatok akkor is, ha már mindenki bolond-
nak néz, amiért veled társalgok.

Ahogy ezt kimondom, hullámzani kezd a folyam az őszi éjszakában. Hirtelen 
megint lámpafény szúrja meg a szemem. Nem lehet igaz! Visszajönnek? Miért 
nem hagynak békén? Vagy most más zavar? Pedig már indulni akartam haza, 
mert lassan hajnalodik. Ez a fény jóval kisebb. Egyre bizonyosabb, hogy nem az 
őrök. Valaki közeledik. 

2 „Szentendre a Duna Montmartre-ja, a házak és az utcán kiállított képek színei elvegyülnek a folyó 
színeivel, könnyed, ellibbenő pajkosság öleli körül a sétálót és kíséri végig a vízpart felé szelíden lejtő, 
festői sikátorokon.” Claudio MAGRIS, Duna, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1992, 281.
3 Claudio Magris, Duna, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1992, 283.


