
22

Biró	Zsombor	Aurél
Csendes gyerek

Apám visz minket edzésre, az öcsém ül elöl, én még nem vagyok elég magas. 
Mutogatnak egymásnak, miközben araszolunk a hídon, de olyan gyorsan jár a 
kezük, hogy csak egy-két szót értek belőle, nem mintha érdekelne, a törikönyvet 
olvasom úgyis, apám holnap íratja az utolsó zéhát az osztállyal, és idén végre 
sikerülhet a színötös. Lefordulunk a Margitszigetre, az öcsém felnevet, de nem 
úgy, ahogy kell, csak zihál, más hang nem jön ki a torkán, van egy srác a suliban, 
aki asztmás, és folyton a fúvókáját szopogatja, ő vesz így levegőt. Mi	olyan	vicces?	
kérdezem tőlük, de igazából leszarom. Apám félrehúzódik a sorompó előtt, és 
hátrafordul, látod,	mondja olyan hangon, mint amikor fegyelmezni próbálja az 
osztályt, ha	eljönnél	velünk	a	jelsuliba,	te	is	értenéd.

Gyalog megyünk be az uszodához, lemaradok az öcsém mögött. Egy böhöm 
állat már most, úgy lépked, mint az a bodybuilder tag a szomszédban, másfél 
fejet rám ver, pedig egy évvel kisebb. Persze lenyomom lazán, reggel is odalo-
póztam mögé, és hátratekertem a karját, lassan toltam fel a csuklóját a válláig, 
hogy előbb a tehetetlenséget érezze, csak utána a fájdalmat. Régen is ez volt a 
lényeg, amikor nagyapa rugós késével játszottunk, bátorságpróba,	tátogtam neki a 
teraszon, miközben az asztallapra szorítottam a kezét. Bekötöttem a szemét egy 
sállal, és szétfeszítettem az ujjait, aztán belevágtam a kést a fába, rezgett a vékony 
penge a hüvelykujja mellett, meg is rándult a nyaka, de nem mozdult, tudta, 
ha nem játszik, laposra verem. Kihúztam, majd lassan járatni kezdtem az ujjai 
között, rezgett és koppant, rezgett és koppant, amikor cseréltünk, tisztán hallot-
tam a gyorsuló ritmust, ő viszont nem hallott és nem látott semmit, teljes sötétség 
vette körül, csak a félelem pulzált a testében, én meg beleborzongtam ebbe, hogy 
ha egy kicsit is félrecsúszik a kezem, úgy megy át a kés az ujján, mint a vajon.

Befordulunk az uszodához, messziről követem, róla itt nem tud senki, nem 
akarom, hogy a csapatban is csak annyi legyek, mint a suliban: a srác, akinek 
nyomorék a tesója. Különben fingom sincs, mi olyan érdekes az öcsémben, de ha 
szóba kerül, hirtelen jó fejek lesznek az osztálytársaim, pedig amúgy rohadtul 
nem bírnak az apám miatt, a Gubacs, úgy nevezik, még csak nem is Gubacs tanár 
úr, egyszerűen a Gubacs, a törióra meg a Pihenő, mert ott azt csinál mindenki, 
amit akar. Bekenik vajjal a táblát, hashajtót kevernek a kávéjába, én meg ülök 
hátul az utolsó padban, és remegek, mint az öcsém a teraszon. Éppen	attól	férfi	a	
férfi,	magyarázza nekem később apám, hogy	képes	elengedni	ezeket	az	egóharcokat. 
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Csak azt nem értem akkor, hogy miért nem lehetek színötös, hogy miért kell 
magáznom őt a suliban, meg miért van az, hogy amikor bejön az osztályba, 
hangosan köszön mindegyik faszfejnek, a lányokkal lepacsizik, a srácoknak 
összeborzolja a haját, aztán eldumálgat a Rónayval Szent István egyházszervező 
munkájáról, csak hozzám nem szól egy szót se, pedig én vagyok a fia, nem az a 
köcsög, stréber Rónay.

Az öcsém bevár az előcsarnokban, mélyet szívok a klórszagú levegőből. Ötkor	
itt,	mondom neki, ő meg bólint, és mutogat valamit, de én elindulok az öltözőbe, 
nekem hiába mutogat, nekem hiába hisztizik, úgyse megyek el többet abba a sza-
ros jelsuliba, nem fogom még egyszer végignézni, ahogy apám beül mellé a pad-
ba, és egész óra alatt simogatja a hátát. Sietek előre a szekrények között, a csapat-
társak az öltöző végében ökörködnek, a Czigler próbál seggbe csapni mindenkit a 
papucsával, a Kardos a Szekeressel parasztgameboyozik, a Topi meg csébécséket 
osztogat. Levágódom a Kardos mellé a padra, szevasz,	 Kisgubacs,	 vigyorog, és 
belebokszol a vállamba. Ismeri apámat, ő kente rám ezt a becenevet, rohadtul 
utálom, mégse szólhatok érte, mert a Kardosnak ugyan tele van a pofája ragyával, 
de egyedül ő ússza egy nulla öt alatt a százat, és ezért mindenki tiszteli. Még a 
Nyenye bá is bírja, pedig a Nyenye bá nem bír senkit, ő már a legelső edzésünkön 
olyanokat mondogatott nekünk, hogy nem fog belőlünk pólójátékosokat nevelni, 
ahhoz még kis pöcsök vagyunk, az ő feladata csupán faszokat csinálni a pöcsök-
ből, nagy, véreres faszokat, amik keményen megbasszák majd a Fradit meg a 
Vasast. Férfiak	lesztek,	mire	végzek	veletek,	bólogatott, aztán pofázott még erről egy 
darabig, egy	 férfi	 soha	nem	bőg,	 soha	nem	hisztizik.	Lábujjközös papucs volt rajta, 
lyukacsos zokni, kamu Adidas nadrág, emlékszem, amikor először becsattogott 
az öltözőbe, arra gondoltam, vajon mit szólna ez az ember, ha meglátná apámat, 
ahogy görnyedt háttal magyaráz a tábla előtt az osztálynak.

Dupla nadrágot veszek, az öreg azt ígérte, ma labdázunk. Három!	kiált fel 
győzedelmesen a Kardos, az öklét rázva felugrik, a Czigler meg odalép mögé, 
és rácsap a seggére. Elnémul az öltöző, a Kardos megfordul, kemény az arca, 
négyszáz	 pillangó,	 mondja, és a többiek ugranak egyből, kitolják a padokat 
oldalra, leterítenek egy lila köpenyt a fal mellé. A Czigler nem mer ellenkezni, 
lefekszik hassal a törülközőre, és úszni kezd a földön. Két kézzel húzza magát, 
csikorog a csempe a tenyere alatt, a falnál megáll szusszanni egyet, milyen	for-
duló	 ez,	 tesókám,	 röhög a Topi. A negyedik hossznál jár, amikor felbukkan az 
öcsém a szekrények között, törülközővel a vállán sétál ki a medencéhez, de 
most megtorpan. Kikerekedik a szeme, elkezd nekem mutogatni, de úgy teszek, 
mintha nem látnám, mit	hadonászik	ez	a	fasz? kérdezi tőlem a Topi, én meg vállat 
vonok, biztos	valami	nyomorék,	mondom jó hangosan. Az öcsém megrázza a fejét, 
és továbbmegy, a Czigler beér a falhoz, dülöngélve feltápászkodik. A csöcsét 
pirosra dörzsölte, a térdét véresre horzsolta a padló, ne	 haragudj,	mondja a 
Kardosnak, ő pedig bólint, ad egy taslit az arcára, és megenged egy apró, nagy-
vonalú mosolyt.

Hátul edzünk a harminchármas medencében, az öcsémet figyelem beme-
legítés közben, az egyes pályán tempózik az úszókkal. Tiszteletem!	 üvöltjük 
kórusban a Nyenye bának, a Kardos már ugrik is a medencébe, elrugaszkodik 
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a partról, felhúzza a térdét, én meg nézem, ahogy bukfencezik a levegőben, és 
arra gondolok, milyen jó lenne, ha inkább ő lenne a tesóm. Megvárom, amíg 
a part felé fordul, akkor utánaugrok, majdnem olyan menő a szaltóm, mint az 
övé. Lesüllyedek a medence aljára, megérintem a sikamlós csempét. A felszínen 
a Nyenye bá rákvörös arca fogad, a parton guggol, és rángatózik a szemhéja a 
dühtől, mit	 képzelsz	 magadról,	 fiam,	 hogy	 baszná	 rád	 az	 isten	 a	 temetőajtót!	 Feláll, 
hajigálni kezd a labdákkal, mi	vagy	te,	bazmeg,	műugró?	Mit	buziskodsz,	mi?	Feleljél,	
mert	letépem	a	pöcsöd!	Engem bámul az egész csapat, még az úszók is biztos, nem 
bírok kinyögni semmit. De hát a Kardos is szaltózott, ezt akarom mondani. El	
lehet	felejteni	a	labdát,	morogja az öreg, tízszer	négyszáz	gyors,	köszönjétek	meg	ennek	
a	fasznak!

Másfél órát úszunk, kihajtja a belét miattam az egész csapat. A Topi mellkason 
rúg minden fordulónál, a Czigler tarkón vág, miközben leelőz. Folyik a taknyom, 
háromhosszonként megtelik az úszószemüvegem, suttyomban ürítem ki a kötél 
mellett, egy férfi nem bőg, nem hisztizik. Tíz perccel tovább tart az edzés, lassan 
úszom a levezetőt, töridátumokat mantrázok magamban, és próbálok nem gon-
dolni rá, hogy most mi következik. A többiek már csattognak az öltöző felé, de 
páran megvárnak, elpakolok	és	megyek,	hazudom nekik, erre végre elindulnak ők 
is. Kitolom magam a vízből, megvárom, amíg az utolsó lila köpeny is eltűnik az 
öltözőajtó mögött, aztán sprintelek a táskámmal a másik irányba.

Az uszoda kerítését csak a harminchármas mögött lehet átmászni, mert van ott 
egy kicsi beton focipálya, amit zöld vasrács vesz körbe. Belépek a kapun, ledo-
bom a köpenyem, talán sikerül meglógni. Már húzom fel az alsót, amikor lépte-
ket hallok a hátam mögül, na	mi	van,	Kisgubacs,	 trükközgetünk?	Hárman jönnek, 
a Topi jobbról közelít, a Czigler balról, a Kardos fölém magasodik, meg tudnám 
számolni a pattanásokat az orrán, mire	vársz?	kérdezi nyugodt hangon, én pedig 
nem merek ellenkezni, lassan letolom az alsónadrágomat. Megfordít a vállamnál 
fogva, és belemarkol a hajamba, zörög a vasrács, ahogy nekipréseli az arcom. 
Becsukom a szemem, két kézzel szorítom a fémet, bemegy a rozsda a körmöm 
alá, már érzem a tehetetlenséget, és tudom, mindjárt érkezik a fájdalom is.
Mi	a	 kurva	 anyám,	kiáltja a Kardos, és elenged, mire megfordulok, a Czigler 

a betonon nyögdécsel, magzatpózban markolássza a gyomrát. Az öcsém für-
dőgatyában birkózik a Topival, üti, karmolja a hátát, majd tökön térdeli, de a 
Kardos közben odalopózik mögé, és hátratekeri a karját. Ki	 vagy	 te? kérdezi 
tőle, miközben nekitaszítja a rácsnak. Az öcsém keze ökölbe szorul, dagadnak a 
nyakán az izmok, ugrál a mellkasa. Azt	figyeld, néz rám a Topi, tökre	hasonlítanak.	
A Kardos felém fordul és összeráncolja a homlokát, nem	is	tudtam,	hogy	van	test-
véred,	mondja nekem, aztán leköpi az öcsémet. A bal szemét találja el, elégedetten 
nézi, ahogy csorog le az arcán a sűrű, sárgás nyálcsomó, már az orránál jár, egy 
mozdulat lenne letörölni, csak fel kellene emelnie a kezét, de az öcsém nem moz-
dul, és én sem tehetek semmit. Lassan belecsúszik a köpés a szájába, jól	van,	bólint 
a Kardos. Megfordul, elindul a kijárat felé, útközben még megáll, és ad egy taslit 
az arcomra, nem fáj, csak megalázó, csendes	gyerek	a	bátyád,	vigyorog, tanulhatnál	
tőle.	Mosolyt erőltetek, ég a bőröm, ahol megütött, az	öcsém,	felelem halkan, nem	
a	bátyám, de már messze jár, nem hallja.
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Nézzük, ahogy távolodnak. Az öcsém kiköpködi a szájából a Kardos nyá-
lát, odalép hozzám, és mutat valamit, de nem értem. Intek neki, menjünk. 
Átöltözünk, kisétálunk a hídhoz, végig engem néz, érzem az arcomon a tekinte-
tét, de nem mondok neki semmit, csak megyek mellette szótlanul. Apám ott vár 
minket a sorompónál, beülök a hátsó ülésre, és előveszem a törikönyvet, felzúg a 
motor. A híd lábánál kifogunk egy lámpát, akkor hátrafordul, és rám mosolyog, 
odanézz,	de	kipirult	valaki,	mondja, jó	volt	az	edzés? Becsapom a könyvet, leszarom, 
adjon egyest, ha akar. Jó	volt,	felelem.


