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Mohai	V.	Lajos
A költészet órája nem áll meg
Bekezdések Tőzsér Árpád költészetének legutóbbi 
szakaszáról

1.
Két kötetről van szó: a későbbi, a Lélekvándor	című verseskötet 2019-ben jelent 

meg, és a költő 2017-ben és 2018-ban írott verseit tartalmazza. A kötet – tapasz-
talatom szerint – folytatása a 2016-ban napvilágot látott Imágóknak; ez a gyűjte-
mény a megelőző négy év műveit tartalmazza. Tőzsér költészetének e kései (vagy 
nevezzem inkább: legutóbbi) szakaszában kifinomult szépséggel és míves vers-
beszéddel találkozik az olvasó; azonban sem a szépségnek, sem a míves költői 
megszólalásnak nem könnyen enged a Tőzsér-vers. Tőzsér olyan bölcseleti lírát 
és régi költőkre, költészettörténeti mitológiákra emlékező nyelvet alkot, amely-
ben az	öregség	álmát	álmodja; hogy ezt gondolhatom, abban segítségemre maga a 
lírikus volt, mert a Lélekvándor nekem dedikált példányát „az öregség stílusával, 
versnyelvével kísérletező” költő kézjegyével nyújtotta át.

Vajon mit jelenthet ez a kísérletezés Tőzsér részéről, akinek hat évtizedes mun-
kássága a költői beszédek végtelen szövevényét jelenti és tartalmazza? Kielégítő 
választ bizonyára nem tudok adni (költészetről lévén szó, szerencsére nem is 
lehet). Mindenesetre nem a letűnő nap árnyékában születnek ezek az „öregség 
stílusával” írott versek – ettől a képtől („a letűnő nap árnyéka”), és gondolattól 
idegenkedne Tőzsér. Vagyis semmi idill, semmiféle elrendezett idill nincs, sőt 
ennek még csak a látszata sem sejlik föl a versekben, inkább valami gyémánttal 
kimetszett állapotok („lélekvándorok”) jelennek meg, ahol az öregkorral járó 
súlyos egzisztenciális válság(ok)nak nyoma sincs. Tőzsér azt mondja, hogy az 
öregségben már semmit nem érdemes az idillből megőrizni, ha őszinte marad 
magához és a kulturális tradíciójához az ember. Ezek a versek az öregséghez 
való becsületes igazodástól nyerik el a méltóságukat, visszatérve a korábbi kije-
lentésemhez: a gyémántkeménységüket. Ez lehet talán „az öregség stílusának” 
valamely változata, ahogy a magam számára lefordítom, és próbálom megtalálni, 
elgondolni Tőzsér szavainak jelentését.
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És a két kötet itt találkozik egymással; a költő a mitológiák szövevényében él, 
ebből a szövevényből hántja ki a saját versélményeit, mert semmi sem semmi-
sülhet meg, amit átélt, és amit átörökítettek számára az évezredek. A műveltség 
gyökérzete olyan erővel vonja be ezeket a köteteket, ami ritkaság a mi költé-
szetünkben – s a megfejtésük (vagy az értelmező kifejtésük) sem egyszerű. Egy 
momentumot mindenképpen kiemelnék: szerintem Tőzsérnél az önazonosság 
költői funkciójáról és a mitológiák (csúnya szavakkal mondom) bekebelezéséről, 
egyéni rekonstrukciójáról is szó van. Mintha „az öregség versnyelvével kísérle-
tező” költő úgy döntött volna, hogy ennek a hosszú lírikusi periódusának élet-
történetét és élettörténetének stilizációját a mitológiákban találja föl, a mitológiai 
szörnyekben, és – hogy a nehézségi fokot még emelje – kortársainak személyéhez 
is köthető, kötődő mitológiájában. Magánmitológiákban.

Az Imágók	című kötet nyitódarabját, az Esterházy Péternek ajánlott próza-
versét/versprózáját hoznám föl eklatáns példája gyanánt ennek az eljárásnak. 
Ez a szöveg egy életperiódus – a gyerekkor – nehéz sorváltásait, kulcsepizód-
jait, rejtelmeit és a hatásait tárja elénk – párbeszédet „imitálva” Esterházyval, 
az Esterházy-módszerrel, amelyet az író a Hrabal	könyvében követ. (Lásd Egy	
imágó	 vallomása című részletét.) Ennek az írásnak a bölcseleti gazdagsága és 
gesztusainak sokfélesége azt is mutatja, hogy mindenben ott lehet a minta, 
a rokonság	 mintája, amely valami módon, ellentétében vagy azonosságában, 
kifordítottan, iróniával átitatva, metaforákba rejtve, vagy áttetszően, kinek 
hogyan, kiterjeszthető a saját életre, képzetvilágra is – hiába kitett a halálnak 
az ember sorsa.

 
Végezetül egy másik versből idézek, amely bizonyosan az ars poetica szerepét 

töltheti be:  

„Vándor,	vidd	hírül	az	utókornak:	egy	bánya	nélküli	robbantó	bányamérnök
nyugszik	itt,	e	minden	halandók	aknájában,	aki	amikor	kihúzták
lába	alól	a	megtartó	földet,	utolsó	széntömbként
a	saját	szívét	robbantotta	föl.”
(Üvöltés. Egy bányamérnök-költő naplójából)

Az elmúlásban is az élet emléke őrződik. A költészet órája nem áll meg.

2.
Empedoklész vascipői
Tőzsér Árpád versének bemutatása

Hölderlin a toronyszobában

Elméjében	a	heszperidák	kertje	is	rég	bezárult,				
a	verseire,	a	toronyból,	azért	még	vissza-visszapillant,
nem	szemlélete,	csak	szeme	őrzi	a	látványt.
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Egy	éjjel	mintha	szája	vagy	nyelve	álmodott	volna,
s	mint	Empedoklész	a	nektárban	s	méregben	az	általánost:
egyszerre	érezte	a	gránátalma	hatszáztizenhárom	magvának	ízét.

Látta	Aphroditét	Ciprus	szigetén,	amint	az	első	
gránátalmafát	ülteti,	s	a	szeretet	és	viszály	két	ága
az	ellentétek	bozótjává	sűrűsödve	benövi	a	kopár	köveket.

Megint	gondolatként	s	képként	jött	vissza	belé	a	világ,	
az	asztalos	Zimmermann	festékes	köténye	a	firmamentumra,
S	maga	Zimmermann	Platon	Demiurgoszára	emlékeztette.	

Verseiben	egykor	az	éden	még	közönséges	esőerdő	volt,	
de	egy	katakrézisben	már	csírázni	készült	a	bűnös	almamag	–	
ki	a	megmondhatója,	a	hatszáztizenháromból	melyik.
Látta:	számára	a	Világmindenség	most	van	igazán	születőben,
Zimmermann	mester	némely	termékében	saját	célképzetére	ismert.
Reggelente	már	Empedoklész	vascipőit	is	fel-felpróbálta…

Az első olvasás után – aztán a Tőzsér-vers olvasásai közben többször is – 
Pilinszky János Hölderlin-háromsorosa juthat az olvasó eszébe: „December	hője,	
nyarak	 jégverése,	 /	drótvégre	csomózott	madár,	 /	mi	nem	voltam	én?	Boldogan	halok.” 
Majd fölidézi mindazt, amit erről a kultúrtörténetileg híressé vált toronyszobáról 
az irodalmi emlékezet nyilvántart, jelentőségteljes aktussá formált, és amelyben 
a pozsonyi költő elmerülni kívánt. Visszaidézi még Tőzsér Árpád egyik napló-
bejegyzésének részletét hozzá (1999. december 1.): „Járok	 körbe-körbe	 a	 szobám-
ban,	mint	Hölderlin	 járhatott	 a	 tornyában.” Az akkori „körbe-körbejárás” viszont 
korántsem volt idilli Tőzsér számára, mert a naplóíró testi panaszait fájlalta – 
öniróniával vegyes közönnyel, vagy még inkább közömbösséggel –, benne a test 
megaláztatásait taglalva.

Ez itt a lírai beszédben most más: a Tőzsér-vers címe a toronyszobabeli, medi-
tatív állapotot rögzíti, de itt a költő reflektáló magatartása alapvetően sztoikus, 
„tartalma” pedig létösszegzés; egyszerűen: búcsú az élettől, készülődés a halálra 
– kín, kínlódás nélkül, kettős ruhát felöltve, a német kora romantikus költőét és 
az ókori görög filozófus, Empedoklészét. Vissza- és széttekintés a külvilág csodá-
ira, az élet kulisszáira, ahogy ezt egy öregember (sokat látott) szeme látja („csak	
szeme	őrzi	a	látványt”).

Egy irodalomtörténeti pillanatkép fölidézésétől e ponton semmiképp sem 
tanácsos eltekinteni: Hölderlin, az asztalos Zimmermann házának toronyszobá-
jában, különböző műfajú Empedoklész-töredékeket vetett papírra 1798 ősze és 
1800 tavasza között.	A kora romantikus költő az Empedoklész	 halálának	második 
változatában azt mondja: „Igen,	mindent	tudok	s	mindent legyűrök” (Báthori Csaba 
fordítása). Mintha ezt, a „mindent tudok, mindent legyűrök” állapotot fogná be, 
tematizálná, írná körül, bölcselettel és bölcsességgel, csodálatos képekkel Tőzsér 
költeménye. Ha nem szentségtörés így fogalmazni lírai alkotásról: a vers beszélő-
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je erről az állapotról „gondolkodik el”. Ezért lesz, lehet e létfilozófiai mű három 
költőnek is a „búvóhelye”.

Számomra Tőzsér Hölderlin-versének leghatásosabb képét az utolsó sor 
foglalja magába, amely Empedoklész mitikus halálára mutat rá: „Reggelente	
már	 Empedoklész	 vascipőit	 is	 fel-felpróbálta…” Különféle történeti források arról 
tudósítják az utókort, hogy Empedoklész halála körül szerteágazó legendafüzér 
alakult ki, melyek közül a tűzhalál a legelterjedtebb változat: eszerint a filozófus 
az Etna forró kráterébe vetette magát. Bizonyítéka is volt állítólag ennek a fel-
tételezésnek: az ókori görög filozófus bronz- (vas-) szandáljára a kráter szélén 
találtak rá. Hölderlin görögség iránti szenvedélyes vonzódása átfogta az egész 
életét; ennek pontos aktualizálása a Tőzsér-vers zárlata.

Még valami: Tőzsér és Pilinszky versét az utolsó sorok masszívan összefűzik: 
az élet az elfogadott, „boldog” halál felé tart, az az iránya. Ezt a vágyat Tőzsér is, 
Pilinszky is saját vágyaként (és elvitathatatlan vagyonaként) Hölderlinre vetíti ki.

A halál nem utolsó akadály: „Boldogan	halok”	–	állítja Pilinszky. „Reggelente	már	
Empedoklész	vascipőit	is	fel-felpróbálta…” – mondja Tőzsér. 

A Hörderlin	a	toronyszobában című vers Tőzsér Árpád költészetének kivételesen 
nagy pillanatai közé tartozik.


