

# Acsai Roland

## Isten fényképezőgépe

*A szolnoki Tisza-part:  
erről az oldalról a gesztenyék talán,  
arról meg, igen, a mart,*

*a túloldal meredélye, lám,  
még megvan, még megnincs,  
és áthallatszík egy régi szám,*

*mint a mindenünk és a semmink,  
ahogy akarom,  
és mélye átjárja a felszínt.*

*Ott volt a diszkó, hová szombaton  
jártunk – füst lent, füst fenn –,  
és vártuk nagyon.*

*Az egyik lánnyal a parton ültem,  
valamilyik aktuális  
sláger visszhangzott a fülünkben,*

*és az ég alja villogott máris,  
pedig a vihar még messze  
volt, ha ez számít,*

*a szele még csak egy lepke  
szárnycsapása...  
Ez vagy az a lány lehetett-e?*

*Nem emlékszem az arcára.  
Csak az égre,  
ami úgy villogott, mint egy lámpa,*

*hogy mégis, hogy mégse,  
vagy inkább, mint egy vaku:  
Isten felhőalakú*

*fényképezőgépe.*

# A tövisszúró gébics

*Az emlékezet,  
mint tövisszúró gébics  
a zsákmányt, hegyes*

*tüskékre szúrja a régit,  
ami már volt, és lehet  
hogyan még itt*

*van, mint a seb,  
mi begyógyult, de mégis  
fáj neked.*

## Zalán

*Tizenkilenc éves voltam, ő nevezett  
először költőnek. „Öreg híve  
és őszülő barátja” –*

*a könyvét így dedikálta.  
Pedig fiatalabb volt akkor,  
mint most én, és nem is csak szinte.*

*Az abonyi könyvtárban találkoztunk  
egyik délután vagy este,  
vagyis akik akkor voltunk.*

*Előtte  
elküldtem neki pár versemet.  
Ő meg reagált, hogy*

*így meg úgy. Szárnypróbálgatások  
voltak még, persze.  
De azért rendes volt tőle,*

*hogyan megelőlegezte  
a költő-titulust.  
Ugyanazokon*

*az utcákon telt a gyerekkorom,  
mint neki. A Téglagyári-tó, a Báger,  
a galamb-burukk,*

*utánunk ugyanaz a por szállt fel  
nyáron, pár évtized különbséggel,  
és tudtuk, hogy ugyanaz az avar ég el*

*minden ősszel – s az égbe csak a füstje jut.*