Orosz Istvan
Emlekek apamrol 1.

Apéam jegyzeteit lapozom. Naplok, visszaemlékezések, levelek. Négy éve halt
meg, de még mindig tapintatlansagnak érzem a behatolast az irasok személyes
szférajaba. Feszélyez, hogy atlépve egy hatarvonalat, olyan kozel keriilok hozza,
ahova életében sem szivesen engedett. Vagy talan engedett volna, csak rostellte a
kitarulkozast? Ritkdan mutatta meg az érzelmeit, ahogy id6s6dott, egyre kevésbé.
Pedig akar felhatalmazasnak is vélhetnék néhany mondatot. , Miért irom ezeket a
jegyzeteket? Azért-e, hogy késobb elolvassam? Nincs kedvem hozzd. Taldn idém sem lesz
rd. Gyermekeimet, unokdimat majd érdekelni fogja? En szivesen olvasndm apdm, nagy-
apam naplojegyzeteit.” Nekem, a kézirastol mar elszokott olvasénak sem konnyi
kisilabizalni a sorokat (még ha némely betlialakban, kotésben, ddlé ékezetben
sajat irasképemre ismerek, akkor sem), megy-e vajon az unokdknak, vagy a
dédunokanak (réla, hamarosan haroméves lesz, még nem is tudhatott), hajlandé
lesz-e valamelyik venni a faradtsagot, hogy kéziratot bongésszen? , Gyakori kép-
zelgésem, hogy csaknem negyven éve halott apdim feltdmad. Mit és hogyan mesélhetnék el
neki, mi tortént kozben, hogyan élvezném ismerkedését mai életiinkkel. Milyen sziirke ez
is igy leirva, képzelgésem szinességéhez képest!”

Apro, s6t az id6 haladtaval egyre aprobb betlikkel irt, konnyebb olvasni, ha
lefényképezem és a képernydn kétszeresre, haromszorosra nagyitom. Hosszt
hezitadlas utan megkérek valakit a budakeszi konyvtarban, irja be gépbe a
Memodr szovegét. A sokkal személyesebb Naplot egyeldre neki sem merem oda-
adni. Szerencsére Foldhazi Teréz hamar belejon, néhany hét alatt végez a majd’
szazoldalnyi kézirattal. Koszonet érte.

Részall egy bogar a vilagité képernydre, nyitva az ablak, odakinn meleg este
van, sétalni kezd a sorok kozott. Nem izgatjak a bepattano tjabb bettik, a kurzor
villogdsara ra sem hederit. Keskeny, fekete, pancélos bogar kajla, hosszu csappal,
masfél centi, legfljebb kettd. Ahogy atvaltok a Google online bogarhatarozojara,
hirtelen elrepiil.

Mi késztette r4, hogy megirja az életét és a visszaemlékezéssel parhuzamosan
naploéirasba is fogjon? ,Minden kihullik a fejembdl, régebbi dolgokra még emlékszem
1ugy-ahogy, az utolsé évekbdl alig maradt meg bennem valami, az is dsszefolyva egymds
hegyén-hitin. Régota késziilok ezért naplot irni, nem tudom, lesz-e belble valami, ...
forduldponton akartam elkezdeni, junius 18-dn, utolso iskolai ténykedésem, a negyedik
bés érettségi utolsé napjin.” A forduldpont tehat, hogy 61 évesen nyugdijba ment,
de alighanem az {ires fiizetek is fontosak lehettek az elhatdrozasaban. Hét darab
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egyforma 20x14,5 cm-es négyzethalds és vonalas fiizet, konyvecskének is mond-
hatnam a vaskossaguk (100 lap), szdgletessé formalt gerinciik és kemény viasz-
kos vaszonhoz hasonlé tablajuk miatt. A lapok hatoldaldra is irt, tobbnyire kék
golyostollal, az iras olykor atiit a papiron, megnehezitve mindkét oldal olvasasat.
Az egyik fiizet hatoldalan egy pecsétre bukkanok: J. Janonio popieriaus fabrikas. Egy
kaunasi papirgyar terméke. A gyarat a litvan kolt6, Julius Janonis utan nevezték
el. Rakeresek a neten: a litvan proletariatus elsé koltéjeként emlegetik, 1917-ben,
21 évesen, néhany honappal Leninék forradalma el6tt vonat ala ugrott. Egy
fiizet ara 42 kopejka. Valamelyik karpataljai titjan, az utolsé napon vasarolhatta
a megmaradt pénzért, vagy ajandékba kaphatta egy odaatrol érkezd ismerdstdl,
rokontdl. Volt, aki villanyvarrogépet cipelt, volt, aki szamovart hozott, volt, aki
meriil6forralét. A Szovjetunioban azt kellett venni, amit éppen arultak, nem azt,
amire sziikség volt. Ha valdban & vasarolta a Janonis-féle fiizeteket, talan mar a
Napl6 jart a fejében.

Visszalapozok az els6 bejegyzésekhez A személyes vonatkozasok miatt nekem
is konnyebb az eseményeket elhelyezni az idében. ,,Jiinius 22-én Istvinéknal vol-
tunk Anna Ida kereszteldjén. Magam jottem haza, Anyuka Keszin maradt, Eva Szepezdre,
Andi Szegedre ment.” Kozben a fekete bogar is visszaszall a monitorra, nem is
vettem észre, hogy mikor. Tehat Kecskeméten van és egyediil, amikor elkezdi a
Memoart és a Naplot. Sokat panaszkodik mindkett6ben a kényszer(i maganyos-
sagra, de még tobbet arra, ha nem hagyjak egyediil lenni.

Idemasolok egy meglepé szakaszt a Le mie prigioni cim fejezetbdl, bortonbiin-
tetése idejébdl. Olyan, mintha elégedett, s6t boldog lenne benne: , Hosszii ideig
egyediil voltam egy celldban. Nem volt olyan rossz, mint amilyennek a magdnyt festik.
Jartam a cella egyik sarkdbdl a mdsikig, verseket mondtam magamban, folidéztem a muilt
szdmos emlékét. Jolesett, hogy nem zavarnak kozben. Délutdnonként tiz percre, negyed
ordra kivittek eqy szitk kis udvarra sétdlni, itt is egyediil voltam.”

Azt irtam volna, boldog, na nem, a boldogsag azért tulzas. Ez a sz6 a Naplotol
és a Memoartdl is idegen lenne. Beilitom azért a biztonsag kedvéért a keresdbe,
s magam is meglep6dom, mikor mégis felbukkan, igaz, csak egyetlen egyszer.
1945 nyara. ,, Mdjus végén folmentem a Collegiumba, alkalmi lovaskocsival, ilyen mindig
akadt, a feketézok vitték az élelmet. A jiinius nagy tanuldsban telt, de kozben dolgoztunk
is a romeltakaritdson, a Collegium cserepezésén, éliinkon Kereszturyval; egyszer majd-
nem lecstisztam a tet6rél. Az alapvizsga jillius elején volt, gorog érettségivel (Szemerényi
Oszvald), német nyelvvizsgdval (Thienemann) sulyosbitva. Huszti gyengének taldlta a
latin irdsbelimet, de a szobelin az elsének vett Horatius-szoveg utdn elégedetten mondta:
~Hiszen maga tud.” (Persze, el6zd évben Tomasz tirral Horatiust gyurtuk a collegiumi
ordkon.) Végiil dicséretest adott. Pais szokdsa szerint hosszan nyaggatott, végiil megkeér-
dezte, irodalombdl kinél vizsgdzom. Ha Horvith tandr 1ir megadja a kitlindt, megadom
én is — mondta végiil. Horvdth megadta, igy kaptam magyarbdl kitiinét. (Irodalombdl és
nyelvészetbdl kozos jegyet kaptunk.) Boldog és biiszke voltam eredményem miatt...”

Horvath Janost én is sokat hallottam emlegetni, kedvenc tanara lehetett, de
a ,boldogsagot” indokolhatta a felszabadulas, az tjra kezd6do élet is. Igen, azt
hiszem, inkabb az volt az ok. A mérhetetlen szenvedés és az alig folbecsiilhetd
haborts veszteségek utan hirtelen béke lett, és a tulélok megprobaltak, gorcsos
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erbfeszitéssel probaltak meg tultenni magukat az utolso évek, hénapok rémsége-
in. Boldogok akartak lenni barmi aron.

Az Ebtvds Collegiumra szivesen gondolt vissza, legaldbbis az emlékeimben
ugy él, szeretettel idézte meg, s a Memoar Collegiumrol szol6 fejezetében is tala-
lok joizti mondatokat. , A tandrok is meg voltak elégedve a munkdmmal ... a Collegium
légkdre jo volt ... Az otédik volt a legszebb év a Coll.-ban... ”

A Collegiumrol irt emlékezés alatt a datum 1987. szeptember 5. A Naplod
2007. marcius 29-én kelt bejegyzésében arnyaltabb a kép. ,Megkaptam az Edtvds
Collegiumrdl osszedllitott konyvet. 16 emlékezés, Kosdrytol Domokos Mitydsig. Nem
tetszik: tele van a szokdsos dicsekvéssel. Az enyém nem csak sziirkeségével és kapkodo
szerkesztetlenségével ri ki a tobbiek kiziil, hanem azzal is, hogy nem rajong a Collegiumért.
Visszatekintve: aligha tett rdam életre sz6l6 hatdst. Az meg, hogy a collegistdk kimagaslot-
tak volna, aligha fogadhatd el. Pl. évfolyamtdrsaim koziil Mohdcsy Karcsit vagy Vargha
Kalmdnt miért kellene mégém (vagy Bornyi, Simé mogé) helyezni? Nem tudom, Deme,
Fabidn, Niederhauser, Sdrosi — tobbekkel egyiitt — miért maradt ki? Borossy Andrds,
Julow Viktor, Trocsdnyi Zsolt a Névmutatoban sem szerepel.”

Nem szivelte az onfényezést (nem lehet konnyti igy emlékiratot irni), €s ahogy
Oregedett, egyre gyakrabban tette sz6va, ha masnal ilyesmit tapasztalt: ,Vasdrnap
itthon voltak Istvinék. Nem keltettek jo benyomdst ... szerintem sikerei beképzeltté tet-
ték.” (1993. szept. 28.) Ez én vagyok. Kihagyjam? Nem tehetem, hisz rola irok, s
6t is jellemzi a mondat. Mutatja, mennyire megvetett minden fennhéjazast. Sajat
érdemeivel sosem hivalkodott, mar-mar tiinteten volt szerény. Ha nem tudott
kitérni valami kitiintetés el6l, mast kiildott maga helyett. A Pesten atadottakat
velem vetette at, a kecskemétieket a higommal.

Mér idés volt, amikor folhivtak, Prima Primissima-dijat fog kapni. En ugyan
nem — csapta le sértetten a telefont. Ot ezek ne jutalmazzak — fakadt ki. Ki emlék-
szik ma mar, kik voltak akkor éppen az ezek? Mondd, miért kell mindenen meg-
sértédnie? — duzzogott anyam, aki persze kiszamolta, mi mindenre lett volna elég
a dijjal jaro 6sszeg. Amikor egy pénztaros ramosolygott — nem kell fizetnie, 6n ma
az ezredik vasarlonk —, diithosen hagyta ott, amit venni akart. Technokol Rapid
volt? Vagy Piros Arany?

[rasaibol, még az alcimével 6nvallomast sejteté utolsébdl is — Kérddjelek. Eqy
Katona-kutato tiprengései — szinte teljesen hidnyzik a személyes szal. Vagy értel-
mezzem Onarcképként, amit Katona Jézsefrdl ir? Hol szotlan, komor, hol félszeg, hol
talpraesetten szellemes? A Katona-kortarsak emlékei, az exhumalasi dokumentu-
mok és a grafoldgiai elemzés alapjan eljut Jung lélektani tipoldgiajaig, s oly biztos
kézzel mutat ra az introvertalt tipusjegyekre, mintha maganak valasztana altere-
got: Zirkozott, nehezen kiismerhetd, a kiviildllo gorombdnak, megkozelithetetlennek és
g0gdsnek nézi, gyakran megkeseredettnek is.

Honnan is jutottam ide? ,,...itthon voltak Istvdnék....” Rostellem, de most is
azok a részek keltik fel figyelmem, énkénteleniil azokat keresem, amelyek velem
kapcsolatosak, vagy amelyekre én is emlékezhetem. Az els6 olyan emlékeim,
amelyeket pontos datummal is 0ssze tudok kapcsolni, 1956-bol valdk. 1956. okto-
ber 24-én lettem Gtéves. Sziiletésnapomra egy doboz szines épit6kockat kaptam.
Bizonydra azonnal kiprébaltam, de csak egy néhany nappal késdbb épiilt palota-
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ra emlékszem, meg persze az épitkezés koriilményeire. Az utca feldl kozeli dor-
renések hallatszottak, anyammal a bels6 szobaban, egy sarokrekamién hasaltunk,
apam a kiils6 szoba ablakabol leste az utcat. Nagysokdra, amikor elcsondesiilt a
fegyverropogas és kimehettiink a fényre, készen allt a legcsodasabb épitmény,
amit valaha lattam. Szines tornyok, oszlopok, lépcsdk tokéletes rendszere, amely-
ben mindegyik kockanak pontos helye volt. Ma is fel tudom idézni mit gondol-
tam: ha az a hosszu bujdoklas, szényegen kuporgas volt mindennek az ara, és az
agyudorgés ijedelme, akkor is megérte. Azota tudom, hogy a mtalkotasoknak
mindig van valami ellentételezése, nem ajandék, meg kell szenvedni értiik. Aztan
odakint a golyd lyuggatta hazfalakban, kid6lt kapukban, beomlott tet6kben maris
elméletem igazolasat lattam. Sziileim fojtott, izgatott beszélgetésére nem nagyon
figyeltem, talan nem is értettem volna meg, igy csak joval késébb tudatosult ben-
nem a masik 0sszetevd, a transzcendens elem. A titokzatos, a megtervezhetetlen.
Apam csak akkor, csak ott valhatott m(ivésszé, a szememben az is maradt, noha
soha tobbé nem jatszott épitékockakkal. Megkeresem az emlékiratban a forrada-
lom kezdetét, nincs sz6 a kockakrodl, de még a sziiletésnapomrodl sem. Nem esik
jol, de meg lehet érteni, egy forradalom kirobbanasaval mégsem versenyezhetek.

»20-dn fenn voltam Pesten a Katona Jozsef Szinhdzban Németh LiszI6 Galilei-jének
bemutatojin. Katona Piroska szervezésében tobben is folmentiink. A bemutato hangu-
latdt izzitottak a lengyel eseményekrdl érkezd hirek. (Ugy képzelem, hogy ott Pesten
vasarolta meg az ajandéknak szant épitékockakat is.) A 23-i pesti eseményekrol csak
24-én reggel értesiiltiink a rddiobdl. Kecskeméten még nyugalom volt, tanitottunk is.
A kovetkezd napokban volt némi 16v6ldozés, de nem tudtuk, ki 16, kire 16, miért I6. Ugy
latszott akkor, Nagy Imre miniszterelnokségével, majd azzal, hogy Kdaddr keriilt a pdrt
élére, megoldddik a helyzet. Otthon iiltiink, szdmba vettiik élelmiszertartalékunkat, vdr-
tunk.”

A radidra emlékszem legélesebben, ahogy az allomaskeresé fiiggdleges palci-
kéja fol-le futkos a zdlden vilagité feliratok kozt. Olvasni még nem tudok, de azt
mar tudom, hova kell tekerni a pélcat, ha sipolast, ha recsegést, meg ha magyar
beszédet akarok hallani. A radi6 abban a szobaban van, ahol a kockavar épiilt,
nem emlékszem, mi lett vele, ki és mikor bontotta le. Amikor apuért jonnek, mar
nem 4&ll. Ejszaka van, a nyomozo kiemel az 4gybol, hogy a masik benézhessen
az agynemttartoba. Apu persze nincs a sezlonban, Csépan van, oda kell érte
menni, el is indul az egyik aut6. Onnan tudhato, hogy megtalaltdk, hogy itthon,
Kecskeméten, a Hargita utcaban lekapcsolja hazunkra vilagito reflektorat a GAZ.

Csépa, a sziiléfalu, a menekiilés helye, olykor a menekiilés jelképe is. Nem
csak az '57-es letartoztatast odazza el néhany o6raval a csépai szokeés, az elsé behi-
vokat is a csépai kozséghdzan teljesitett munkaszolgalat rvén tissza meg, aztan
én is a képbe keriilok: ,54 nyara ... ekkor volt a nagy kecskeméti gyermekparalizis-jdr-
viny. Istvint Csépdra menekitettiik.”

A Memoar els6, talan legb&vebb fejezetének a cime Csépa. 1986 juliusa és
decembere kozt irta. Falu a Tiszazugban. Nagykozség. Talan az els6 apammal
kapcsolatos emlékeim is Cséparol valdk, s alighanem az 54-es karantén idésza-
kabol. Nyar van, nagy leveli zoldségek burjanzanak a téglakbdl rakott jarda
mentén. A kerti csap nyit6 kerekére egy zomancozott badogbdgre van koétozve,
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hogy ne férjek hozza. Ha tehetném, naphosszat a vizcsapot nyitogatnam. Apam
Csépan sziiletett, masodik gyerek volt, mégis egyke, a névérét elvitte a spanyol-
natha. A katolikus temet6 hatsé szogletében van néhany reformatus sir, ott fek-
szik Magdika, élt egy évet. Az apja, a nagyapam, kdzépen, a nagykereszt mellett.
A felirat szerint ny. f&jegyz6. Két évvel azel6tt halt meg, hogy megsziilettem.
Nagyanyam Csépan maradt, ahol otthon érezte magat, szinte mindenkit ismert,
holott mar asszonyként keriilt oda. Beregbdl jottek, egyetlen széval elmondhato,
miért: Trianon. Azért Csépara mentek, mert nagyapamnak ott ajanlottak munkat.
Helyettes f8jegyz6 lett, majd 1922. dprilis 8-dn ,egyhangu felkidltdssal” valasztottik
meg fojegyzonek. Ezt mar egy masik laprol olvasom, amit konnyebb kibetiizni,
mert irégéppel irta, az apja életrajzabol. Tudom, szivesebben venné, ha inkabb
rola, a nagyapamrol irnék, meg is teszem, idemasolok néhany sort, hiszen épp
most van a szazadik évforduld, mindenki trianonozik korottem, s ami nekem
személyesen érdekes, az talan néhany kutato szamara torténelmi adalék lehet.

Szoval a nagypapa, akit Orosz Istvannak hivtak (apamat kivéve minden f6lme-
ném Orosz Istvan volt, és szintén az 6 kivételével mindnydjan gorogkatolikusok),
Mezbkaszonyban sziiletett, de 1902-ben, amikor a munkdicsi gimndziumba beirattdk,
mdr bizonydra Barkaszon laktak, mert Kaszonyhoz a beregszdszi gimndzium lett volna
kozelebb. Rossz tanuld, de kivdld torndsz volt. Emlegette, hogy egy tornaversenyen egy
bardtjdval bemutatott gyakorlatukat cirkuszba ill6 mutatvinynak mindsitették: egyikiik a
korlat egyik, mdsikuk a mdsik oldaldrdl indult el kézdlldsban, s kozépen megkeriilték egy-
mast. 1910-ben az érettségin latinbdl megbukott. (Ugye nem baj, apu, ha kozbeszu-
rom, hogy a fiabol — belSled — latin szakos tandr lett?) 1910-11-ben a Mdramaros
megyei Mojszénban (Majszinban?) volt jegyzdégyakornok, 1911-12-ben mdr érvényes
érettségi bizonyitviny birtokdban végezte el Budapesten a kozségi kozigazgatdsi tanfo-
lyamot. Utdna helyettes segédjegyzd Nagydobronyban, segédjegyzd az Ugocsa megyei
Fancsikin. A wvildghdbori kitorésekor az orosz harctérre keriilt, s mir az elsé csatik
egyikében, Ravaruszkdndl megsebesiilt (1dblovés), az ausztriai Welsbe keriilt korhdzba
... késébb nem hivtik be: a kozigazgatdsban nagyobb sziikség volt rd. EI6bb Fancsikin
korjeqyz6, majd Magyarkomjditon vezetd jegyzd lett. A csehek bevonuldsa utdin, 1919
oktdberében letartoztattik, mert nagyobb nyilvinossdag eldtt azt hangoztatta, hogy a béke-
szerzddés Ung, Bereg és Ugocsa megye déli részét, ezt a szinmagyar teriiletet nem sza-
kithatja el Magyarorszdgtol. (Az ott vezetd Szlovdkidt Romdnidval dsszekdtd vasiitvonal
miatt kaptik meg a csehek!) Ungudron a vizsgdlobird azzal fenyegette, hogy kivégezteti.
Azt felelte, hogy nem teheti, mert most olvasta egy plakdton, hogy a csehszlovdk koztir-
sasdgban eltorolték a haldlbiintetést. Végiil sziilei falujdaba, Barkaszora interndltik azzal
a meghagydssal, hogy a falut csak a csenddrség engedélyével hagyhatja el. Erre is volt
ellenvetése: Barkaszon nincs is csenddrség.

Hogy a lakhelyelhagyasi tilalommal stjtott Orosz Istvan karacsony tdjan mégis
elhagyta Barkaszot, az mar a csaladi legendarium alapjan is tudhaté. Atgyalogolt
Izsnyétére, azt hallotta ugyanis, hogy az ottani reformatus papnak szép lanyai
vannak. Barkaszo légvonalban 6-7 kilométerre van Izsnyététdl, de a folduton
legalébb 10. Ugy latszik, meggyogyult a ldba. A szive viszont odalett: azt mondta
utitarsanak, a barkaszdi tanitonak: vagy Siitté Duci lesz a feleségem, vagy senki. Ez
a mondat apamnal is igy van. Folytassa is 6: 1920 dprilisaban a kaszonyi hegyen dt
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szOkott Magyarorszagra. Nem lehetett nehéz, a csehek oriiltek neki, ha minél tobb magyar
hagyja el az dltaluk megszallt teriiletet. Arrol mar volt sz6, hogy Csépan kapott mun-
kat, azt meg, hogy Szombathelyen tartottak az eljegyzésiiket (valamikor 1921-
ben), majd Izsnyétén az eskiivdjiiket (21 karacsonyan), csak azért irom, hatha
egyszer sikeriil valami szovevényes regény-hatteret kieszelnem ehhez a hosz-
szukat 1épd cikcakk szerelemhez. Barkaszé — Csépa — Debrecen — Szombathely -
Izsnyéte. Ma sem lenne konnyi végigcikazni a sokszdgon, amelynek a légatldja is
legalabb 600 km, de akkor, a szétszaggatott orszagban, a habort, a proletardikta-
tdra, a roman megszallas utan, a vissza-visszahullamzé spanyolnatha kozepette
kaland lehetett a javabdl. Az atmoszféra adott, a részleteket nekem kell kitalal-
nom, mert mar nem kérdezhetek meg senkit. 1922-ben megsziiletett Magdika, aki
két év mulva lenne szazéves, de a kettét sem érte meg. Egy tibb csecsemét elvivd
jarvanyban 1923-ban halt meg — irja apam, de nagymama, gy emlékszem, a , spa-
nyolt” emlegette. Egyke maradtam — teszi hozza apu.

Itt vagyok a csépai temetében, évente egyszer-kétszer lejovok, mostana-
ban tobbszor is, szétragta a sirbokrokat a puszpangmoly, ujakat kell nevelni.
Keresném a kertet is, ahol a csapot nyitogattam. Nem taldlom. Nem apam szii-
I6hazanak a kertje, nem is azé a hazé, ahol feln6tt. Az a Kossuth utca 417. alatt
volt. Memoarjaban ezt nevezi meg, jobb hijan, ,sziiléhazként”, mert erre tud
emlékezni, noha az emlékezésbe kesertiség vegyiil. 19 éves miiltam, amikor 1944.
oktober 6-dn (ha jol emlékszem a napra) ,elmenekiiltiink” onnan. Azdta sem jdartam ott,
késobbi csépai tartézkoddsaim sordn sem mentem be az udvardra se. A tdvozdst éreztem-e,
éreztiik-e szégyenletesnek, a tonkretett lakds ldtvdnya taszitott-e benniinket — nem tudom.
Mert apdm meg anydm se jdrt oda vissza.

A mar csak az emlékezetemben taldlhato vizcsapos kert egy hatalmas, csatos
szandalban jard, térdnadragos, szigort bacsié, Pap Domokosé, hozzajuk koltozott
bérloként nagyanyam a férje halala utan. Apam akkor mar csak latogatoba jart
haza, olykor gy, hogy a feleségét és a fidt, azaz engem is magaval vitt. Vonattal
jottiink — irja —, mert persze mdr az is van, s este villanyndl iiliink, mert azt is bevezet-
ték. Megkeresem a neten, a Csépat érinté Kiskunfélegyhaza—Kunszentmarton
vasutvonalat 1952. majus 18-an adtdk at, a villanyt pedig a haroméves terv
soran (1947-1949) vezették be. Hogy a térde, vagyis a szemmagassagom folott
milyen lehetett Domokos bacsi, nem nagyon emlékszem, talan nem is lattam,
mert hanyatt-homlok menekiiltem, ha rejtekhelyérdl eldcsattogott, ellenérzendd,
miféle csinyt teszek éppen. A hazra sem emlékszem, a kép, ami olykor mégis
folmeriil, inkabb apam feljegyzésén alapul, am 6 a ,sziil6hazat”, a Kossuth
utcait mutatja be, hosszan, oldalakon at, és érzékletesen. Nagyon hianyozhatott
neki, dregemberként arrél abrandozott, eladja kecskeméti lakasat, s az arabol
Csépan vesz hazat. Nem tudom megallni, hogy néhany hivo szét, mondatot ide
ne masoljak.

L alaku valyoghaz, az utcai feldl kitéglazva. A kertre nyitott folyoson zold-
piros cementlapok. A madarmintds fallal szemkozt leng a hinta. Istvan-estekre
beflitott cserépkalyha. Zongora a nappaliban. A kertben muskatli, porcsin, cip-
rusok. Vadgesztenye, juhar, sarga orgona. A vizelvezetd csatorna. ,Nyaranta ez a
csatorna kedves jitszohelyem volt, gdtakat épitettem bele, hol itt, hol ott folduzzasztva a
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vizet.” Telente jégpalya az udvaron. , Anyuka szépen bognizott.” Azt jelenti, korcso-
lyaval valtott labbal félkoroket irt a jégre. Jaték az dlomkatonakkal. Varak, autok,
agyuk Marklin épit8bdl. , Futballozni is szerettem, de nem nagyon tudtam” — irja.
Emlékszem, egyszer magaval vitt egy iskolai kirandulasra, tavaszi sziinet lehe-
tett, valahol a Biikk fennsikjan jatszottak a kecskeméti tanarok. Szerettem volna jo
futballistanak latni, ha egy-egy ragasa nem sikeriilt, azt a palya hibajaval magya-
raztam. Meredeken lejtett egy patakmeder felé. Késébb a szepezdi strandon
fejelgettiink. Erdekes, hogy kiment a divatbdl a fejelés, negyven-6tven éve még
minden sarkon fejeld gyerekek jatszottak. A focihoz tobben kellenek, a fejeléshez,
a labtengohoz kettd is elég. Ezekben jobb volt, de leginkdbb az elméletet tudta.
Oregen, demenciaval kiizdve is elsorolta a 38-as eziistcsapatot Szab6tdl Titkosig.

A csépai Laposra jart a baratokkal labdazni, a Nap utcai meredeken a pedalra
allva tanult biciklizni, a Hajlasnal, igy hivtak a Tisza Csépahoz kozeli partszaka-
sz4t, tiszni. Uszott a Tiszaban, a Balatonon, a Széktén, késGbb eljart a kecskeméti
uszoddba is. Az els6 nagy Tisza-élmény azonban alighanem a hid volt. , Meg kel-
lene keresni valahol, mikor is avattdk a tiszaugi hidat, taldn 1929 nyardn; ha igen, ez az
elsd id6hoz kithetd emlékem. Engem ugyan nem vittek el, de a sziileim ott voltak, s emlék-
szem a nydri délutdnra, amikor vdrtam Oket haza, elbeszélésiikre Horthyrdl, aki szalutdlva
fogadta Miillerék kocsisdnak koszonését. Erdekes, de kevésbé meglepd, hogy egy mdsik
hidavatisra is emlékszem, a dunaféldvdrira. A rddié kozvetitette, aztin a nagy vihar
miatt megszakadt a kozvetités, dorgott, villdimlott, zuhogott az esé, hamarosan ndlunk
is.” Gyerekkoromban, ha sikeriilt ravennem, rajzoljon valamit, szinte mindig
hidat rajzolt. Harom félkor egy vizszintes vonalon. Ha egy kicsit akadékoskod-
tam, beracsozta, majd lerajzolta forditva is. Ez a hid tiikorképe, oktatott, ahogy a
Tiszaban latszik. A Vérke-hidat, a Pinka-hidat is tudta. Emlékszem, egytitt lattuk
a Tizezer napot, a hires képet, ahogy atkel a ménes a hidon. Az ugi hid! — boktem
oldalba. Inkabb a tiszafiiredi, mondta. Az volt, dormdgte szakallaba Sara Sandor,
az operatOr, amikor rakérdeztem.

Régi jatékom a tiikor. A hdlészobai hdrmas tiikor két oldalsé részének behajlitdsdval
kiilonféle szogekben vald elhajlitdsdval meg tudtam tobbszorozni magamat. Nagyon élvez-
tem. Tiikorbeli képmdsomat kiilonben Pali banak hivtam.”

A Memoarban a sziil6falu helyszinei mar keveredni kezdtek az olvasott kony-
vek helyszineivel. , Az drnyas udvar, a fasor képe élénken él bennem az olvasmdnyokbol
folidézve, furcsa modon folidézédve olyankor is, ha az olvasott mii egydltaldn nem kivinja
hasonld helyszin elképzelését. A leirdsokat dtfutom, azok csak zavarndnak a bennem eleve
adott kornyezet elképzelésében.”

A Memodr els6ként egy képregényt emlit: Jozsi bacsi, Willy Imre és Dick
kalandjai. A dan eredetib6l magyaritott komikszot az 1924 és 1927 kozt megjele-
né Aller Képes Csalddi Lapjaban kozolték, vagyis aligha jart még iskolaba, amikor
olvasta. Vagy csak nézegette?

~Ha Anyuka utdn sirtam este, lefekvés utdn, azzal csititgattak: a piros konyvet olvassa
a mdsik szobdban. A piros konyv Jokai volt, a centendriumi kiadds, egyidds velem, mint-
hogy én meg 100 évvel vagyok fiatalabb Jokaindl.” A piros kényvek most az én pol-
comon allnak, az els6 lapokra iitétt lila pecséten nagyapam neve, ami ugyanaz,
mint az enyém. A hatvanas évek elején indult meg Jokai mtiveinek kritikai kiada-
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sa apam egykori kollégiumi szobatarsa, Nagy Miklds vezetésével. Ahogy lehetett,
apamat is bevonta a munkaba. Gyanitom, mar korabban is bizott ra lektoralandé
konyveket, akkor, amikor még — szilenciumra karhoztatva — hivatalosan nem
dolgozhatott volna, kiilénben miért jegyeztem volna meg a gyakran hallott, s
gyermeki képzeletemet annyira foglalkoztato kifejezést: feketemunka. Leginkabb
a Mire meguéniiliinkre emlékszem. Apu olvassa, anyu egy masik kiadasban ellen-
Orzi, aztan anyu olvas és apu ellendriz. A kritikai kiadashoz kell dsszevetni a
szovegvaltozatokat. Nagymamaval hallgatjuk, aztan levonjuk az erkolcsi tanul-
sagokat. Nagymama kdzben horgol, himez vagy fonalat gombolyit. Elérenyujtott
karjaimrol motringként tekeredik Lorand és Dezsé torténete.

Meséltem egyszer Acs Margitnak a gyerekkorban hallott Jokaikrél. Most
mar értem, kialtott fel, honnan jonnek a konyveid. Az anekdotikus meseszovés.
A labirintus szerkezet. A torténelmi hattér. Szintiszta Jokai! Hésiesen elolvasta
tobb irasomat, raadasul képerny6n, mielétt megjelentek volna. (Az a hir jarja,
hogy Mara volt, aki szerkeszt6ként elGszor figyelt fol a Sorstalansdgra). Ideirok
egy koszonetet, hatha majd olvasod ezt is.

,Ugy gondolom, Csépédn nekiink volt a legtdbb kényviink.” A piros kényvet bujé
nagyanyam mellett nagyapam is szerethetett olvasni. Egy diszes kiadvany, az
Erdélyi Helikon Aranykényve szerint buzgon tamogatta az erdélyi konyvkiadast, s
a Szépmives Céh kopotta olvasott konyveibe is kettdnk egyazon neve van bepecsé-
telve. Banfy, Kés, Tamasi, Nyir6, Makkai, Szantd. Jegyzoként a hivatalos nyom-
tatvanyokat Gyomarol rendelte, Kner Izidortdl, majd fiaitél, Endrétdl és Imrétdl,
akik mint torzsvasarlonak, megkiildték neki a nyomda ajandék konyvsorozatat
is, a két haboru kozti nyomddszat tipografiai remekeit. 1991-ben, amikor New
Yorkban megismerkedtem Andrew Knerrel, a Print magazin akkori f6szerkesz-
téjével, meghatottan nyugtazta, hogy apja és nagyapja munkai ott sorakoznak
a konyvespolcunkon. A Memoar a Magyar Klasszikusokat is emliti, Petofivel,
Arannyal, Vorosmartyval kezdve. Hogy a csaladban napi olvasmanyok voltak,
arra konnyl kovetkeztetni, kisgyerekkoromban nagymamam koényv nélkiil
mondta a versek zomét. Kiviilrél tudta példéul az egész Toldit, onnan, hogy ,Eg
a napmelegtol...”, odaig, hogy ,egész vilig dkre...”

Esett mar sz6 a menekiilésrdl és a visszatérésrdl, ,a kifosztott, tonkretett jegy-
z6lakds lakhatatlannd vdlt..., de a kényveink nagyobb része elGkeriilt, némelyik erdsen
megrongdlva.” A magukkal menekitett kotetek viszont elvesztek, csak Szerb Antal
Magyar irodalomtérténete maradt meg, egy rokon talalt ra évtizedekkel késGbb,
én is emlékszem ra, amikor visszaadta. Most én 6rzom, idemasolom a beirasat:
Lacikdnknak szeretettel, Anyu és Apu. Csépa, 1941. dec. 25.

Alighanem jol kiismerte magat a falu konyvespolcai kozt, s jol ismerte a csépai
olvasdkat is. 1948-ban, mar a Vilasz folyodirat szociografiai programjanak része-
ként kapta a megbizast — vagy talan maga ajanlkozott ra —, tanulmanyt irna EQy
alfoldi falu ,intelligencidjdnak”olvasmanyai cimmel. A falu, noha a nevét nem irja
le, természetesen Csépa. Az alcim szerint ,a két hdborii kézti id6t6l napjainkig” tart
a vizsgalodas, s kideriil az olvasokdzonségrdl, azaz a falu értelmiségérdl, hogy
legnagyobb része az elsé haboru utan keriilt oda, vagyis trianoni menekiiltként
sorstarsat is lattak egymasban a konyvekbe temetkez6 vagy azokkal tiintet6 csa-

45



ladok. Ugyancsak 1948-ban doktoral — summa cum laude — a disszertacio cime:
A magyar olvasdékozonség a felvildgosodds kordban.

Elékeriilt Csépa neve az Eotvos Collegium felvételijén is, a legendas, sokak
altal idézett ,fejkopogtatason”. Nyelvészetbl Pais Dezsé kérdezett. A sziiléfalum
nevének eredetét tudakolta, amire helyesen feleltem, ugyanis Csépdn sziilettem és tudtam,
hogy az Istvin név szldv formdjabdl alakult. Bélogatott, és azt mondta, hogy 6 is 1igy
tudja.

Ami szamomra kisfiuként Csépa, az apamnak Izsnyéte és Barkaszo. Beregi
tdjak ciml irdsa egy folkérés nyoman késziilt, a sziil6foldjét kellett volna
bemutatnia, § azonban nem Csépat, nem a tiszazugi vidéket valasztotta. , Félig
emlék, félig taldn mdr dlom szdmomra a hajdani Bereg: Beregszdsz és Munkics,
Barkaszo és Izsnyéte. Nem ott sziilettem, de sziildfoldemnek éreztem, érzem a sziilei-
mét. Kisgyerekkoromtol fogua néhiny hetet minden nydron ott toltottiink a nagyszii-
leimnél. Akkor éppen Csehszlovdkidhoz tartozott az a vidék, de szamomra valahogyan
természetes volt, hogy amikor a Tisza hidjdn ,idegen” orszdgba vitt dt benniinket a
vonat, hazaérkeztiink. Hazaérkeztiink 1igy is, hogy a csaldd, rokonok, bardtok vdr-
tak benniinket, de ahogy nyiladozott az elmém, a tdj multjdban is foltarult eléttem
a haza. Mikor leszdlltunk a vonatrdl Barkaszon (apai nagysziileim falujdban) vagy
Sztrabicson (I1zsnyétén lako anyai nagysziileim kocsija vdrt ott benniinket), tiszta ido-
ben meglattuk a Kdrpdtok belsé vonulatit, a Szinydkot meg a Borlot. Koztiik huizddik
a Latorca vilgye, azon dt ereszkedtek le a honfoglalok a Munkdcs alatt kitdrulkozo
siksdgra. (Ez a tij jelenik meg a Feszty-korképen.) EQy Munkdcs elGtti magdnyos hegy
tetején pedig Zrinyi llona, Rakéczi vira kdszontott benniinket a tavolbél. A folytatast
mar a Memodrbol masolom: , Nagy élmény volt ez, mdr az utazds is. Este indul-
tunk, mdsnap déltdjt érkeztiink... A sztrabicséi dllomdson nagyapa sdrga hintdja virt
benniinket, s vitt Gorond kékre meszelt kis hdzikdi kozt, s utcdin keresztiil Izsnyétére.”
A nagyapa, Siitd Jozsef az izsnyétei reformatus gyiilekezet lelkipasztora volt.
Néhany éve huigommal elautéztunk a ma Zsnyatino névre hallgatd, zommel
ruszinok és ukranok lakta telepiilésre. Bekopogtunk a paplakba is, a lelkész
utédnak ismerds volt a Siité név, nem is csoda, hisz dédnagyapank idején
épiilt, talan az 6 kozremtikodésével, a leégett fatemplom helyén a mostani.
Kevesen vannak mar magyarok, panaszolta, majd elismételte az apanktdl oly
sokszor hallott szofizmat: Karpataljan nem minden magyar reformatus, de
minden reformatus magyar.

Kisebb ugyan, de az izsnyéteinél sokkal szebb a csetfalvai templom. Festett
kazettds mennyezetii gétikus épiilet a Tisza jobb partjan, mellette fabol dcsolt
haranglab. Izsnyéte el6tt 1897 és 1907 kozt ott szolgalt a dédapam, s a szolga-
lat személyes velejardja volt, hogy 1900 decemberében harmadik gyermekét,
els6 lanyat, apam anyjat Flora Ida névre keresztelte. A templom falan tabla
tudatja, nemcsak apam anyja sziiletett Csetfalvan, hanem Moricz Zsigmondé is,
s6t Moricz nagyapja, Pallagi Jézsef ugyancsak a templom lelkésze volt, ahogy
dédapamat kozvetleniil megelézve, a kolté csaladjabol valé Kolesey Zsigmond
is. Nagymama jol ismerhette Mdriczot, legalabbis ha szdba keriilt az iré (nyol-
cadikban kotelez6 olvasmanyunk volt a Légy jé mindhaldlig!), csak ugy jott a
nyelvére, ,a Zsiga”. Nagymamatol tanultam a kornyék telepiiléseit 6sszegytijt6
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monddkat: ,Cseke, Csoma, Macsola, Mdrok, Papi, Csaroda, Asztély, Suriny, Tdkos,
kilenc hires vdros.” Tudott egy masikat, a szemkozti falurdl, Milotardl is, de az
nem jut eszembe. Milota olyan kozel van Csetfalvahoz, hogy a déli harangszo
athallatszik, tan az er&sebb torku kakasok hangja is, de Milota Magyarorszagon
maradt. A csetfalvai templomot tobbszor meglatogattam, diszeit fényképeztem,
rajzolgattam, olykor a szomszéd faluban laké kolt barat, Vari Fabian Laszlo
tarsasagaban.

Apam a tajrol szoélva Kolcseyt idézi. , A kirny, mellyben lakom, el van dugva
szem eldl, szép, de vad s felette magdnyos. Egyfeldl a Tisza foly, mdsfelél a Tir, melly
itt amabba szakad... Eyfeldl nagy erddk koritnek, mdsfeldl nyilds esik, s ldthatdrainkat a
mdramarosi hobércek hatdrozzdk.” A Tisza cimii versében hasonlo képet rajzolt a tdjrol
Petdfi. Emlitette 6 is a Tiszdt, a Tiirt, az erd6t, a mdrmarosi bérceket.

Tavasszal vagy kora nyaron radiézva gyakran kapom fdl a fejem Csetfalva
nevére. A legelsé telepiilések kozt szokta elonteni a Tisza. Szdmos kisebb folyé,
patak, csatorna is dtszeli ezt a vidéket, Beregszdszt példdul a Latorcdt a Borzsavdval 0ssze-
kotd Vérke csatorna. A vizben valé bdség dldds is, dtok is. Errefelé nem szoktak kiégni a
rétek, legeldk, de gyakran fenyeget az drviz, a belviz.

Miutan a Siité csalad Izsnyétére koltozott, Csetfalvan nem maradt rokon,
nem tudom, apam jart-e ott valaha, a Naploban mar nem emliti. Nagyanyam
alighanem mar Izsnyétén kezdte meg az iskolat, Munkacson jart polgariba, majd
magantanuld volt a szatmarnémeti reformatus taniténéképzdében, 1917-t81 1920-
ig pedig rendes, bentlaké a debreceni Décziban. Taniténdi oklevelének kelte:
1920. junius 25. Trianon honapja, nota bene a csehek mar majd’ egy éve atvették
az uralmat Karpataljan, vagyis a békediktatum csak a meglévé allapotot torvé-
nyesitette, lehet6vé téve, hogy immar ne szokve, hanem legalisan utazzon haza
Izsnyétére megmutatni a bizonyitvanyat. 26 tantargy van benne: 9 kiting, 12
jeles, 5jo.

Apam az izsnyétei paplakot kdnyvélmények mentén idézi fol. , Szdmos olvas-
mdnyom szinhelyeként képzeltem magam elé, pl. ott lakott az 1ij foldesiir Garamvolgyi
Addmja, de Buttler Jdnos és Horvdth Piroska kis papirhajéi is azon az erecskén iisztak,
amely a kertet szelte dt. Arnyas fik, mogyorébokrok vették koriil a hdzat. El6l a kaputdl
balra kiilon kis hdizban nagyapa lelkészi hivatala... Gyakran kisétdltam vele a mezdre.
A Munbkidcson tili, 20-25 km-nyire fekvd hegyek néha egészen kozelinek ldtszottak, hegyet
itt, innen ldttam eldszor. Rendszerint beldtogattunk kocsival Munkdcsra, néha a tdvolabb
fekvd Beregszdszba is. Anydmnak, apimnak Munkdcs volt az igazi élmény, ott jartak
polgdriba, ill. gimndziumba.”

1938 novembere utan meghanytak-vetették, visszakoltozzenek-e a sziil6fold-
jikre. , Kiilondsen anydm akart hazakeriilni, dm apdm nem dllt rd, biztosra vette, hogy
hdborii lesz, a németek elveszitik, visszadllitjik a trianoni hatdrokat. (Azt akkor még 6 sem
gondolta, hogy sziildfoldjiik a Szovjetuniéhoz keriil.”) Ha Munkdcsot jartam, apam
emlékei mentén sosem latott nagyapam nyomat is kerestem. A gimnaziumot a
csodas szertornagyakorlattal, a megismeételt latin érettségivel... Meglep&dott-e,
amikor apam bejelentette, latin szakos lesz az egyetemen. Alighanem 6t magat is
meglepte a dolog, a Memoarban ir is réla, hogy a valasztott magyar—torténelem
szak mellett az E6tvos Collegiumban latinbdl is , kopogtattdk”, s végiil magyar—
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latinra vették fol. Miért? Kosdry joggal iitkdzhetett meg Németh Ldszlo-i, Szekfii-
ellenes torténelemszemléletemen — irja. Megnézem a Németh-konyveket, a cimolda-
lukon, a jobb f6ls6 sarokba, a neve mellé beirta a datumokat is. 1939, '40, "41...
A nyolckotetes Homan-5zekf(i viszont anyam révén keriilt a konyvespolcukra -
s gOrbiti most az enyémet.

De a Collegiumndl még nem tartunk, egyelére még kisfit, anyai nagyap-
javal jarja a vidéket. ,EgQyszer (vagy kétszer?) nagyapa benei szél6jében is voltunk.
Beregszdszon keresztiil kellett oda menni, jokora 1t volt, legaldbb 30 km. Kocsival tettiik
meg, kora hajnalban indulva, késd este érve haza. A hegyoldalon fekvd sz616bdl szép kild-
tds nyilt délre, nemcsak a Borzsdt, a ldthatdr szélén meguilland Tiszdt is lehetett ldtni,
Nagyapa szdlbjének szomszédsdgiban volt egy Pillangdnak elkeresztelt filagoria, rajta ez
a folirds: ,Napolyt latni és meghalni — Pillangdt latni, és élni.” Vajon kit6él szarmazik
a sokszor hallott mondas: ,olyan bora van a tiszteletes tirnak, mint a tokaji, csak egy
kicsit jobb.” Apam ebben a tekintetben nem mérvado, vagy inkabb gy mondom,
kiilonbozott az izlésiink. Volt id6, amikor valami grafikai munka révén draga,
dijnyertes ausztral borokhoz jutottam. Ladaszam vittem volna neki, de 6 csak a
népbolt olcso, édes 16réit itta. Vagy csak azt nem szerette, ha megajandékozzak?
Hiaba vettem neki ,,6njaro” villanyirogépet, késébb computert, maradt a Monarch
Pioneer-nél, aztan vett egy Erikat. Azzal irt akkor is, amikor mar az indig6 vagy
irégépszalag szavakat hallva értetlentil tartak szét keziiket a boltosok.

~Nagyapa sokat mesélt a tdjhoz fiiz6d6 monddkrdl, a szépasszony dombjirdl, fold ald
rejtett, kiilonos szerkezetekkel 6rzott kincsekrdl, a nevek népi etimoldgidjirdl (Ugornya
— ,ugorj na”, Namény — ,na menj”, Bene — ,,bene” — ,,jol van” stb.), kdr, hogy ezekbdl
kevésre emlékszem.” Szivesen folytatnam, mert nagyanyam hasonlé torténetekkel,
szofejtésekkel traktalt gyerekkoromban. Hidba néttem fol Kecskeméten, maig
jobban ismerem a beregi vidék mitologiajat, mint az Alfoldét.

Izsnyétét az anyai nagysziildk, a Siit6 csalad, a masik beregi falut, Barkaszot
az apai rokonsag miatt latogattak. ,Apdm hiiginak férje is Siité volt, Pali bdcsi,
akdrcsak anydm, de nem egy csaldd. Emlékezetem szerint Barkaszén minden mdsodik
embert Siitének hivtak, s a rokonsdagok kozt sosem tudtam kiigazodni.” A kiigazodast az
is nehezitette, hogy egy csaldadon beliil sem irtak mindig egyforman a Siit6 nevet.
Nagyanyam csépai sirjan igy all: Siitté6 Fléra Ida (apam dontése lehetett, de az
okat nem ismerem), fittestvérei és azok leszarmazottai a Siithed nevet hasznal-
tak, illetve hasznaljak maig.

. Barkaszé nagyobb falu volt, mint Izsnyéte, s tiszta magyar, s6t arra is biiszke, hogy
nemesek lakjdk. Szegényebben éltek, mint az izsnyéteiek, de vendéglatisuk fényiizobb
volt. Nem ment ritkasdgszdmba, hogy uzsonndra frissen kisiitott rantott csirkét talaltak.
A vendéglitdsnak ez a szinvonala a 60-as, 70-es évek még nehezebb koriilményei kozt is
megmaradt: eléfordult, hogy Sdri a hajnali vonattal bement Munkdcsra, hogy reggelire
friss rantott borjii legyen.” Sari apam unokatestvére volt. Legendas vendéglatasa-
ir6l én is beszamolhatnék, s6t a lanyom, Anna Ida is. Barkaszon élte le az életét,
mégis megadatott neki, hogy szép sorban egymads utan csehszlovak, magyar,
szovjet és ukran allampolgar is lehessen. Etus néni, az édesanyja (apai dédapam
- nand, hogy 6 is Orosz Istvan volt — hiiga) Hruscsovnak is irt rekviralt hazuk
iigyében, s6t valasz is jott (alig hiszem, hogy magatol Nyikolaj Szergejevicstdl),
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amiben persze nem volt sok kdszonet: el tetszett késni az igénybejelentéssel. Ha
mar szdéba keriilt Hruscsov, leirom az odaat elterjedt szobeszédet, 1964-ben fol-
vetette Kadar Janosnak, lemondana Karpatalja magyarlakta teriileteir6l. Azota
kidertilt, nem 1égbdl kapott legendardl volt sz6, de Kadar nem merte komolyan
venni, ahogy att6l is megrettent, hogy Hruscsov hazakiildené Rakosit, vagy
kivonna a megszallé hadakat. Félt volna egyediil maradni a népével, attol meg
plane, hogy kap a nyakaba még vagy szazezer nyakas beregi, ugocsai kalvinistat.

Aligha voltak sokan, akik oriilni tudtak a Magyarorszagon kotelezévé tett
iskolai oroszéraknak, de nagyanyam kozéjiik tartozott, velem cimeztette ugyanis
a rokonoknak sz0l0 leveleket. Ma is raall a kezem a cirill betlis szavakra, IITumes
Imaa, bapkacoso, 3axapnamcias 06a, Myxauescxuii Pation, CCCP.

~Nagyapdék valaha jobb napokat littak. Kaszonyban még malmuk, késébb csépldgépeik
voltak. Abban az id6ben, amelyre én emlékezem, az 6reg Orosz mdr csak hdzi sziikségletre
kalapdcsolgatott miihelyében... Apdm rendszeresen segitette a sziileit, a helybeli reformd-
tus pap Magyarorszdgon tanuld fidnak kiildott pénzt, s annak ellenértékét a pap, Foris
Bandi bdcsi fizette az 0regeknek. Nagyapdm még a '30-as évek kozepén, nagyanydim '43-
ban halt meg. Etus néniékrél (az 6 orosz nevét és cimét irtam le az imént) az '50-es
évek végéig semmit sem tudtunk, akkor kezdhettiink tijra levelezni, s tudtuk meg, hogy
Pali bécsi, 6k, hogy apdm meghalt.

A gyerekkori karpataljai latogatasok alighanem magyarsagat is tudatositot-
tak benne, nagynénje (Panni néni) titkon elrejtett nemzetiszin szalagjat mutatta
neki, apja pedig a konyha zold ablakkeretében fiigg6 piros-fehér csikos fiig-
gonyre hivta f6l a figyelmét. Furcsallta, talan meg is {itk6zott rajta, hogy ami
otthon természetes, azt ideat rejtegetni kell.

Tizéves, amikor a kozeli nagyvarosba, Kecskemétre keriil. Ott sziilettem, ott
voltam én is kisdidk, de hiaba keresem, alig bukkanok k6z0s helyszinekre vagy
élményekre. Igaz, szdmara sem ugyanaz a harmincas évek masodik felének
Kecskemétje, mint ahova 48-ban tanarként visszakoltozik, vagy a nyolcvanas
évek kdzepének Kecskemétje, amikor az emlékeit elkezdi sszerendezni, megirni.

, Az Ujkollégium, ahova jartam, interndtusi szdrnya, ahol laktam, megvan ugyan
ma is, ha beliilrdl dtalakitva is, de madr 50-ben, amikor tandrként oda keriiltem, sem volt
szdmomra azonos a régivel.” Hogy is lehetett volna, hiszen az a régi egy impozans
egyhazi és iskolai kdzpont volt.

~Mikor '35 szeptemberének elején konflissal az interndtus bejdratihoz értiink, 1igy
gondoltam, nem is utcdn, hanem valami nyitott udvaron vagyunk ... gimndzium,
interndtus, jogakadémia, lednygimndzium egybe tartozik, s ebben volt is valami, sot
abban is, hogy a jogakadémia mellett balrol a ref. bérhiz foldszintjén a Kultira konyov és
papiriizlet, jobbrdl a papi lakdsokat magdban foglalé hiz, ezek mind kapcsolatban voltak
eqymdssal, s6t a nyomda is a jogakadémia — az Okollégium — tilsé felén, nem is beszélve
a ref. templomrdl az oldaldra épitett bazdrsorral. A taniténdképzot, a Bodor Zsuzsanndit
(a lednyotthont) csak késébb lattam: ezek is eqyhdzi intézmények voltak. ... Volt hait ben-
nem némi biiszkeség, Csépin erdsen kisebbségi reformitussigom itt ontudatra kaphatott.
Lenyiigoz6 volt az iskola miiltja, XVI. szdzadi eredete is. Evnyitd, évzdrd beszéd el nem
hangzott ennek emlitése nélkiil, de Pdsthy Janos igazgatd iir mdskor is — minden lehetd
alkalommal — beleszétte mondataiba »0si iskoldnk«-at.”
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Biztosra veszem, hogy épp a hires reformatus iskola és a kornyékbeli
varosoknal reformatusabbnak latszé mili6 miatt hatdroztak tgy nagyszii-
leim, hogy apamat Kecskemétre kiildik tanulni, holott Csongrad, Szentes,
Kiskunfélegyhaza kozelebb lett volna, sét talan a megyeszékhely Szolnok is.
Nagysziileim dontottek? Alig hiszem, hogy nagyanyam, aki sok generdcio-
nyi lelkész &st tudott maga mdogott, hagyta volna, hogy gorogkatolikusnak
keresztelt nagyapam mast mondjon. Mar a hazassagba is csak ugy ment bele,
ha reverzalist kap, vagyis a sziiletend6é gyermekek nemiiktdl fiiggetleniil mind
reformatusok lesznek.

Apam a kecskeméti internatusban nem érzi j6l magat, nehezen oldédik, hall-
gatag. Mint tiiske marad meg benne egy szobatars mondata mar a legelsé estérdl:
Orosz ugy hallgat, mint egy sivatagi oroszlan. Megalazdénak tartja, hogy a ,,szecs-
kaknak” (az els6soknek) urazni kell a nyolcadikosokat. Zarkozottsaga ellenére
név szerint emlékszik mindenkire, arra is, hogyan tanultak, mi lett veliik. ,En
taldn a szorgalmammal keveredhettem a jotanulo hirébe” — irja a Memoadrra, a Naplora,
de minden mas irasara is oly jellemz6 tartédzkodé szerénységgel.

A magam és a gyermekeim kisiskolas évei fel6l nézvést is tanulsagos lehet az
internatusi élet bemutatasa, de idemasolom azért is, mert az emlitett nevek zome
Kecskeméten még ismerGsen csenghet. ,Az interndtusban szigoriian szabdlyozott
napirend volt: Fél 7-kor ébresztd, fél 8-kor reggeli, iskola utdn ebéd, fél 4-ig szabadidd,
utina — negyeddrds uzsonnasziinettel — fél 8-ig tanulds, leckekikérdezéssel, 9-kor fekvés.
A leckekikérdezés szigoriibb volt, mint az iskolai feleltetés. Igy Vetéssy Gézdtdl, katonds-
koddsa idején Fejérdy Gyozotdl alighanem tobbet tanultam, mint Baracska Gyuldtol, s ez
igencsak dll nem csak a latinra meg a magyarra. A szombat du. ugyanolyan volt, mint
a tobbi hétkoznap, kivéve a fiirdést. Vasirnap % 11-kor templomba mentiink, a vasdr-
nap egyébként szabad volt, du. a vdrosba (moziba, meccsre) is kimehettiink, este 7-re
(vasdrnap akkor volt a vacsora) kellett otthon lenniink. Igy ment ez az els6 hdrom évben,
Klein Gyula vezetStandrsiga alatt, negyediktdl Hamor Kristdf sok mindenen vdltoztatott
— szigoritott. Haza csak a sziinetekben mehettiink, kardcsonykor, hiisvétkor, ezenfeliil a
vasdrnappal egyiitt hdromnapos sziiveti és félévi vakdciora.

Nem volt konnyii élet az interndtusi. Kiilonosen nehezen tanultam a nyelveket, a sza-
vakat. Hinyszor probdlgattam a szotdrnak hol az egyik, hol a mdsik felét letakarva ellen-
Orizni. Tudom-e mdr azt a 10-12 latin, német, angol szot, ami egyik ordrdl a mdsikra fol
volt adva, hogy szégyenben ne maradjak a kikérdezéskor. Igazdn konnyen csak a foldrajz
meg a torténelem ment, a magyarral csak késébb, negyedikben, otodikben bardtkoztam
meg. Az iskola? A szigorii kikérdezés utin az lett volna a csoda, ha rosszul felelek. De
olyasfajta feleltetés, mint amire én tandrként kényszeriiltem, nem is igen volt. A tandrok
inkdbb dltaldnos benyomdst szereztek rovid megnyilatkozdsokbol tanitvdnyaikrdl.

A tandrok koziil Szunyoghy Jinos meg Csikds Toth Andrds volt a kedvenciink. Az
elébbit tuddsaért, az utobbit humordért szerettiik. Szunyoghy Janosrol én is hallot-
tam, késObb természettudos, Afrika-kutatd lett, a Természettudomanyi Muzeum
Emlésgytlijteményét vezette. Az § humorardl ugyan nincs sz6 az emlékezésben,
de ha csak fele akkora volt, mint a fiaé, Szunyoghy Andras grafikusmiivészé, mar
az is inneplendd lenne. Andrassal kdzos szakmank, s talan a kecskeméti gyoke-
rek révén jo baratsagba kertiltem.
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Moziba vasdrnap délutinonként jartunk. 20, ill. 30 fillérért a , didkpdiholyba”, az erkély
utolso sordba. Rajtam a filmek mdr akkor is dtfutottak, nemigen tudom felidézni Cket.
Taldn egy nagyszabdsii angol filmre, Korda Négy toll-jara emlékszem leginkabb. Meg az
Oz-ra, a Héfehérkére. Megnézem a neten Korda Zoltan Négy tolljat, hogy megpro-
baljam apam szemével latni. A film elején Harry, a f6hés épp 15 éves, mint apam
volt 1939-ben, amikor a filmet latta. A verseket olvaso pacifista fitit katonatiszt
apja gyavanak tartja, ami be is bizonyosodik, mert késébb, amikor a sereggel
Szudanba kellene vonulnia, meghatral, lemond a rangjarol, otthon marad. A tar-
sai altal kiildott négy toll a gyavanak jaré megbélyegzés jele. Harry utanuk indul
Afrikaba, s megmenti az életiiket.

[r kecskeméti szinhézi élményeirdl is. Lattam a Bank bant, a Hamletet és Kodoldnyi
Foldindulasdt Pdgerrel, Komdr Juliskdval, de legkedvesebb idé6toltése az olvasas.
Sokat olvastam. Folvdltva Jokait és Vernét, Komdromit és Somogyvdrit, Csathé Kalmdnt
és Mikszdthot, Babayt és Bibo Lajost, Gardonyit és Guldcsy Irént, Harsdnyi Zsoltot és
Herczeg Ferencet, Makkai Sindort és Mdra Ferencet, Nyirét és Tamdsit, Pekdr Gyuldt
(Attila) és Rakosi Viktort, Zilahy Lajost és Zsigray Julianndt, de mdr Cs. Szabdt (Magyar
nézé) és Féjit (Dézsa Gyorgy) is. Vagyis meglehetdsen vilogatatlanul, irdnyitds nél-
kiil. Az Ilidsznak és az Odiisszeidnak egy ifjlisdg szdmdra kiadott prozai vdltozatit
Gereczééknél olvastam el vasdrnap délutinokon, az Antigoné kotelezd olvasmdiny volt.
A koltok koziil Petdfit, Aranyt, Tompdt kedveltem, Reviczkytdl a Pin haldldt, Szabolcskdt,
az tijabbak koziil Aprilyt, Mécs LdszI6t. Sokat szerepeltem a szavaldkirben, folléptem
iinnepségeken is, otodikes koromban az onképzdkorben azonban mdr Ady versekkel mutat-
koztam be. Ady. Szoba fog még keriilni, most csak annyit, sok versét tudta kiviil-
6], s olykor meglepé szituacidkban kezdte szavalni. Eszembe jut, egyszer valami
rosszul sikeriilt kdlyhagyujtas miatt visszahozta a kéménybdl a fiistot a léghuzat.
Ablakot nyitott, s mire eldorogte: Oszlik lelkemnek barna gydsza, nagy fehér fényben
jon az isten ... a levegd ki is tisztult.

Mit tudtam a vildgon zajlé eseményekrdl? '38 tdjdan, Klein Gyula bdcsi haldlos sdpad-
tan jott le eqy reggel az ebédldbe a hirrel: a németek bevonultak Ausztridba. A Felvidék
déli peremének visszacsatoldsakor (Munkdcs! Beregszisz!) lelkes — és rossz — verset irtam,
hasonlét Kdarpdtaljdara vald bevonuldsunkkor is. Valamivel kordbban fiklyds felvonuldson
tiintettiink a magyar—lengyel kozos hatdrért, és mintha akkor szavaltam volna Petdfi
Erdélyi hadseregét. Mikor kitort a hdborii, otthon voltam. A németeket megint meg fog-
jik verni — jésolta apdm, remélve, hogy eziittal mi nem drtjuk bele magunkat a dologba.
A lengyeleket sajndltam, '40 nyardn azonban csoddlni kezdtem a németeket, ahogy
néhdny hét alatt lerohantik Franciaorszigot. Valami olyasmi volt bennem, hogy végre
megmozdult a vildg, s megszabadulhatunk minden bajunk okozdjdtol, az annyit dtko-
zott trianoni orszdgcsonkitdstol. Hallottam azonban olyan térképekrdl is, amelyeken a
Dundntil Németorszdghoz tartozik.

Akadnak még kecskeméti emlékek a Memoarban, bar egy résziik csak cim-
szoszert felsorolas. Talan nem érezte fontosnak részletesebb kifejtésiiket, nekem
azonban, aki ismerem a helyszineket, vagy egy résziiket legalabb, megloditjak a
fantaziamat. r példaul a Kalvin téri piacrdl. Halonk ablaka alatt volt az edényesek
standja, 6k raktdk ki holmijukat éktelen zajjal. Vasdrnapi kirdndulds Prikkel Lajosékndl
Talfdjdn; Szunyoghyval a Gyenes-kertészetben, ahol fagylalttal vendégelnek meg benniin-
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ket; szavalok oktéber 6-dn a templomban, mds alkalommal a Proti-ban (vajon mi az?),
Hetényegyhdzin, a T6serddben; gyorsiréversenyen Szirbikkel Pesten; 6rsot vezetek cser-
készversenyen, s nem is szerepliink rosszul; futballmeccsre jdrok, de a f6 mérkdzés végét
nem tudjuk megudrni, mert vacsordra be kell érni az interndtusba; iskolakirdnduldsok
Kisnyirbe; junidlis...

Az még elsében s az év elején, szeptemberben vagy oktéberben volt, hogy apdm egy
vasdrnap délutin meglitogatott. Az 6t0s vonattal jott, a hetessel ment is vissza, az egyiitt
toltott idét a miizeum megnézésére haszndltuk. Apuka elé igen jé hangulatban mentem
ki az dllomdsra, elsd interndtusi sikerem utdn. Gombfoci-torna volt a tdrsalgéban, s azzal
kezdtem bemutatkozdsomat, hogy 5:1-re vertem az 6tidikes Tésokyt. A mizeum az
allomaskertben van, ott volt akkor is, ha csak két 6rdja van az embernek, tényleg
nem érdemes bemenni a varosba. Az én apammal kdzds mtizeumélményeim a
hatvanas évek masodik feléhez kotddnek, ott dolgozott akkoriban, a mtizeum
irodalomtorténésze volt, s nyaranta néhany hétig én is a miizeum munkatdrsa
lettem, az asatasokrol beérkezd csontokat, cserepeket tisztogattam, s még valami
fizetést is kaptam érte. A mtizeumnadl, bevallom, a gombfoci jobban vonzott. Azt
is apamtol tanultam, tényleg iigyes volt, olykor eléhuzta a pockoloféstijét, és
beszallt kozénk, gyerekek kozé. Ahogy emlékszem, tekintélye volt, még ha kol-
csoncsapatokkal jatszott, akkor is.

1939 mdjusiban nagyszabdsi autébuszkirindulds a visszatért Felvidékre, a konfir-
mdci6 utin indulunk. Sods tandr tir a vezetd, jon Pdsthy, Szunyoghy, Szirbik is. Jarunk
Rozsnyén, Csizfiirdén, az aggteleki cseppkdbarlangban, Ozdon, a farkaslyuki szénbd-
nydban, Krasznahorkdn, Kassdn, Ungvdron, Munkdcson, Beregszdszban (Koszoris
vdrt meg a nagysziileim, nem tudtunk kiszdllni a buszbol, mert zuhogott az esd),
Sdrospatakon, Sdtoraljatijhelyen, Széphalmon, Debrecenben, Hajdiiszoboszlén. A sor-
rend nem ez volt, rekonstrudlni lehetne, mert az évkényvben jelent meg az 1itrol egy
hangulatos didkbeszimol.

Az el6bb irtam a verseimrdl. Ialdn mdsodikos és harmadikos korunkban lapot is szer-
kesztettiink. Klein tandr tir segitett éjszakdba nyildan gépelni, egy foghdzorhoz vittiik el
a stencilbe gépelt sziveget, és 6 a rabokkal sokszorosittatta. En voltam a lap fészerkesztdje,
Grif Micu a felelds szerkesztd, munkatdrsak osztalyunk ,intrista” tagjai.

Megkeresem a gimnazium korabeli értesitéit (hivatalosan a Kecskeméti
Reformatus Grof Tisza Istvan Gimnazium évkonyvei), hatha megtalalom a ver-
seit, vagy legalabb valamit a laprdl. Sajnos semmi. Megtalalom viszont az autd-
busz-kirandulasrdl sz6l6 beszamoldt (DOomotodr Laszlo VIL o. tanulé irta, 10 peng6
jutalmat kapott érte), és megtudom, hogy apam a kotelezé tantargyak mellett
beiratkozott a gordg tanfolyamra és a német tarsalgasra, hogy azon a bizonyos
pesti gyorsiréversenyen masodik dijat nyert (mostanaig azt sem tudtam, hogy
tudott gyorsirni, a megmaradt jegyzetek kozt egyetlen gyorsirdsos lap sincs),
és hogy vivni jart Gadl Tibor tanar urhoz. A halad6 csoportban talalom meg a
nevét, ami kardvivast jelent (a kezddk térosok). Na végre valami kozos! Tibor
bacsi az én idémben is megvolt, testnevelést tanitott a Béke téri altalanosban,
és hozzé tartozott a varosi sportiskola vivoszakosztalya is. En ugyan focizni
szerettem volna, de apam valahogy jobbnak latta, ha engem is Tibor bdcsi vesz
kezelésbe. Magas, komoly, 8sz haju férfi, a foldobott vivokesztytit tizbdl tizszer
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szurja meg. Aki tanult vivni valaha, tudja, hogy kevés unalmasabb dolog van.
Elérelépések, hatralépések élére forditott testtel, roggyantott térddel, olykor kito-
rések. Honapokon at, fegyver nélkiil, fiittyszora. Mire eljonne az id6, hogy Toldi
Miklésként sisakot 6lts és Kinizsi Palként kardot rants, mar elment a kedved az
egésztll. Nekem konkrétan egy majus elsejéhez kothetd, hogy buicsit mondtam
a vivokarriernek. Szinte ma is ldtom, az Allami Aruhaz el6tt a fényes szélben,
a zaszlobont6é békeharcban hogy magaslik a nagytribiin. Koszontjitk a varosi
sportiskola novendékeit! A templom és a varoshaza kozott kellett folvenniink a
ritmust — terpeszes vivolépés — és az emelvény el6tt vezényszora kitorni. Fehér
lamémellény, vivéruha, kesztyti. A t6rosok sztirnak, mi meg suhintunk. Fejvagas,
védés, parad-riposzt. A Cifrapalotanal kezdtiink lazitani, a Varosi Mozinal lehe-
tett szétszéledni. Hazafelé mellékutcakat valasztottam, de igy is Osszetitkdztem
néhany jarokeldvel, mert a vivémaszkot persze dehogyis vettem le.

Apam otodikes kordban sokat betegeskedett. A vakaciot a szentesi korhaz-
ban toltotte, ahol tiiddfertézést allapitottak meg. Rendbe hoztak, de néhany hét
magaslati levegdt javasoltak, s azt, hogy ne menjen vissza Kecskemétre. Eszébe
jutott ugyan, hogy egykor Jokai tiidébajara épp Kecskemét levegdjét ajanlottak,
de alighanem oriilt, hogy eljchetett Kecskemétrdl. 1940 szeptemberében nagy-
sziileihez koltozott, az el6z6 év végi bécsi dontés értelmében visszatért az esd
aztatta Beregszdaszba, hogy ott folytassa a gimnaziumot.

(Hamarosan én is folytatni fogom.)
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