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Juhász	Attila	
Más állapotok
(Zalán Tibor: Papírváros – egy lassúdad regény, 
négy, szétszaggatva)

A kötetpublikációk alapján a legutóbbi szűk egy évtized Zalán Tibor alkotói pályájának 
legtermékenyebb időszaka. A Papírváros-ciklus legutóbbi két kötete közötti hét esztendő-
ben tíz eredeti munkája is napvilágot látott. Ha beszélhetünk ennek kapcsán intenzívebb 
közlésszándékról, ahhoz hozzátartozik, hogy a Papírváros	 négy részletei a már évekkel 
korábbi és folyamatos folyóiratközlések révén is tudatosabb rákészülést és előmunkála-
tokat feltételeznek. Ugyanakkor nem mondhatni, hogy az említett időszak a szépprózai 
aktivitást mutatná elsődlegesnek. Igaz ugyan, hogy gyermekirodalmi vonalon létezik 
ilyenfajta gyarapodás (ld. Háry	–	A	rettentő	magyar	vitéz, 2017; Királylányok	második	könyve, 
2017), de a fő hangsúly a drámáknak jutott, 4 kötet erejéig. Érdekes, hogy míg a Papírváros 
második és harmadik része közötti időszakban 7 új verseskönyv született, addig az utóbbi 
periódusban mindössze egy ilyenről lehet beszámolni, és talán e mellé adalékolható az a 
vélemény is, hogy maga az utolsó ciklusrész is kevesebb lírikusi gesztust mutat fel, mint a 
korábbiak, egyébként mindamellett, hogy a szöveg nem jelentéktelen hányada versszerű 
tördelésformát kapott. Van ugyanakkor e részek között egy elemi hatású lírai betét az 
anya-gyermek viszony érzelmi-indulati összetettségének rendhagyó leképezésére, amely 
valószínűleg az előzetes közlésrészek között a legnagyobb visszhangot kelthette (ld. Anya-
ébresztő-sirató	–	Szilánk	a	Papírváros	négy	című regényből; Tiszatáj, 2018/12., 22–24., illetve a 
kötetben: 341–344.; e szövegrészről később még lesz szó részletesebben is.)

A folyóiratközlések koraisága és rendszeressége (2015-től – kis késlekedést követően 
– tizenöt közzététel) valószínűsíti az aktívabb, következetesebb, immanens folyamatsze-
rűséget annak ellenére, hogy a makrostruktúra a cikluson belül továbbra is mozaiksze-
rűen szerveződik. Az aktív alkotófolyamat időszakának kiszélesedése közrejátszhatott 
abban is, hogy a teljes és végleges szöveganyag az eddig elkészült regénykötetek 
legterjedelmesebbjét eredményezte, mely immár másfélszer korpulensebb az indító kötet-
nél. A közlési szándék erősödése, a nyelvi alkotófolyamat önindukciójának mind invenció-
zusabbá válása és az ábrázolásmód további árnyalása egyaránt állhat a mögött a tendencia 
mögött, hogy az egyes cikluskötetek szövegterjedelme fokozatos, és mind jelentékenyebb 
gyarapodást mutat. Ez annál is érdekesebb, mivel az említett tendenciához egyébként nem 
társul cselekménydúsabb szövegalakítás, sem a párhuzamos történeti szálak, elbeszélés-
síkok mennyiségi növelése.

Igaz ugyan, hogy a szerzői reflexiók inzertálása már önmagában is terjedelemnövelő 
lehetőségként tűnhet fel, de sem ezek gyakorisága, sem az efféle futamok rész- vagy 
összterjedelme nem annyira meghatározó a műben. Ilyen szempontból lehet meghatározó 
azonban annak a műfajpoétikai utalásnak a gyakorlati megvalósulása, melyre egy látszó-
lag csak elejtett információt találunk az új kötetben, s eszerint „esszéisztikusnak feltűnő” 
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művet tart kezében az olvasó. Az esszészerűség – mint az előző részregényekben is – nem 
annyira az (ál-)ismeretterjesztő szerepű betéteknek köszönhető, hanem elsősorban a belső 
történések, a lelki, tudati folyamatok analizáló, önanalitikus szemléltetésmódjából adó-
dik. Ezek között a tisztázó-értelmező szövegtételek között fontos szerepet szán a szerző 
a fogalmi-nyelvi árnyalásnak, de ugyanakkor labilitásának, az ismétlődő – a hallucinatív-
agnosztikus észlelés felől a stabilizálódó felismerések felé haladó – kísérleteknek is, 
melyek a szabad függő kontextusból adódóan egyaránt lehetnek a narrátor vagy a szerep-
lő törekvései. (Egyébként szerző és hőse kapcsolatáról, grammatikai azonosíthatóságuk 
poétikai összefüggéseiről Zalán a kimerülve című első kötetben és a szétszaggatva lapjain is 
részletekbe menően, elemző módon nyilatkozik reflexióiban.) A szereplők és a szituációk 
felől nézve ezek a folyamatok, nyelvi próbák a tágított-módosult tudattérben képződnek 
meg, aminek előidézője a körülményektől függően lehet ájulás közeli állapot, álom vagy 
álomszerű, onirikus fiziológiai státus, illetve a szereplők léthelyzetére szinte egyfolytában 
jellemző alkoholmámor, vagy éppen a józanodás félátmenete. 

A Papírváros	 négy történésfolyamatai három párhuzamos síkon szemlélhetőek. Ezek 
közül a regénycikluson belüli motivikus-tematikus kontinuitást a tervező figurájához 
kötődő szál biztosítja. Ebben a főszereplő fizikai cselekvésképtelensége (sérülés, ájulás 
okán) eleve azt hozza magával, hogy a történések jelen idejében szinte minden a tuda-
ti-gondolati síkon játszódik, formailag pedig önmegszólító belső monológok tárják fel a 
meditatív, polemizáló, ironikus gondolatfutamokat, melyek elsődleges célja a léthelyzet 
elemzése, az önmeghatározás. Ahogy az eszméletvesztés után az eszmélkedés fokozatai 
következnek, úgy válik egyre logikusabbá az analízis, komplexebbé a felismerés. A belső 
beszéd tudati zártságához a bezárkózás, befelé fordulás metaforikus kiegészítő elemeket is 
kap (csukott szem, zárt, vakudvarra „néző” szoba), melyek egyfajta belterjes bölcselkedés 
szimbólumai is, habár a gondolati tartalmak szerteágazóak, és magas szintű műveltséget, 
objektív külső viszonyítási pontokat is felismerhetővé tesznek (Bergson, Freud). A sajátos 
„megvilágosodás-folyamat” eredménye a mind pontosabb státus- és létértelmezés, de a 
tisztább kép nem felszabadító, nem előremutató, és erre már azóta számíthatott az olvasó, 
hogy a könyv- és ciklusindító mottó mint első közlemény Byron Don Juanjának sugalma-
zott szkepszisével szembesíti („The	tree	of	knowledge	hat	been	pluck’d	–	all’s	known”).

A tervezői vonal gondolatkörei közül a hétköznapi általánosság szintjéhez legközvetle-
nebbül azok a dilemmák kötődnek, melyek számba veszik a rosszullét esetleges szívprob-
lémákkal összefüggő magyarázatait. Mondhatnánk: a közismert rizikófaktorok sajátos 
tételekké szaggatott szemléje ez, mégis jóval több annál, hiszen az életmód-alapú vagy 
genetikai számvetés, illetve az érzelmileg megrendítő események emlékezete mozaiksze-
rűen, erős hatású drámai és lírai elemekkel egészíti ki a gondolati folyamatot. Ezek között 
tán felszínesebbnek tűnik a párkapcsolati csalódások összegző számbavétele, és kevéssé 
érvényesül a gyermekkori cigány átok rövid anekdotájának misztikuma. A szív-ügyek 
topológiájának immanens romantikus-szentimentális árnyalatait kerüli a szerző, viszont 
nemcsak hősére, hanem saját (meghatározóan lírikusi) szemléletmódjára is jellemző az a 
sötét tónusú reflexió, amelyben a koszorúér aktuális szóetimológiájánál („megint a nyelv, 
ez a kurva nyelv”) rámutat, hogy az érkoszorú már születésünktől a halálhoz rendeltség 
jele, illetve a majdani halál méltóságának, s így egyben az élet feleslegességének a jelölője 
is.

És itt érünk el a tervező létszemléleti alapvetésének leggyakrabban mobilizált kér-
désköréhez, hogy éli-e vagy álmodja jelen állapotát, esetleg a halálból néz vissza életére, 
önmagára. Az első felrémlő érzet a zuhanásé, mely gazdag konnotációval bír a szereplő 
előéletével kapcsolatban is, valamint a sötétségé, melyből közvetlenül adódik a nemlét, az 
elmúlás képzete. A még csak pislákoló tudat bevillanásai, emlék és képzelet, realitás és 
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teremtett képzetek elkülöníthetetlensége agnosztikus értelmezéslehetőségeket vonzanak 
be, az onirikus állapot határátlépései a kívülről történő önszemlélést teszik lehetővé. Az 
álomnak a valósághoz, s ezekkel együtt a halálnak az élethez való viszonyát, egymásra 
vonatkoztatásukat sok szempontból latolja a beszélő, melynek követése az olvasó részéről 
is elmélyülést, a hagyományos fogalmiságon való túllépést igényel, hiszen a nem filozó-
fiai igényű befogadás szintjén nem könnyű kezelni az olyan spekulatív dilemmákat, mint 
hogy „akár	halott	vagy,	akár	alszol,	bizonyára	álmodsz,	és	bár	nem	tudhatod,	hogy	milyen	álmok	
látogatnak	meg	addig,	amíg	önkívületi	állapotod	tart,	vannak	tapasztalataid,	hiszen	te	álmodod	meg	
magadat,	 vagy	 álmodod	 bele	magadat	 önmagadba”, „vannak	 olyan	 feltételezések,	melyek	 szerint	
a	halott	 is	álmodik,	persze	olyanok	 is,	hogy	az	élő	álmodik,	 és	álmodja	azt,	hogy	él,	pontosabban	
az	anyag	álmodja	az	élő	életét,	az	élőt	összetevő	alkotó	anyag	maga	az	álmodó	(…)	az	álom	nem	
az	álmodó	terméke,	hanem	kívülről	 jövő	üzenet-világ” – s ez még akkor is próbára tesz, ha a 
beépített zaláni idézés nyomán mozgósítjuk előismereteinket Hamlet nagymonológjával 
(„meghalni,	 elszunnyadni	 és	 alunni,	 talán	 álmodni,	 ez	 a	 bökkenő,	mert	 hogy	mi	 álmok	 jőnek	 a	
halálban,	ha	majd	leráztuk	mind	e	földi	bajt,	ez	visszadöbbent”). 

Természetes, hogy ebben a témakörben az álom-valóság viszonyrendszer feltérképe-
zéséhez hozzátartozik tipikus példák, szituációk, motívumok jó pár elemzéskísérlete. Az 
esszészerűség jegyében érdekes szubjektív, ám mégis gyakorlatias felvetések sorjáznak 
a szövegben, s hiába az eszmefuttatások átfogó-rendszerező törekvése, a teljes bölcseleti 
leképezéshez itt sem a még nyitottabb átmeneti műfajúság, sem az optimális terjedelem 
nem áll rendelkezésre, ezért egy tipográfiailag is inzertált vázlat jelzi, mi mindenről 
szólhatna még az okfejtés. Azt a kételyét azonban nem hagyja talonban a beszélő, hogy a 
hivatásos pszichoanalitikusok álomképelemzései erőszakoltak, azok csak „inkább látvá-
nyos butaságok”. Kétségtelen, hogy ő sem vetemedik ezután már motívumértelmezésre, 
pedig a szöveg folytatásában jó néhány álom-film pereg le valamely szereplő tudatában, 
de azokban legfeljebb rövid, spontán, félöntudatos kommentárok egészítik ki, illetve szag-
gatják a folyamatot. 

A ciklusból korábbról öröklött, állandósult esszéisztikus téma a tervező létbölcselete 
és „parttalan pusztulás-mítosza”, más szavakkal folyamatos önpusztításának ideológiája. 
E téren is a beszélő aktuális tudatállapotának függvényében árnyalódik-tisztul tovább az 
az eszmerendszer, melynek helyzettől független eleme a nemcselekvés, a már a vegetálás 
életösztönét is tudatosan negligáló nemlét-élés. Zalán a gondolati lényeg demonstrálása, 
az olvasó bölcseleti inspirálása érdekében itt újszerű fogalmakkal operál, mint például lét-
magány,	létnincstelenség,	létrettenet, elfogyó lélekanyag. Mindezek nyomasztó földi súlyától 
az alkohollal kicsikart más-állapot tudja eloldani a tervezőt a maga stabil „ars poeticája” 
szerint – és ezen a ponton, a rettenet és az alkoholizálás ideológiája terén mutatkozik a 
legközvetlenebb párhuzam és érintkezés a regény indító történetszólamával, melynek 
főszereplője – szintén belső hagyományokat követve – a művészvilágból kerül ki: egy 
filmrendező.

Egy rendező mint mellékszereplő feltűnik a tervező történetében is.  Emléktöredékeiben 
egy közös útjuk története elevenedik fel, melynek végén a rendező szívmegállás következ-
tében meghal. Ha ez a személy azonos a fő szálak másikának /film/rendezőjével, akkor 
azonosíthatunk egy újabb érintkezési pontot a két történet között. Mivel az eseményszá-
lak kronológiája – az analitikus szerkesztésmód, illetve a tudati-emlékezeti csapongás 
következtében – az asszociatív logika leképezésével működik, „belefér”, hogy két síkon, 
két időben kerüljenek kapcsolatba a történeti mozaikdarabok. Ha így van, talán vár-
hatjuk a leendő folytatásban a rendező újbóli felbukkanását, újabb mozaikelemek által 
élettörténetének teljesebb átláthatóságát. Ami egyébként a két rendező karakterében már 
most lényegi egyezést mutat, az a halálhoz való viszonyulásuk.
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A szövegkép és a szintaxis tanúsága szerint a Papírváros	 négy úgy kezdődik (kis-
betű és kötőszó), mintha folytatódna benne egy korábbi, félbehagyott történet. Mivel 
azonban a filmrendező karaktere korábbról még nem ismeretes, három olyan körülményt 
említhetünk, amely logikusnak tűnő magyarázatot adhat e szerzői gesztusra. Az egyik, 
hogy mindannyiszor nyitott szituáció és nyelvi utalás „zárta” az első három kötetet, vagyis 
jelzést kaptunk már arra, hogy csatlakoztatott folytatást várjunk az új rész kezdetén. A 
másik, hogy a Papírváros	háromban – az előzmények első, majd második személyű narrációs 
váltását követően – egyes szám harmadik személyű elbeszélő prezentálja a szövegzárásnál 
is a tervező történetét, s a negyedik kötet ehhez a grammatikai megoldáshoz illeszkedve  
hozza a folytatást, amely ugyan tervező-filmrendező alanyváltást is hoz, de – és itt a har-
madik lehetséges azonosító elem – a két karakter talán párhuzamos alakmás-hős is lehet. 
Ez utóbbi feltételezés alapjául szolgálhat, hogy az első kötetben még „írói trehányságnak 
látszó” alakkettőzés (melyet a szövegrészek keletkezési idejének erős széttagoltságával 
hozott kapcsolatba a szerzői reflexió) idővel akár koncepcionális poétikai megoldássá 
változhatott, ha ugyan nem volt már az eleve, figyelembe véve a főszereplő(k) standard 
névtelenségét, a szerző sok szempontú relativizáló-lebegtető alkotásmódját, „játékát”.

A filmrendező története maga is filmszerű, címe pedig lehetne a tőle kölcsönvett kife-
jezéssel „a	monológok	nagy	éjszakája”. A tervező önmegszólító belső monológjaihoz képest 
itt nyílt térben – bár szintén a sötétség és a lassúdad derengés időbeliségével – és többes 
szereposztással szólalnak meg az analizáló, esszészerű szólamok, melyekben formai és 
poétikai szempontból egyaránt több lehetőség jut a lírai elemeknek. A fizikai inaktivitás 
és a perspektívavesztés, a motiváló célképzetek koncepcionális elvetése itt is jelen van a 
főhősre nézve, s viszonyításként – a rendező mondandójára reagálva vagy saját létszem-
léletüket prezentálva, párhuzamban vele vagy kontraszthatással – két alkalmi partnervi-
szony révén egy naiva (a lány) és egy rokonlélek (a zenész), azaz két fontos mellékszereplő 
kap lehetőséget a megszólalásra. 

A rendező léthelyzetének, létszemléletének alakulását jobban befolyásolták a külső 
tényezők. Igaz, ő maga mondja el, hogy már „génjeibe kódolva hozta magával” a lét ret-
tenetét, a semmi felé sodródást, az „élethalottságot”, állandó közérzetét pedig a fogalmi 
szinten vett lét hidegének és könyörtelenségének érzete határozza meg, de kiégettségének, 
csalódottságának, elidegenedettségének, hamleti averziójának jó néhány külsődleges 
előzménye derül ki a történetéből (emberi környezetének ridegsége, számító mentalitása, 
őszintétlensége és szakmai érdektelensége, párkapcsolatainak kudarca és felületisége). 
Önkritikusan és iróniával látja be, hogy igazából művészi közlendője sincs, ugyanakkor 
önanalízise mégis rendkívüli bölcseleti és lélektani avatottságról tanúskodik.

A rendező monológjai közt emblematikus helyet foglal el a közös éjszakai vonszoló-
dás utolsó előtti állomásán, keserűséggel vizionált-verbalizált világ-kép, egyfajta intuitív 
titokfeltárás: „a	szemközti	falra	mutatott	(…)	az	a	fal	ott	papírból	van,	súgta	a	rendező,	mintha	
valami	 olyan	 titkot	 adna	 át	 a	 másik	 kettőnek,	 amely	 szörnyűségében	 nem	 ismer	 hangerőt	 (…)	
papírból	vannak	a	falak,	papírból,	kérdezte	az	angyalarcú,	hogy	érted,	hogy	papírból,	én	nem	értem	
sehogy,	mert	ami	van,	azt	nem	lehet	értelmezni,	csak	tudomásul	kell	venni,	papír,	papír,	papír,	és	ha	
odamennél,	és	ököllel	belecsapnál,	akkor	beszakadna	a	fal,	papír,	és	előgomolyogna	mögüle	a	semmi,	
mert	 ezek	mögött	a	papírfalak	mögött	nincs	más,	 csak	a	 semmi,	aminek	ugyan	nincs	 színe,	de	a	
sötéttel	valamiképpen	mégiscsak	leírható,	és	(…)	ott	a	semmi	lakik	(…)	papírból	vannak	a	házak,	és	
papírból	vannak	az	utcák,	és	papírból	van	a	város,	és	papírból	van	az	ország,	és	papírból	vannak	a	
kontinensek,	és	papírból	van	a	világ	(…)	és	papírból	van	a	végtelen	űr	fölött	lakó	rettenetes	isten	is”. 
A „szolipszista fejtegetés” a lányt megborzongatja, szerinte a rendező világában az logi-
kusnak tűnik fel, a zenészből azonban indulatos-gúnyos kritikát vált ki a látszatvilágról 
szóló, később is adalékolt okfejtés. 
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A papír-lét, a „pszeudo-létezés” motívumköre mellett a rettenetesség és a rettenet 
a rendezői szólamok és világkép kiemelt kulcsszava. Tulajdonképpen csak spontán 
hívószó ez a zenésztől egy alkalmi megszólítás részeként, de olyan reflexiót vált ki, 
amely gátat szabadít fel a rendező lelkében és nyelvi tudatában, soktételes, anaforikusan 
újra és újra nekilendülő, vallomásos beszédfolyam áradatát indítva meg. A rettenetes-
ség köznyelvi szinonimái félelmet keltő karaktert sejtetnének a rendező személyében. 
A zenész valóban fél is attól, hogy idejekorán ő is olyanná válik, mint a már végleg 
kiégett, a semmiben a semmi felé sodródó művész, ezért jókor ott is hagyja társaságát. 
A rettenetes természetűség pedig a senkire se tekintettel lévő rendező viselkedése kap-
csán igazolható, azonban a feltáró monológ etimológiája szerint fontosabb, hogy itt a 
lélek mélyén megkötött atavisztikus félelemről, rettegésről kell beszélnünk. Az érintett 
szerint ez az „epitheton ornans” lényegében a rettenetből eredő állandó félelmet takarja, 
amely „átitatja	 a	 húsát	 és	 elfoglalja	 a	 lényegét,	 egy	 darab	 kővé	 teszi”, és már a felsírással 
„ez	 visít	 belőle”, s egész „létezését	 összetartó”	 személyiségelem válik belőle. A rendező 
félelme abból is adódik, hogy ha valaki közel kerülne hozzá, felismerhetné benne ezt a 
mindenható érzetet. Ezért nem törekszik meghitt kapcsolatokra, s miközben elítéli az 
emberek – főként az éppen érintett „fesztiválslepp” – őszintétlenségét, az érdekelvű-
manipulatív szerepjátszást, elidegenültként maga is maszkot visel az elidegenítésért, 
s ennek a képbeállításnak tipikus külső jegyei az alkoholista-imázs, a fölényesség, a 
közöny és a megközelíthetetlenség. 

Amíg a tervező történetében a masszív ivásnak főként a fiziológiájáról kapunk képet 
(szomj, undor, rosszullét, erőre kapás stb.), addig a rendező esetében – pálinkától pálin-
káig tartó éjszakai botladozásának önfeltáró monológjai által – egyfajta ideológiai, sőt ars 
poeticai áttekintést is kapunk. Sajátos körülmény, hogy mindkét főszereplő a pálinkától 
kerül más-állapotba. Ennek szimbolikájához tartozhat, hogy a szótőben fellelhető szláv 
éget ige metaforikus jelentéstartalmait (égeti a belső szerveket, égeti-pusztítja az élet-
tartamot, de fel is tüzeli a lélek maradékát, az intellektust, s talán még a vágyakat is) 
szemléletesen látjuk érvényesülni a történetekben, s annak is van implicit többlete, hogy 
a köznyelvben töménynek nevezett ital tömény életigazságok és esszenciális ideológiák 
felismerését, megfogalmazhatóságát, kinyilatkoztatását indukálja. 

Jóval többről van itt szó, mint a részegséghez kötődő közhelyszerű feltételezésekről, 
vulgártapasztalatokról. Zalán rendkívüli figyelemmel, érzékenységgel, nyelvi invencióval 
szólaltatja meg szereplőjének finoman árnyalt és mégis markáns tudattartalmait. A ren-
dező esetében ezek a felismerések lényegi ambivalenciákat tárnak fel. Akinek lelkében-
szívében-tudatában egyébként már az üresség lakik, mert azok szétszakadásig megteltek 
életidegen léttel, a lét könyörtelen hidegével, annak újra az emberlét érzetét adja, hogy 
„az	 agyban	 (…)	 a	 határokat	 elmossa	 az	 alkohol”, sőt a hallucinatív állapot a mindenséget 
megélő intuíció tudati benyomását is elhozhatja. A környezet számára persze ilyenkor 
tűnik hősünk embertelennek, rettenetesnek, miközben maga „a	rettenet	emelteti	a	poharat”	
vele. Szimultán éli meg ilyenkor, hogy lépni is képtelenül fáradt, mégis a föld felett jár, 
hogy életfáradtságába életintenzitást hoz a delírium. Művészember lévén nem meglepő, 
hogy ars poeticus tájékozottságot és tudatosságot is felmutat az ideológiája (ld. az Adyt 
idéző „finom	 remegések”, az Apollinaire-t idéző „hatalmas	 birtokokra	 vágyás” utalásait). 
Mindezeket a már a rendező nyomdokain járó zenész is hitelesíti. Maga is művész lévén, 
aktuális pályaszakasza hitvallásában az alkotói inspiratív dimenzióváltás eszközének 
tartja az alkoholt, de neki az emberlét-érzéshez, az életbenlét-érzéshez még szüksége van 
a közönség lelkesedésére, még hisz benne, hogy ő azt inspirálni tudja, s számára még 
fontos ennek perspektivikus megléte is – ezért retten el s kezd iszonyodni a rendezőtől, 
a felismeréstől, attól az ideológiától, melyet nemcsak hitelesít, hanem magára nézve 
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fenyegetőnek, fenyegetően közelinek is lát, s ezért inkább menekül a további szembesü-
léstől, a perspektívavesztés előérzetétől. Menekülésre biztatná a lányt is, akire szerinte 
még nagyobb veszély leselkedik választott „nagyvadja” mellett, ám a lányban a rendező 
öntisztulást hozó monológjai rácsodálkozást, „furcsa	 rémülettel	 átitatott	nyugalmat” kelte-
nek, s őt is megérinti egyfajta katartikus hatás, számára egyelőre még azonosíthatatlan, 
ellentmondásos vágyébredés.

A gyermekkori és kamaszkori testi-lelki erőszakon, traumákon átesett lány örökbefoga-
dott árvaként, öntudatra ébredve maga is a kiválás szabadságát és magányát választotta, s 
az érzelmi immunitásnak már elég magas fokára jutott, mire a rendezővel való fátumsze-
rű találkozásra sor került. Sorsának egészére jellemző a drámaiság, így – noha általában 
védekező közönyt tanúsít – a rendező katartikus kitárulkozása, a szemében felfedezett 
ritka fények benne is megbolygatják a lélek legmélyebb zugait. Ennek hatására következik 
be szintén katartikus hatású víziója, melyben sosem ismert anyja belső hangként szólal 
meg, s feszült, nagy érzelmi-gondolati végleteket bejáró, formáját tekintve is drámai dia-
lógusuk elvezet egyfajta nyugvóponthoz, elengedéshez. Ezt azonban a regény – vagy a 
lélek – sajátos dinamikája szerint szinte rögtön követi egy szürreális csapongást felmutató 
álomszerű reflexió, röpimákra emlékeztető bizarr vallomásvers-inzert (a már említett sira-
tó-ébresztő), mely tanúsítja, hogy a szülő-gyermek viszony – s bizonyára nem csak ebben a 
szituációban – ellentmondásos, megdöbbentően komplex nexust rejthet.

A regény esszészerűségéhez is kötődik a családszociológiai elemek történetbe szövése, 
bár ez a vonal kevésbé a belső történésekhez, gondolatisághoz illeszkedik, sokkal inkább 
implicit érvényesül a kiegészítő eseményszálakban, a regény mindhárom fő cselekmény-
vonalán. Az analitikus jelleg e téren inkább a feltáró, inverz időrendiségben mutatkozik 
meg. Nem kielemzett társadalmi viszonyokról beszélhetünk tehát, de maradandó nyomot 
hagy az olvasóban a rendezői vonulatnál a fesztiválközeg gesztusok általi jellemzése, a 
hospice-házbeli körülmények és emberi viszonyok felvillantása vagy a zenész által felvá-
zolt, kiégésre ítélt művészkarrier-folyamat általánosított képzete. A tervező történetében 
emlékmozaikok kapcsán az egypártrendszer végi funkcionáriusok állatian gátlástalan 
hatalmaskodása elevenedik meg, valamint az utca emberének tipikus reakciói a lecsú-
szottak láttán, illetve a vidéki színházak szellemi életének, emberi kapcsolatrendszerének 
sablonos és illúzióvesztő belterjessége.  

A szociológiai problémaérzékenység a még nem részletezett harmadik történeti főszál-
hoz kötődik elsősorban. Mondhatni, itt jelenik meg, a gorkiji „mélyben” a társadalom 
elesettjeinek már eleve illúziótlan világa, melynek megjelenítése a regényciklus korábbi 
részeiben is fontos törekvése volt Zalánnak.

A harmadik történeti szál főszereplője egy kallódó fiatalember, „külvárosi jancsiszög”, 
azaz Bandika, aki csupán névrokona lehet a korábbról, a tervező régi köreiből ismert 
ba rátnak (Bandi). Valószínűleg nem ez az egyik „rejtett kapilláris”, melyek révén – egy 
szerzői közbevetés szerint – kapcsolatok fedezhetők fel a fő eseményszálak között. Erre 
nagyobb esély kínálkozhatna egy itt is névtelen nőalak szerepeltetése által, akinek élettör-
melékei több rokon vonást mutatnak a rendezőt „felkaroló” lányéval (valós és lelki árva-
ság, rossz viszony a szülőkkel, kitaszítottság, szexuális kalandokba és közönybe menekü-
lés, szeretetvágyból vonzódás az elesettekhez, „lúzerekhez”), de az is elképzelhető, hogy a 
Bandika második kalandjában megjelenített, az élet fontosságát démokritoszi megvetéssel 
kezelő hajléktalanban az egzisztenciális lecsúszás mélypontjára jutott tervező majdani 
alakját azonosíthatjuk. A regényciklus szabad időrendi logikájához illeszkedő módon 
nem lenne ellentmondásos, hogy már most szembesülünk a halálával, hiszen Máté nevű 
barátja halálát már a Papírváros	kettőben olvashattuk, alakja most mégis visszaidéződik, s a 
Papírváros	négy Bandika-szála is tulajdonképpen Bandika halálával kezdődik.
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Már az eddig említettek is jelzik, hogy valóban lényegi vonulata ennek a szálnak a 
mélybeli társadalmi jelenségek korfestő jellegű szemléltetése. Klasszikus elbeszélésnek 
tűnik fel mind a négy Bandika-fejezet (összterjedelmük a legkisebb a kötetben, s behívá-
saik ritmusa is hosszabb késleltetéseket mutat), és ezekben a legritkább a kommentáló, 
reflexív inzertálás. A történések szembesítenek nyers közvetlenséggel és nyers nyelvezetet 
működtetve a rendőri erőszakkal, a megélhetési bűnözéssel (prostitúció, lopás, rablás), 
a tehetetlenségi, frusztrációs vagy hierarchiateremtő fizikális brutalitással, az intézeti 
fiatalok kezelhetetlen kallódásával, a családok szétesésével. Indirekt beavatást kapunk a 
be nem fogadottak pótcselekvéseinek lélektanába, perspektívátlanságuk kompenzációs 
kísérleteibe. Itt említendő, hogy ebben a világban is folyamatosan jelen van az alkohol, a 
céloknak a létirányoktól való eltolása, a semmi felé sodródás – csupán az okok és moti-
vációk terén van jelentős különbség a másik két főszálhoz és karaktereihez viszonyítva.

Bandika négy történetéből háromban hangsúlyos szerep jut a szexualitásnak (első tör-
ténetrészéből ismerhető ironikus vesztét is ilyen helyzet idézi elő), de a regény egészéről s 
a ciklus egészéről is elmondható, hogy motivikus-tematikus szinten ez a vonulat rendület-
lenül jelen van. A három történeti fő sík mindegyikéhez kötődik egy-egy meghatározó, a 
nemiség elemi érintettségét felszínre hozó párkapcsolat, melyek közül az utolsó oldalakon 
is jelenlévő misztikus fekete nő alakja kap legárnyaltabb karaktert, most főként múltja 
kapcsán, azaz a tervező emlékezetéből kitakarva. Míg utolsó „képbe kerülése” rendre 
démoni, ellenséges, agresszíven számonkérő a regénykötetekben, addig a tervező és Máté 
történetébe lépve most több habitust is megtestesít: volt megközelíthetetlen és titokzatos, 
volt romantikusan odaadó, volt gátlástalan libertine, provokatív hűtlenkedő, hűségbe-
megszokásba belefáradt feleség, végül pedig megöröklött, kíméletlen házisárkány – szinte 
egymagában jeleníti meg a női nem jó néhány pszichotípusát. A rendező, a tervező és 
Bandika kapcsolataiban is meghatározó az alkalmiság, a nyers vágyvezéreltség, míg a 
főbb nőpartnereket az ösztönösség különböző árnyalataival jellemezhető boldogságszomj 
vezérli. Zalán egy reflexiójában felveti a szereplőgárda érdemi kiterjeszthetőségének 
karakterpoétikai problematikáját, de úgy tűnik, hogy a mellékalakok nagy többsége, akik 
– valamely aktus szereplőjeként – nők, igazából az arctalan statisztériához tartoznak (a 
vidéki színház üdvöskéi szó szerint is). Kibontatlan és nyitott marad, feltehetően a később 
is szerepeltetés szándéka miatt a rendező mellett kitartó és a Bandika magzatával elvetélő 
két erős lelkű lány története – az ő karakterük és sorsuk valószínűleg igazán megindítja 
már most az olvasót.

A szexus jelenléte a nagy terjedelmet kapott álomfolyamok fejezetében is meghatáro-
zó, azonban nem a felszabadító beteljesedés motívumaiként, hanem többnyire abszurd, 
groteszk történések komponensei, bizarr, szégyenkezést vagy félelmet keltő elemekként 
bukkannak fel, akár pszichopatológiás (ödipális, identitáskeverő, animális) képzetek.  
A filmszerű álomképek igazolják azt, hogy a szexuális tartalmak, fantáziák a tudattalanból 
dinamikus gyakorisággal szabadulnak fel bármely álomtematika esetén. Az álombéli 
tudatműködés nyelvi, szerkezeti leképezése rendkívüli alkotófolyamatot és lélektani-
poétika avatottságot feltételez. Ehhez képest másodlagos, mégis strukturális szempontból 
fontos, hogy az álomszólamok karakteres (az alanyiság kilétét lebegtetve is hagyó) tipog-
ráfiai megkülönböztetést kapnak, melyet kötet szinten összehangolni az alapszólamok és 
reflexív közbevetések formakezelésével szintén érdemi alkotói leleményt mutat. Ez a fajta 
tagolás, szétszálazás és egybeszövés ahhoz is nélkülözhetetlen, hogy a regény, illetve a 
három történeti sík mint befogadásélmény ne váljék fárasztóan lassúdaddá.

A lassúság amúgy a tiszta kronológiában és a tényleges cselekvéstartalmak dinami-
kájában is jelen van. A rendező története egyetlen éjszaka keretein belül zajlik, a tervező 
jelenbeli eszmélkedésfolyamata talán pár órát fog át csupán, s míg őt a zuhanást követő 
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mozdulatlanság állapotában találjuk mindvégig, addig a rendező és a lány útja is inkább 
csak botladozás, vonszolódás, szinte becketti esés-kelés, az említett két főhős lét-eszme-
iségében pedig eleve a fizikális-intellektuális mozdulatlanság, nemcselekvés koncepciója 
a meghatározó. Bandikát ugyan hajtja valamiféle immanens mozgáskényszer, de annak 
sincs értelme, iránya, eredménye.

A történések lassúsága az ábrázolásmód dinamikáját erősen befolyásolja. A már 
említett filmszerűség jellegéből adódóan rendszeresen találunk a szövegben kinagyított, 
szuperközeli leíró képeket, illetve lassított képsorokat az elbeszélő tartalmak megjelení-
tésénél. A gyors-lassú váltások a rendezői és tervezői sík stafétaátadásainál szintén ész-
revehetőek: körülbelül a regény feléig rövid, néhány oldalas futamok váltakoznak, aztán 
jelentékenyen megnő az egyes „fejezetek” terjedelme, miközben a szerkezetileg önállósí-
tott szerzői közbevetések elfogynak.

A dinamikai váltások persze a szereplők tudati folyamatainak csapongásából, illet-
ve a hiteles követésre törekvő lejegyzésmódból is adódnak. Összességében tehát elég 
szerteágazó a szétszaggatva alcím konnotációs hálója: elsődlegesen nyilván közérzetet, 
létállapotot jellemez több szereplő, de főként a tervező viszonylatában, valamint a 
szövegstruktúrában, a szereposztásban, a tipográfiában és a narrációs-reflexiós szerep-, 
illetve személyváltásokban is érvényesül.

A regényciklus belső hagyományaiból adódóan erre a kötetre is jellemző az irodalmi 
és társművészeti motívumátvétel és annak gyakorisága. A filmek világából már visszatérő 
jelleggel ismerhető fel az Andalúziai	kutya hatása (szürreális motívumok az álmokban), és 
hangsúlyos még a rendező melletti lány történetének párhuzama a Forrest Gump gyermek-
kori jeleneteivel (kiközösítés, identitáskeresés, világgá futás). Az irodalmi áthallások közt 
elsőként, majd ismétlődve egy faulkneri motívumátvétel tűnik meghatározónak a tervező 
pozíciója, létállapota kapcsán, majd az elszórt József Attila-i utalások lehetnek szembetű-
nőek, csakúgy, mint a zaláni életmű teljességét bepásztázó reminiszcenciák kötetszerte. Ez 
utóbbi, a ciklusban szintén hagyományos eszköz most annyiban másképp működik, hogy 
egyetlen korábbi Zalán-szöveg sem épül be teljes terjedelmében a műbe, itt is széttagolt, 
motívumokra  szétszálazott önidézésről beszélhetünk.

(Zalán Tibor: Papírváros	–	Egy	lassúdad	regény,	négy,	szétszaggatva.	Kortárs, 2020)


