Darvasi Laszlo
Halhatatlanok

Szerda reggel volt, éledezett a varos. Siirgott és forgott az emberek dolgosabb
hanyada, de még asitott az iskola, nem szallt a dohanyfiist a hivatali épiile-
tek elStt, am a boltok ajtajardl lekeriilt a keresztbe feszitett vaspant, nyitottak.
Kenyérszag szallt bele a hidegbe, puhan, kényelmesen. Husokat pakoltak,
kovezetre csorgott a vér a falddakbol, mar dermedt is. A paraban gomolygo kis-
csarnok oszlopainal folsorakoztak a tejeskanndk katondi. Templomba most nem
igyekeztek az emberek. A télnek ebben a csikorgé idejében piac sincsen, mert
minek. Kovalik érkezett, tadtogo eziist rudak, nagy csukdk hevertek a kocsijan.
Lékbdl huzigalta ki Sket.

Gal lassan haladt az allomas utcajan, deres agak incselték, karcolgattak a hide-
get. Kialtas szallt utana, nem is messzirdl. Fordult, addigra Erna elérte, lihegett
ra, helyes kis tlizrézsak pirultak az asszony arcan.

- Te?!

— Szeretnék a tandr urral tartani.

- Hova?

— Vigyen el engem.

Gal semmiképpen nem értette, honnan tudja Erna, mi a célja. Bézsét birta
szdra? Kovette 6t talan, a kastélyban hallgatta ki, amikor Karolinanak azt mond-
ta, holnap Pestre utazik,mert az egyik szinhdzban f6llép Thomas Mann?!

Nyikorgott cipdje alatt a hd, maris fazott a laba, ez teljes képtelenség. Nem
annyira régen eljatszottak egy gyerekes eskiivést. Hazassagot! Aztan Erna kigyo-
gyitotta 6t két éve, fézte beteg torkanak és tiidejének a kamillat, a mentat, etette
vele a fekete gyOkeret. Aludt is vele egyszer, de milyen régen. Erna mindig ugy
nézett ra, nagyra kerekedett a szeme, 6zike lett. Ugy nézett r4 mindig, mint aki
kivankozik. Fafej(i, megatalkodott férj dohog az oldalan, ez is tudvalevd, az a
Lackd. Furcsa gyerekek szivjak a vérét. Csaknem azt mondta neki, szaladjon csak
vissza oda, honnan jott, van neki férje, gyerekei, ott van Karolina, mit keresne 6
mellette.

— Nem maga miatt — sz6lt Erna, atrebbent tekintete a férfi valla f6lott.

- Hanem?

— Nem kotom az orrdra — Erna nyomban korrigalt. — Nem merem megmon-
dani.

Regényrészlet



Gal lepattintotta a cigarettdsdoboz fémfedelét, egy piramis sargdllt rajta, a
tovében teve. Nem meri megmondani. Dehogynem meri. Szérakozik, mint egy
érzelmi kisinas. Minden né tud szoérakozni, hat joé.

Ahogy beléptek az allomas épiiletébe, mintha varta volna &ket, az allomasfo-
nok. Eléjiik 1épett.

Nohat, tanar ar, utazunk, utazunk?

Ugy allomasfénok ur, ugy.

Aztan hova, ha kérdhetem?

Mondja meg doktor Barotanynak, hogy az anyja picsajaba — bdlintott Gal,
mintegy radikdlisan foliilirva egy kozépiskolai tanar szohasznalatanak termé-
szetét.

— Kérem?! — a komoly vasutas elsapadt.

— Ertette azt maga, allomasfénok tr.

Recsegett a hangosbeszéld, bemondtak a jaratot, azonnal befut.

A fiilledt vonatkupéban Erna kiemelt a kistaskajabol egy ujsaglapot, tenyérrel
széthajtogatta, simogatta és a férfi kezébe nyomta. Kivagta a cikket minap egy
Ujsagbol. Az ugynevezett Mosoly iskolardl volt sz6. Mosolyiskola! Kikanyaritotta
valamelyik képes magazinbdl, amelyre a kastélyban lelt, mert oda még min-
dig érkezett, jollehet tjabban elég szeszélyesen, a sajtd. Jottek barna papirba,
celofanba csomagolt divatlapok, magazinok és ugynevezett irodalmi ujsagok.
Bézsé néha Szolnokig gurult értiik. Erna kezébe akadt a hiradds a Mosoly isko-
lardl, mely az ongyilkosok varosaban, a biinds Pestben sziiletik a napokban, és
arra szovetkezett, hogy megtanitja a melankoliatdl, bubanattol sujtott magyar
embereknek a dertit. Az dngyilkosok varosa, ezt az egész vilag tudja, Budapest!
A magyarok és a derti két kiilonboz6, tavoli dolog, nahat! Oda szeretne elmenni
Erna, a kedves, rendes Mosoly iskolaba. Megnézni, hogyan oktatjdk az emberi
arcnak a mosoly tudomanyat. A kdrnyezetében példaul alig talalkozik mosollyal,
tiikor elé is hidba all. Az 6 arca csak szabalytalan. Ha nevet, az olyan furcsa, nem
szabalyos. A férje sem tud mosolyogni, vigyorogni, kacagni, réhdgni talan. Galra
sanditott, félrebillentette a fejét, a tanar r sem az a kifejezetten mosolygos fajta.
Kahn boltos mosolyog? Goldék? Karolina? A szolgabir6? Vagy a papjaik? Nem
mosolyog itt senki, nem tudnak nevetni, csak rohdgni, részegen hahotazni, mint
RaduKipter. O, mondta halkan Erna, nem nevetést kér, az van, hahota és guny-
kacaj, van r6hogés, de mosoly nincsen.

Mar at is csattogtak a Tiszan, a folyo vitte a sziirke hatan a jéglemezeket.

Gal csodalkozott, megint meglepte ez az asszony.

Kicsapta az ajtot a kalauz, nagydarab, testes ember, fesziilt a mellkasan az
uniformis, jegyet kért, érdeklédve, csaknem tolakodon nézett rajuk, majd, mint
aki érti a dorgést, kacsintott.

— Ez nem volt az? — kérdezte kajanul Gal.

- Vigyor volt. Héborgés! Be volt rugva.

Részeg nem mosolyoghat?
A tal sok bor nem mosolyog, tandr ur.

Erna nem sokat jart Pesten, gyerekkoraban egyszer-kétszer, aztan elvétve
Lackoéval, 0szintén szélva nem nagyon érdekelte az a német ird, mert mi érde-



keset lathatott volna rajta, német is, ird is, 6t nem kifejezetten hozza izgalomba.
Az utca vilaga viszont lenyligozte, a pesti utca, ahol egy dzsungeli papagdj is
Osszezavarodna. Milyen mas arca van egy nagyvarosban a télnek. Szall még a por
is! Kozeledd délidé izgat nagy, varosi harangokat. Dudalnak, mint a bolondok!
HirdetSoszlopok kiabalnak, neonok pislognak, pedig nappal van. Orias kiraka-
tokban forognak a divatos emberbabak. A forgalom oéridsi, auté a masik auto
utan szalad, 1ildo6zi egyik a masikat, nem olyan kométosan haladnak, mint Bézsé
a szenttamasi titon. A sok szin, a sok forma! Mondta is Gdlnak, és igyekezett nem
mutatni az izgalmat, hogy elmegy vele, elkiséri. Valameddig. De inkabb, ha lehet,
sétalna és nézel6dne, amig a tandr a német ir6 eléadasat hallgatja. Meg aztan,
ugye, a Mosoly iskola!

Gal igyekezett nyugtatni a megzavarodott asszonyt, Erna el fog tévedni, nem
talal vissza, és mi lesz vele. Az el6adast este tartjak. Sotét lesz mar. Megeszi Pest
Ernat, igy kapja be, hamm. Ez a varos mindig éhes. Ehes volt mér Gtven éve, most
még éhesebb. Erti-e Erna, hogy az este itt micsoda.

— Hol fogsz aludni?

Eszébe sem jutott, az agy, vagyis a szallds, hogy nem jonnek vissza estére.
O most ugyis a kastélyban van, akad otthon magyarazata. G6zolgott a férfi léleg-
zete. Erna nevetett kinjaban, csuklott a térde.

Nem nyeli el a varos, nem olyan kdnnyt 6t megenni, 6 képes megakadni bar-
kinek a torkan. Aztan mégis kovette Galt, mintha az arnyéka lenne, gunyosan
nézték a szépruhdju nagybabak a kirakatbol. Rikkancsok futottak, kis aktataskas
emberek, ferde bokaju lanyok. Gesztenyét arultak fiist mogott. Gal bevarta, ne
maradjon le, nem szabad.

— Miért ilyen ember a férjed?

- Ot is verték.

Gal ugy tett, mintha nem tudta volna. Erna megbamult egy hatalmas,
dohogva elhalad6 buszt. Okadta a fiistot, akar egy oriasi tiidébetegség.
Sokan utaztak rajta. Pardsan homalylottak az ablakok, sotétlettek mogottiik
a fejek foltjai.

— Ott van vele, Lackéval mindenki — mondta. — Rengeteg mindenki, azt
hiszem. Egy nép, egy nemzetség. Benne van mind az 6klében. Csaladok, apak,
anyak, az egész gyava, sirds rokonsag. Azt hiszi, csak veréssel lehet egybe tartani
ezeket, meglrizni 6ket a bajban, szélfijasban. Olyan kotelességnek gondolja a
szigort, ami mindenekelStt van. De én ezt nem engedtem.

— Visszaiitottél.

- Figyelmeztettem — mondta Erna, és oriilt, hogy a tandr nem ra néz, mert
elpirult. - Elvittem kurvakhoz is!

— Micsoda?! — Gal megallt.

Zalatnai Elekhez. Aztan a tudomasara hoztam, hogy nem {ithet meg tdbbet.
Mert akkor mi lesz?

— Akkor én nem allhatok jot magameért.

Erna le-lemaradt, majd rdzott magan, elszantan lépdelt a férfi utan, lett kozot-
tiikk vagy harom-négy méter tavolsag igy is. Fénylett a téli aszfalt, egy sarok utan
elvesztette, amitél megrémiilt, attol kezdve mindig latta a szép, divatos kalapjat,



imbolygo hatat. Fazott, hova tegye a voros kézfejét. Karcolt a hideg, jatszott butan
a lélegzet. Addig kovette a hosszui titon, amig egy szalloda elé nem értek. Ebben
a szallodaban miikodott egy gyonyord kavéhaz. Olyan volt, mintha ordk teltek
volna el. Negyedoéra volt minddssze. Alig mentek. Britannia volt a kavéhaz neve.
Ide tértek be a rovid, de hossziinak tiind séta utan.

— Templom - sz6lt Gal, fogta Erna kezét, tobbet nem szo6lt, hiizta, terelte. Stein
Frici bandaja is fészkelt itt, aztan a fehér tiszt urak. Sarga szoba, Vadaszterem,
a székelyek ivoja, ez mind itt van. Tagas, elszédité termek, a 6rokos szivarillat.
RaduKipter egyszer nagyon itt, amikor félutazott lemezt venni, egy taskanyi
dzsesszt elhagyott, rendes volt a f6ur, utana kiildték a taskat. Itt székelnek az
éjszakat kisértve a pesti irok. Gyiilekeznek, mint akik haboruba indulnak, itt
beszélik el a vildg tigyes-bajos dolgait, itt vesznek Ossze haldlosan, itt irigylik
egymast, békiilnek vallvonogatva. Mutogatjdk a verseiket, a meséiket, az iro-
manyukat. Tanyérnyi husokat esznek, zsirral pecsételik magukat. Martogatjak
a hus levét fehér kenyérbéllel, fénylik az abrazatuk, nagy szonetteket bofognek.
Céklalével kenik be a szeretdjiik szajat, jatszadk a vérest. Isszak a stlyos villanyi
borokat,megvaltjak a vilagot, de csak magukat dontik romlasba, annyira maga-
nyosak. Holnap fololvasok, kérlek. Eletfontossagu! Itt var rajuk az életiik follépé-
se. De csak a maganyuk, az hallgatja 6ket.

Erna szédiilt ennyi élménytdl, latvanyossagtol.

Elég, elég!

Folfigyelt, hogy mar-mar bosszantd nyiltsaggal bamulja 6ket a nyult férfita egy
korkoros, hajlitott 1abu asztalka mellsl. Ugy néz, mint aki meg akarja biintetni
Oket. Olyan biréféle. Hasonlitott kicsit Zalatnai Elekre. Magas, iilétben is tekinté-
lyes alak, elegans. Erdsen lenézd tekintete volt, szép, hosszu ujjaival dobolgatott
a marvanyon. Biintetni fog, semmi kétség.

— Figyel az ur benniinket — sz6lt, érezte, Gal megremeg. — Ismeri?

— Van szerencsém ismerni.

- Biro?

— Az is, de inkabb iro.

Ernanak eszébe jutott valami.

— En is ismerek egy irét.

Kit? - kérdezte G4l, de latszott, hogy nem érdekli.
Magyar... Karoly?

- Ja, igen, az egy népi alak. Jartak nalunk, a varosban, tudom.

— Honnan tudja?

A nagyfeji iré ekkor folallt, odament hozzajuk, hanyagul tiizet kért Galtol.

— Olvastam a verseit — szt mintegy mellékesen, elftijta a fiistot.

Gdl olyan fehér lett, mint a papirlap, amelyre a versei keriilhettek. Erna elta-
totta a szajat.

— Tetszettek — mondta, és visszament az asztalahoz, a szétszort jegyzetei flé
hajolt.

A Duna-partra sétdltak aztan, hatalmas bejaratu, vasalt kapuju épiiletek kozott
lépdeltek. Ez itt Lipotvaros, tehet6s emberek lakjak, olyan tehet&sek, mint egy
grof vagy egy herceg. Barok gazdagsaga! Megvehetnék a Kollowitz birtokot? A



budai dombok tejfehér kodben tsztak, a fehéren atpislakolt egy-egy fénybogar,
a sziirke folyon jégtablak tolakodtak. Siralyok rikoltoztak, a parton a hidegben
is andalgott néhany szerelmes. Megebédeltek a nagy zsinagoga kornyékén, kései
ebéd volt az mar, Erna f6zeléket akart, aztan rantott csirkét kapott, siilt krumplit,
meg bort is valamennyit. Kovér kancsoébol ittak a piros, fliszeres bort. Gal szétlan
volt, Erna jokedv1 lett, nevetnie kellett, nem szégyellte.

- Mosolyogjon mar, na, csak egyszer.

Gal mosolygott, nem volt az igazi.

Elj6tt az este, az a sok fény, hullamzd, gorbiilé neonok, lampak sarga tanca,
dudaszd, benzingdz, jartak a varost, lehelték a hideget, egyszer csak ott voltak,
ahova igyekeztek, a Magyar Szinhaz épiilete el6tt. Megallt a férfi, bevarta, Erna
folyton lemaradt. Hol volt mar a Mosoly iskola.

Athunyorogtak a csillogé ajtéiivegen. Micsoda tumultus! Szmokingos urak és
holgyek pompas estélyikben, tancolt a fehérrel a fekete, kint cigarettaztak néha-
nyan, jelentéségteljesek voltak, mindenki fontosnak tetszett, ez, kérem, egy vilaghi-
rii irodalmi est. Gal bélintott, belépett a fényben t1sz6 el6csarnokba, intett Ernanak,
maradjon. Erna nem is mert a tandr utan lépni. Vagy nem akart. Még mindig
belatott a zstfolt terembe, ahol lépni alig lehetett mar, billegtek a pezsgds poharak.

Allt, csak vart, ette a hideg, vacogott, szegény vagyok, szegény vagyok.

Most mit tegyen.

Igy fog maradni?

Megjott egy magas, erés testli holgy, bundaban volt, mellette kicsi ember.
Mintha anya jott volna a gyerekével. De nem. Igazi parok voltak. Milyen furcsak.
Voltaképpen szerelmesparok. Miel6tt beléptek volna az eltérbe, megcsdkoltak
egymast, szajon, dragam.

Dragam!

Ernanak ismerdsek voltak nagyon. Mintha latta mar 6ket. Hol lathatta? Naluk,
a varosaban, nem?

Gyere mar, Emil!

Akkor valahonnan, maga sem tudta honnan, de odaallt mellé egy férfi, finom,
bajuszos fej, elegans, finom szabdst poszt6 zako. Szikar, magas alkat. Fiatal kora-
ban latott ilyen urakat az Sreg grof vendégségében, némelyik raccsolt, legalabbis
affektalt. Nem uri megjelenés mégsem, nem arisztokrata. Hanem akkor miféle
szerzet. Inkabb olyan otthonos. El6kels, de nem tri. Mint aki otthon van a vilag-
ban. Nem elfoglalta, nem birtokolja, csak helyet foglal benne, mint egy elékeld
vendég. Nem nyulkal, nem kapkod a dolgok utan, jonnek a keze ala azok maguk-
tol. Ezt tudta volna Erna mondani, ha nem latja meg a szdja sarkaban htiz6do
keser(i vonast, az otthontalansag furcsa karcat, hogy mégsem egészen igy lehet.
Erna nem latott még idegen polgart, aki mogott mintha az egész nagyvilag allt
volna. Megjelent a szép, id6s férfi mellett egy fiatal ember. Mint egy hordar, de
annal elegansabb. A bajuszos most Erndra nézett, megszolalt.

— Keres valakit? — németiil beszélt.

A fiu forditotta, elfintorodott kdzben, ahogy Ernat jobban szemiigyre vette.

— A férjem bent van mar — mondta Erna.

— Széval itt van a férje. Ujsagird?



— Mein Mann Dichter is. Ma is megdicsérték a verseit.

A bajuszos elgondolkodott, megnézte 6t, szemiigyre vette, hogy kolté férje van
ez efféle teremtménynek.

- Azt fogom mondani nekik — és a tumultus felé intett —, hogy a németeknél
nem lesz t6bb kommunizmus. Ebben bizhatunk. A német emberek nem birnak
tobb diktatarat. Ezt fogom nekik mondani. A Biblia fontosabb lesz, mint barmi
mas. A szentségek, a tizparancsolat, az erény. Tudja, ki az a Hitler?

— Tudom - mondta Erna 6nkénteleniil is németiil.

- Es?

— Zu laut - suttogta Erna.

Kilépett az épiiletb6l Gal. Nyomban megdermedt, mozdulni sem tudott.
Meglatta Gket. Latta, hogy a német ir6, és Ernaval beszél.

- Udvézlém, kolléga — mondta a bajuszos és meghajolt. Majd hétra ment, a
hatso kijaraton kivant a szinhazba befaradni.

Gal, akit koltének neveztek, furakodott utana. Elfelejtette Ernat. Vagy nem.
O meg csak allt kint, mignem r4 nem fujtdk a keseri cigarettafiistt. Belefujtak a
hidegtdl piros arcaba.

- Uristen, Frici!

A férfi nem szolt, csak belekarolt, s vonta odébb. Olyan volt a szoritasa, mintha
renddr ragadta volna meg. Repkedett kdzben a tekintete, hatranézett tobbszor,
elére pislogott, meg oldalt, igy kapkodta a fejét, mint aki veszélyt érez. Mint aki
nagyon fél. Berangatta Ernat valami cukraszdaba. Letiltette egy kerek, vaslabu
asztalhoz, cigarettaztak, fehér kotényben szaladt a vastag vadliju pincérlany,
hozta a poharban f6lhabz6 Drehereket. Frici konyakot is ivott.

— Mit akarsz éntélem?

— Semmit. Régi ismerds vagy, nem?

- Kovettél benniinket.

A férfi bélintott.

— Megint 6lni akarsz?

- Engem akarnak 6lni — tinddott Frici, mar ki is itta a sorét. Kért egy tjabb
konyakot.

— Akkor minek rangat bele?

— Mondj valamit Karolinardl.

— Eszébe sem jutsz.

Erna jobban megnézte az arcat, amely minden eddigi vonast megérzott, az
almos, mégis veszélyes tekintetet, az orr akaratos ivét, a szaja érzékiségét, de
mintha romlani kezdett volna ez a szép férfiarc. Huzédott egy nagy seb a homlo-
kan, beleért az arcaba, élénkpiros vagat, még a félhomalyban is latszott, bevarr-
hattak. Stein Frici beszéIni kezdett. Ernanak el kellett volna tennie egy csomagot.
Nem akarta. Nem annylra nehéz targy, vaszonba csomagolta. Erna vegye at az
asztal alatt. Vegye mar, tessék! Erna csak ellenkezett. Nem vesz at 6 semmit. Ot
aztan Frici semmibe ne rangassa bele. Elég volt a bolondsagbdl. Ha nem veszi
at Erna, akkor 6, Stein Frici elveszett. Megolik. Kik?! Azok, akik figyelik ket. Ki
figyeli Sket?! Mindegy, az asztal ald nem latnak. Nytjtsa mar ki Erna a kezét. Es
Erna kinyujtotta.



- Hagyjal engem békén — Erna folallt, nagyon félt. Azt a valamit gyorsan a
kabatja ala dugta. Ott hagyta a veszélyes, semmirekell6 embert. Visszasietett a
Magyar Szinhaz elé, maga sem értette, honnan tudja az utat, de megtalalta, mar
allt a bejarat el6tt. Addigra jocskan az estébe értek. Oltogattak fel és le az elGtér
lampadit, vége lett az eseménynek. Meleg folyt az arcara, a konnye. Tédultak
a gazdag, a tehetds, az okos, a befolyasos emberek. Egyszerre megtalalta Gal,
atolelte.

— Ne haragudj, Erna.

— Rossz volt egyediil.

Egy kicsiny szallodahoz mentek aztan. Nem beszéltek kozben. Magasodott
egy nagy, vOros piachaz a kornyéken, Gal megszdlalt, tudod-e, erre élt Pet6fi és
Jokai. Hogyne tudna! De j6 volt megérkezni. A recepcids megnézte Sket, a ceru-
zaja végével litogette a fapultot. Halak rajzai voltak a falakon. Tele volt hallal a
recepcio. Siigér, viza, mennyhal, kecsege, meg békak. Nagy és puffadt, zoldre
festett kecskebékak. Erna, azt gondolta, 6l akar az illet6 recepcids vagni a hiilye
halaival. Ezek tszkalnak a Dundban?

— Gal Endre tanar és a kedves felesége — mondta a férfi, krmolte a nagy fiizet-
be. Folpillantott. — Igaz?

- Osszehazasodtunk egyszer, uram — szélt Erna —, de inkdbb a szeretSje
vagyok. Nyugodtan odairhatja, a szeretdje.

A recepcidsnak elnyilt a szaja, aztan magaban motyogva hozta az igényelt liter
voros bort. Valoban ugy aludtak, akdr a hitvesek, dsszeért a labuk. Furulyazott a
kis szobaban a hideg. Gal cs6d6t mondott. Erna simogatta az arcat, dudolt. Addig
csinalta, mig a férfi el nem aludt. O meg dddolta neki halkan Seres Rezs6tél az
ongyilkosok himnuszat. Aztan dvatosan megnézte, mit adott neki az atkozott
Stein Frici.
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