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Orosz István
Emlékek apámról II.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, 
unokáimat majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasgatva kezdtem el gyűjtögetni a róla 
szóló emlékeimet. Belátom, az összeállítás nem csak róla, rólam is szól; amit 
kiválasztok a sok száz oldalnyi kéziratból, engem is jellemez, az meg, hogy mi 
jut eszembe róluk, még inkább. 

Az első rész a gyerekkorról szólt és az első iskolaévekről Csépán, illetve a kecs-
keméti református gimnáziumban. 1939-ben ért véget, amikor a történelmi és a 
személyes sorsfonál szorosan összekapcsolódott. Az első bécsi döntés értelmében 
Magyarország visszakapta a Felvidék és Kárpátalja egy részét Beregszásszal és 
Munkáccsal, azt a vidéket, ahonnan szülei elmenekültek, de ahol nagyszülei még 
mindig éltek. A 15 éves kamasz a nagyszülőkhöz költözve, a beregszászi gim-
náziumban folytatta tanulmányait. Az Emlékek első része a múlt havi Forrásban 
jelent meg, most itt a következő. 

Beregszász. Nagyapáék már a ’30-as évek közepétől ott laktak, így ’40-es odakerülé-
semig néhány nyáron már heteket töltöttem ott. Sütő Józsefről, az anyai nagyapáról 
van szó, a református lelkipásztorról. Rábukkanok a kárpátaljai református gyü-
lekezettörténeti adattárban is: az 1889/90-es tanévben a Sárospataki Ref. Teológiai 
Akadémián kezdte meg tanulmányait, a lelkészképesítő vizsgákat 1893 nyarán 
tette le. Megvannak a települések is, ahol szolgált: Nagylónya, Csetfalva, Asztély, 
Sárosoroszi, Izsnyéte. Az apám által rajzolt családfa szerint Sütő József apja az 
1836-ban született Nemes Sütő Miklós földbirtokos volt, az övé pedig Nemes 
Sütő Ignác. Valamelyik nemességgel hivalkodó Sütő ős révén (ha jól számolok, 
nekik már az ük- meg a szépapa megszólítás dukálna) a Bakó család is képbe 
kerülhet, ha másért nem, hogy nagyanyám fölidézhesse a hídpénzfizetésre meg-
állított földesúr dölyfös rigmusát – „Nevem Bakó, lovam fakó, feleségem Dicső 
Rébék, hajts!” – az ilyen úrhatnám allűröktől igencsak messzire szakadt apám 
fejcsóválása közepette. A nemességükkel kérkedő, pap felmenőikkel dicsekvő 
Sütők ága ugyan sokkal jobban dokumentált, mint a földközelibb világból érkező 
Oroszoké, mégis illene ugyanannyi családnévvel hozakodni elő mindkét oldalról. 
Ecsedy, Dikó, Rákóczi, Kováts, Belényesi, Bakó onnan; Fulajtár, Murnyik, Varga, 
Cseh, Szokoly, Balogh pedig innen. Hogy is lehetne tovább matekozni? Két szülő, 
négy nagyszülő, nyolc dédi stb. Ha egy évszázadra négy nemzedék jut, vagyis 25 
éves korukban engedjük össze az ősanyákat és az ősapákat, akkor a 19. század 
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elején már 255 ősünk van, száz évvel korábban pedig 4096. Kicsi a valószínű-
sége, hogy ne legyen köztük egyetlen istenverte celeb sem, de ha (előkapva a 
zsebkalkulátort) tovább kereskedek, kiderül, hogy a 13. század közepén már az 
összes híresség a mi pereputtyunk, ugyanis 64 108 864-en vagyunk, kb. annyian, 
mint a korabeli Európa teljes lakossága. Köztük az összes katedrálisépítő, és per-
sze egy csomó tatárjáró is. Még akkor is temérdek nagy szám maradna, ha képe-
sek lennénk azt az illetlenséget feltételezni, hogy olykor távoli unokatestvérek is 
szemet vetettek egymásra, s így kétszer is szerepelnek a listán. Mi a tanulság: ha 
valaki azzal henceg, hogy híres emberek leszármazottja, az egyszerűen csak job-
ban ráér kutakodni ilyen dolgok után, vagy még szimplábban: az illető egy jókora 
nagy sznob. Azt hiszem, apámtól sem lenne idegen ez a konklúzió. 

Nagymama sokkal megbocsájtóbb. Igaz, őt még a térdén lovagoltatta anyai 
nagyapja, Ecsedy Károly, aki tényleg egy darab történelem volt. A 48-as Bocskai 
Huszárezred tábori lelkésze kapitányi rangban. (Hogy milyen uniformisban, 
ahhoz föl kell lapoznom Somogyi Győző grafikus barátom Nagy Huszárkönyvét.) 
Megmaradt az állítólag öt nyelven prédikáló és tizennégy gyermeket fölnevelő 
férfiú temetési beszéde, benne a sokat idézett történettel: A szabadságharc levere-
tése után sokáig bujdosott. Később, megunván a bizonytalan életet, jelentkezett a 
debreceni főbíró előtt, aki megkérdezte, maga az az Ecsedy Károly, aki a nagyvá-
radi piacon azt a híres bujtogató beszédet tartotta? Az igenlő feleletre jóakaratúan 
azt tanácsolta a főbíró: Jobb lesz, ha még egy ideig bujdosik inkább kegyelmed. 

Olykor persze apámnak is reszelőssé vált a hangja a felmenők listázása során. 
Leginkább talán akkor, amikor a dobóruszkai legendát idézte. Az apjáról szóló 
emlékezésben írt róla. Családjának apai ága az Ung megyei Dobóruszkáról való.  
A hagyomány szerint az egri várnépet telepítette oda Dobó István. Föllapozom az egri 
várvédők listáját, Gárdonyi Géza nagyon alaposan dolgozott, 310 nevet talált, dr. 
Gárdonyi József az Egri csillagok 1923-as kiadásának végén, az író végakaratára 
hivatkozva közli is őket, de Orosz vezetéknevűt nem, csak egy Oroszi Gábort 
találok köztük, aki ráadásul elesett egy kitörés során. Pauler Gyula Eger ostromá-
ról szóló könyve szerint azonban Dobónak 2364 katonája volt, vagyis ott lehetett 
köztük akár a mi „köbükink” is. A hatszáz lelkes Dobóruszka most Szlovákiához 
tartozik, legalábbis a nagyobbik fele, mert a kertek alja már Ukrajnába ér. A leg-
közelebbi nagyváros az öt kilométerre lévő Ungvár már odaát van. Ha jól tudom, 
apám nem járt sosem Dobóruszkán, igaz, számontartotta, hogy az egri várban 
található Dobó-szarkofágot, legalábbis annak szép vörös márvány fedlapját, 
Ruszkáról hozták át 1833-ban. Évek óta ott a bakancslistámon a falu, de útitársat 
még nem sikerült találnom. 

Ahogy nem kedvelte apám a származás fitogtatását, a külsőségekkel való 
nagyzolást sem nézte jó szemmel. Puritán elveivel még egy művésziesen fél-
recsapott kalapot, egy színes sálat, egy szájsarokba tolt pipát, vagy egy lábhoz 
gömbölyödő kutyát sem tudott volna összeegyeztetni. Bajszot, szakállat sosem 
növesztett, borostásnak is csak az utolsó hetekben láttam. Nem állítom, hogy 
plebejus szellemisége az alföldiség hozománya lett volna, távolabb élő generáci-
ók tölthették belé, de a horizontális attitűd – egyszer mintha példálózott volna is 
vele – mégis a Petőfi-féle demokrata lelkületre hajaz. A vertikális típusú ember 
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a fölötte levőkre tisztelettel, az alatta állókra megvetéssel néz, a horizontálisak 
perspektívája szerint – a dolgokat egymás mellé rendező domborzat folyománya 
lenne? – mindenki egyenlő.

Az persze, hogy ilyesféle etikai alapelveket fogalmazgasson, pláne, hogy hival-
kodjon velük, távol állt tőle. Azt viszont, hogy megfogalmazatlanul is betartsa, 
magától értődött. Máig aggaszt, vajon mikor lépek át ezeken a kimondatlan téte-
leken, hogyan rúgom félre őket, egyre feljebb lépegetvén a társadalmi elismertség 
lépcsőin. Ha parvenü sikereimmel olykor hencegni támad kedvem, az ő gyanak-
vó pillantása hűt le, s hogy e tekintet mögött még az élő vagy már a halott szeme 
látszik, voltaképp egyre megy. 

Amikor Sütő József, a lelkipásztor nagyapa nyugdíjba ment, akkor költöztek 
Barkaszóról Beregszászba. Először bérelt házban laktak, abban az utcában, amely a 
Bocskay utcából a városközpont felé haladva jobbra nyílt s egy kis Vérke-híd felé vezetett. 
Kényelmes, nagy ház volt hatalmas kerttel. Sok olvasmányom színhelyét képzeltem ide is, 
pl. a Színek és évek reggeli cigányzenés köszöntése ennek az udvarán történt. 

A Memoárban is sokszor említi olvasmányait, többször előfordul, hogy élete 
egy-egy momentumát – helyszínét vagy eseményét – egy-egy könyv alapján 
idézi föl, a Naplóban pedig szinte összemosódik a megélt és az olvasott világ. 
Megkockáztatom, az utóbbi, a naplóírás harminc éve alatt elolvasott több száz 
könyv élménye már fontosabb számára, mint ami körülveszi. 

A kert fái között a Gimnázium tetejét lehetett látni, akkor még nem sejtettem, hogy 
oda fogok járni. Sokat olvastam ebben a házban, vagy inkább az udvarán, ha jól emlék-
szem, főként Mikszáthot, pl. A vén gazembert. Velünk (nagyapáékkal) szemben laktak 
Till borbélyék (az üzlete a Bocskay utcán volt), Anci lányával sokat játszottam. Később a 
gimnáziumban eggyel (vagy kettővel?) alattam járt.

Beregszászban nagyapáéknak sok ismerőse, barátja volt, akikhez vizitbe kellett men-
nünk. Emlékszem Sándor Pistáékra, Dénesiékre, Szilágyiékra (a bácsi teljesen süket volt, 
írni kellett neki, olyan lapra, amelyről egy húzással lehetett törölni az írást), Véghékre. 
Utóbbiakra azért is, mert egy vakációt az ő házukban töltöttünk, azt hiszem, azért, mert 
nagyapáéknál – talán Panniék is otthon lévén – nem volt hely. Hogy Véghék hol voltak, 
nem tudom; miénk volt az egész nagy ház és a szép, gondozott kert. Olvasmányszínhely 
ez is: a Buddenbrookban Grünlich első látogatása az itteni kertben zajlik le. Mikor a ’60-
as években Beregszászban voltam, Istvánnal elmentünk ebbe a házba. Minden olyan volt, 
mint annak idején. 

Velem járt volna ott? A beregszászi utazásból csak töredezett emlékképek 
maradtak meg, fölülírják őket a későbbi kárpátaljai utak, amelyeket már mások 
társaságában tettem. A legélesebben a csapi állomásra emlékszem, a vasúti 
nyomtávok különbözősége miatti több óráig tartó unalmas várakozásra, amit 
az a körülmény, hogy másik idősávba kerültünk, még egy órával megtoldott. 
Apámat, mint mindig, megviselte a kényszerű semmittevés, de azért türelmesen 
magyarázta el mindkét furcsaságot – akkor jártam először külföldön –, és fegyel-
mezetten nyitogatta a csomagjait a magyarul is értő, de megszólalni csak oroszul 
hajlandó tányérsapkásoknak. Most is érzem a hatalmas váróterem különös illa-



32

tát, a föl-alá pöfögő mozdonyok gőzéből, a másként finomított üzemanyagokból, 
a padlóra szórt olajos fűrészporból, a cigarettafüstből, az izzadtságból, a benzin-
nel tisztított kabátok kipárolgásából, a fokhagymás uzsonnákból, a kidugaszolt 
pálinkásüvegekből előgomolygó, és persze a híres szovjet kölniből, a Krasznaja 
Moszkvából összeálló megnevezhetetlen szagot. És látom a gipszstukkókkal 
díszes terem hatalmas partizánfreskóit is, ahogy az életnagyságú alakok sorát a 
csatlakozásukra várakozó tömegek egy szinttel lejjebb megismétlik. 

A csapi állomásra persze csak a szovjet időkből emlékezhetem, 1991 után már 
autóval keltem át a határon, odaát úgy mondanák, taxival. A személyautót taxi-
nak mondták a rokonok is, a gyereket pulyának, a babot paszulynak hívták, és 
a kukorica helyett azt mondták, málé. Nem emlékszem, hogy nagyanyám vagy 
apám használták volna ezeket a szavakat otthon, Csépán vagy Kecskeméten, de 
olykor mégis használniuk kellett, mert amikor először hallottam odaát, mindet 
megértettem rögtön. Mondták viszont, főleg nagymama, aki nemcsak mondta, 
de csinálta is, a szegényvitézt, a csörögét és a „csehpimaszt”. Az első bundáske-
nyeret, a második hosszúra és keményre sütött fánkfélét, a harmadik tarkedlit 
jelent, ami szintén valami fánkszerű eledel, puhább, kerekebb a csörögénél, és 
baracklekvár dukál hozzá. A név ugyan nem kapcsolatos a Trianon utáni cseh 
uralommal, hiszen már a Pallas Nagylexikon 1893-ban kiadott negyedik kötetében 
is szerepel, de nagymama hangsúlyából, legalábbis utólag fölidézve, mégis képes 
vagyok kihallani valami összefüggést. A kedvencem egyébként – úgy emlék-
szem, apám sem vetette meg – a krumplipuffancs volt, amit sokkal érdekesebben 
is lehetne hívni, tócsninak, lapcsánkának, banduráknak, cicedlinek, görhönynek, 
de otthon egyik nevét sem hallottam. Nehéz megállnom, hogy ne szenteljek neki 
önálló fejezetet, megemlékezve benne Antall Pityke barátom születésnapi zsúr-
jairól, ahol állítólag miattam volt állandó tartozék a lapcsánkás tál, vagy másik 
barátomról, Krzysztof Duckiról, akinek egy krakkói vendéglőből telefonáltam, 
segítsen a rendelésben – placki ziemniaczane, mondtam tovább a pincérnek –, és 
persze az ötvenedik születésnapomról, amelyre ötven krumplipuffancsot sütött 
ki Dóra. 

Volt még nagymamának egy gyakran használt különös szava, amit senki más 
nem mondott, persze apámat kivéve, a hajdináskodni. Ahogy leírom, alá is húzza 
nyomban a Word javítóprogramja: ilyen szó pedig nincsen. Amikor kisfiúként 
nagy magabiztosan valami kihaénnem emberkedésbe fogtam, már mondta is, 
na ne hajdináskodj. Faggattam író, nyelvész ismerőseimet, még Vári Fábián Laci 
költő barátomat, a beregi népköltészet szorgalmas gyűjtőjét is megkérdeztem, de 
egyikük sem ismerte a szót. Az Erdélyben haricska, másutt tatárbúza néven is 
emlegetett hajdináról persze mindenki tudott, sőt a hajdinakása, a hajdinalepény 
ismeretével sem volt gond, de az igét nem hallották. Talán a növény és az ige 
közt csak véletlen, formai egyezés van, nem kell tartalmi összefüggést keres-
ni. Hangulatfestő szó lehet, arra a hadováló, betyárkodó, duhajkodó gesztusra 
utal, ami miatt nagymama rám szólt: Istvánka, ne hajdináskodjál már megint!  
(A húgomnak a pernahajder szó is eszébe jut, vajon azért-e, mert hasonlít a hang-
zásuk, vagy mert annak tart, hajdináskodó pernahajdernek?) 
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Az akkori Beregszászból legföljebb arra emlékszem, hogy rengeteg, számomra 
ismeretlen helyszínen sok apám korú, vagy még öregebb felnőttel kellett talál-
koznunk, akik látható élvezettel merültek bele olyan, számukra sokat mondó 
történetek taglalásába, amelyekből én nem sokat értettem. A Memoárban említett 
kertet, a Véghék kertjét sem tudom felidézni. Előveszem a Buddenbrook házat, 
hátha segít. Aputól maradt rám, de nem az, amelyet gyerekkorában olvasott, 
1960-as kiadás, talán épp újraolvasta a mi közös beregszászi utazásunk táján, 
azért is jutott eszébe. Föllapozom azt a bizonyos kertet, ahova betoppan a ham-
burgi ügynök, Bendix Grünlich. Ahhoz képest, hogy városi kert, szokatlanul 
nagy, szimmetrikusan elrendezett utak, virágágyak tagolják. Az ágyásokban 
labdarózsák. Valahol a közepén fából ácsolt, festett kerti lak, megterített kerek 
asztallal, itt ülteti le a család a vendéget. Délutáni napfény, rezedák illata úszkál 
a levegőben. Thomas Mann oly pontos, annyira részletező (számomra émelyítően 
túlírt), hogy nem nehéz látnom a kertet, de hogy emlékeim közt is megjelenne, 
bármennyire akarom is, nem mondhatom. 

Apám szerette Thomas Mannt, legtöbb könyvét németül is olvasta, de más 
is jelzi – bevallom, elakadt a lélegzetem, amikor rátaláltam – a német író irán-
ti vonzalmát. A kiválasztott című könyvben, az első lapon kék tintával, anyám 
kerek, kicsit iskolás betűivel (átszoktatott balkezes volt) ez olvasható: A távollévő 
kedvesnek nagy szeretettel, 1957 karácsonyán, Éva. 1957 karácsonyán apu történe-
tesen a kecskeméti börtönben raboskodott. A kiválasztott a börtönbe bejuttatott 
ajándékkönyv volt. Göncz Árpád börtönnaplójában olvasom, hogy az ő felesége 
is Thomas Mannt küldött; a leleményes asszony a József és testvéreit azért válasz-
totta, mert csupán egy regény, de sok kötet. A vizsgálómat megütötte a guta 
– írja Göncz. A kiválasztott viszont karcsú könyv, mindössze háromszázhárom 
oldal, 19 forint 50 fillér; akkor, 1957-ben jelent meg Jékely Zoltán fordításában 
a Magvetőnél. Bizonyára alaposan átlapozták, mielőtt odaadták a fogolynak, 
„a kiválasztottnak”, nincsenek-e benne aláhúzott szavak, vegyszerrel megjelölt 
betűk, titkos akrosztichonok. Arról, hogy egy könyv ilyesmik nélkül is hordozhat 
üzenetet, aligha volt fogalmuk. Noha apám rabsága nem tartott tizenhét évig, 
mint a könyv kiválasztottjáé, a kopár sziklacsúcshoz bilincselt és sünméretűvé 
aszalódó Gregorius-Gergelyé, ám ezt az ajándékozás pillanatában még aligha 
lehetett tudni. A jelképes címen nem hiszem, hogy sokáig törte a fejét a börtön-
adminisztráció, ha kiválasztott, hát legyen kiválasztott. Arról, hogy kik, miért 
és mire választották ki apámat, majd egy következő részben lesz szó, de nem 
fogok gyorsan végezni ezzel a fejezettel sem. A Buddenbrookot annak idején csak 
felibe-harmadába (ez is nagyanyánk kifejezése…) olvastam, A kiválasztottat talán 
sehogy. Most, hogy apám szemével olvasom, úgy, mintha ő lennék, nekiveselke-
dek újra. Füzi Laciék várhatnak pár hetet. 

Az a bizonyos regénybeli kert a Buddenbrook-könyv második felében újra 
előkerül. Ott a szőlővel befuttatott pavilonban, egy nád hintaszékben ülve, egy 
könyvet lapozgat Buddenbrook Tamás. „A halálról és annak viszonyáról valódi éle-
tünk elpusztíthatatlanságához”című fejezet a megvilágosodás erejével hat rá. „Hogy 
hol leszek, ha majd meghaltam? De hisz ez oly tündöklően világos, oly lenyűgözően 
egyszerű valami! Mindazokban benne leszek, akik valaha kimondták és ki fogják mondani 
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azt, hogy Én – különösképpen pedig azokban, akik ezt teltebben, zengőbben, vidámabban 
mondják ki.” Buddenbrook Tamás a könyvet (Schopenhauer: A világ mint akarat és 
képzet) nem olvasta végig, a lugas asztalfiókjában hagyta, és nem is kereste soha 
többé, a gondolat azonban napokon, éjszakákon át kísértette, van élet a halál után. 
Azt, hogy a lübecki fiókban hagyott könyv minő rejtélyes transzformációk révén 
került át a beregszászi kerti asztal fiókjába, már nem követhető, de a Memoárt 
lapozgatva, azért sejthető, hogy ott volt. És a gondolat, ami Buddenbrook Tamást 
annyira megfogta, apám felnőttkori naplóiban is föl-fölbukkan majd.

 
Még ’38 előtt fölépült nagyapa háza a Husz János utcában. Ebben azért vagyok biztos, 

mert a kertből lehetett látni egy cseh zászlót, amely valami rendőrségi épületen lengett. 
Egyébként annak, hogy Csehszlovákiában vagyunk, vajmi kevés jelét lehetett látni, 
tapasztalni. Utcán, üzletekben csak magyar szót lehetett hallani, a beregszásziak sérelme 
abban állt, hogy városukat községnek nyilvánították, s nem fejlesztették. Nagyapa min-
denben unokái kedvében járt, egyszer még futballmeccsre is kijött velem. Egy magyar és 
egy ruszin csapat mérkőzött, a magyarok a viharos biztatás ellenére 3:1-re kikaptak. 

Nagyapámék beregszászi házának alaprajzát is ide tudnám rajzolni, olyan pontosan 
emlékszem minden részletére. Két szoba, szobának is alkalmas, de télen nem fűthető elő-
szoba, hatalmas konyha, spájz, parányi fürdőszoba (inkább mosdóhelyiség, a víz nem volt 
bevezetve), pince, különálló faházban fáskamra, disznóól, klozet – talán nyári konyha is, 
no lám, erre nem emlékszem. A ház sarkában kerekes kút, onnan vitt föl a lépcső a fedett 
teraszra, ahonnan az előszoba meg a konyha nyílt. A házat nagyapa tervezte, s mikor a 
második szomszédban Mizsákék építkeztek, ugyanennek a háznak a tükörképét építették 
meg. Naponta megfordultam ott is, mert Mizsák Margit fia, Veress Szabolcs osztálytár-
sam volt.

Máris a ’40–’43 közötti beregszászi diákkoromnál tartok, s ezt a szakaszt nagyapáék 
meg házuk szétválaszthatatlanul kapcsolják az előző nyarakhoz. Vagyis nagyon is ismerős 
helyre kerültem ’40 szeptemberében.

Úgy kerültem Beregszászba, mint csaknem száz évvel azelőtt Jókai Kecskemétre. 
Nekem is a tüdőmmel volt bajom, s szüleim úgy határoztak, hogy az egészségtelen 
Kecskemétről menjek az egészségesebb Beregszászba, az internátusból nagyapám gondos-
kodása alá, nagyanyám főztjére. Amilyen szeretettel emlékezett Jókai kecskeméti éveire, 
olyannal emlékezem én is a beregszásziakra. 

A Beregi tájak című írásában csak a betegséggel magyarázza az iskolaváltást, 
a nagyanyámmal folytatott beszélgetésekre visszagondolva, hazafiasabb, ponto-
sabban, honleányibb érvek is fel-felbukkannak. Apám szülei közül nagymama 
vágyott jobban haza, nagyapám szkeptikus volt a német segítséggel visszanyert 
területek megtartását illetően, de ahogy korábban is, a vakáció heteit ők is 
Beregszászban töltötték. 

Három évig nagyapámék gyermeke voltam, annyi emlékem van róluk, mint a szüle-
imről, hiszen érettebb fővel, s nem csak hosszabb-rövidebb vakációkat töltöttem velük. Ők 
úgy tartották, tisztes szegénységben élnek, saját házukban ugyan, de szerény nyugdíjból. 
E tisztes szegénység azonban mai mértékkel másnak tűnik, pontosabban nem lehet mai 
mértékkel mérni. Igényeik egyfelől szerények voltak, ami pl. a szórakozást, utazást, nya-
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ralást illeti. Másfelől: koszton nem takarékoskodtak, bejárónőjük mindig volt, kettőjükre 
is, míg én nem voltam ott. Napjukat kitöltötte a munka: nagymamáét a háztartás, nagy-
apáét a kert, vásárlás, vízhúzás, favágás. Társaságba nem jártak, esténként néha Mizsák 
Margit jött át valami kézimunkával, ilyenkor nagyapa hamarosan ásítozni kezdett, s ha ez 
nem használt, komolyan veendő tréfával mondta: „Kilenc óra vagyon immár, Feküdjön le 
minden szamár.” Nagyapa ritkán olvasott mást, mint az újságot, a Pesti Hírlapot. Pedig 
valaha írt is népies elbeszéléseket valami Szabolcska Mihály szerkesztette református 
lapba. Móriczot személyesen ismerte, népköltészeti gyűjtőútján ifjú korában hetekig lakott 
náluk Csetfalván. Olvasta azóta néhány regényét, novelláját, nem nagyra tartotta őket. 

Hol másutt lakhatott volna Móricz, mint a csetfalvai paplakban? Korábban 
az ő nagyapja, Pallagi József volt a színreformátus falu lelkésze, vagyis joggal 
gondolta, otthon van akkor is, amikor már Sütő Józsefnek hívták az aktuális 
prédikálót. 

Rendíthetetlenül konzervatív volt mindenben, öltözködésében is. A legnagyobb káni-
kulában is magas gombolású mellényt, zakót és kalapot viselt, legfeljebb lüsztert, illetve 
szalmát. A politikához keveset értett, csodálkozott, miért örül zsidó ismerőse annak, hogy 
az oroszok visszafoglalták Rosztovot. Nem mintha németbarát lett volna, de az oroszoktól 
még jobban tartott. Pap volt, de nem hiszem, hogy a vallás különösebb szerepet játszott 
az életében. 

Nem lehet könnyű kívülről megítélni, hogy a vallás milyen szerepet játszik 
valakinek az életében. Azt, hogy apám vallásos, egyrészt a családi tradíció 
folytatásának véltem, másrészt inkább kulturális, semmint lelki élménynek. 
Templomba csak rendszertelenül járt, noha az egyházi adót rendesen fizette. 
Nem vettem észre, hogy különösebben megviselte volna, hogy nem sokkal sza-
badulása után, a Kádár-rendszer közepette, a templomi ceremónia helyett csak 
otthon, a lakásunkon keresztelhette meg pap barátja, Szabadi Sándor tizenegy 
évvel fiatalabb húgomat. Alighanem 1951 őszén én sem templomban lettem 
keresztelve, bár erre nem emlékezhetem. Istentiszteletek után inkább a lelkész 
retorikájáról mondott véleményt, mintha egy irodalmi előadáson vett volna részt, 
azt, hogy merített-e hitet a prédikációból, s mekkorát, szemérmes tartózkodással 
nemigen hozta szóba. Ha felütöm egy-egy rám maradt könyvét, bennük ceruzá-
val aláhúzott sorok jelzik a gondolatokat, amelyek megfogták, s talán azonosult 
is velük. Németh Lászlótól például ez: „Nem tudom, hogy vagy a vallással? Éntőlem 
minden elmaradt, de ez az őrültség: az Isten egyre erősebb bennem. Ő az, aki ezt a sok-
féle csalódást, kudarcot, disszonanciát belém mosolygó szemével összhanggá változtatja.  
Ő uszított, most vele beszélem meg a vereségem. Már a haláltól sem hőkölök úgy vissza, 
mint az első időben. Metafizikailag vagy fizikailag nem tudnám megmagyarázni e hitet, 
de mégis megvan, hogy aki mindenből egyedül maradt meg, halálommal is csak végleg 
ölébe vesz.” Apám halála után, a Naplót olvasva döbbentem rá, mennyit vívódott 
az istenhittel, s megörökölve az elnyűtt, aláhúzásokkal, jegyzetekkel tarkított 
Bibliáját kellett felfognom, mily kevéssé ismertem erről az oldaláról. Ha foly-
tatni fogom ezt az emlékezést, ahogy szándékomban áll, nehéz lesz elkerülni, 
hogy időről időre szóba ne kerüljenek a hittel kapcsolatos gondolatai. Kételyei, 
bizonytalanságai, vágyai. Nyolcvanhatodik születésnapja előtt, 2011. július 11-én 
írt naplóbejegyzéséből is idemásolok néhány sort. Egyre többet gondolok a halálra. 
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Túlvilág? A tér és az idő elképzelhetetlen végtelenségébe belefér. A végtelenséget számunk-
ra uraló Isten is. A tudomány hiába büszkélkedik, a végtelen idővel és térrel nem tud mit 
kezdeni. Mózes I. könyvének első mondatát lemosolyoghatja, de nem cáfolhatja. 

De vissza a Memoárhoz, és benne a nagyapjához.
Közösségi hagyomány volt a számára a vallás, nem egyéni élmény. Vasárnaponként 

elment a templomba (hogy nagymama is ment-e vele, arra nem emlékszem), de otthon 
vallásról nemigen esett szó. Több arról, hogy nyugdíja a magyarok alatt kevesebbet ér, 
mint ért a csehek alatt. 

A trianoni veszteség nem minden következményét élték meg a helyiek annyira 
sötéten, ahogyan az általában, sokak visszaemlékezéseiben olvasható. A falusi 
gazdák a csehek alatt jobban éltek, terményeiket jobb áron adták el, iparcik-
kekhez olcsóbban jutottak. Magyarellenesség faluhelyen nemigen volt, és azt 
is érezni lehetett, hogy a cseheknél demokrácia van. Többször hallottam én is a 
barkaszói esetet: a jegyző irodájába bekopogott egy aktatáskás úr, bemutatkozott 
– magyarul –, hogy ő Csehszlovákia belügyminisztere. Apám apját, aki szintén 
falusi jegyző volt a magyarországi Csépán, akkoriban rótták meg, hogy a főispánt 
nem a községháza előtt, csak az irodája ajtajában köszöntötte. 

1940-ben, amikor hozzájuk kerültem, nagyapa 72, nagymama 62 éves volt. A 10 év 
korkülönbség nem látszott, sőt inkább nagyapa volt a fiatalosabb.

Előveszem a fényképeiket. Az első hátoldalán ott a cégjelzés is, Nagy-szőllősön 
készült (Kosa János fényképész írta így), amiből arra következtetek, hogy 1905-
ből való. Ekkor még Csetfalván laktak, ami nincs messze Nagyszőlőstől. Sütő 
József viszont 1906-ban már Izsnyétén szolgált, ami Munkács közelében van. 
1906 után valószínűleg a munkácsi fotográfushoz vitte volna a feleségét és az 
öt gyereket. (Vagy a munkácsit hívta volna el, mert a kopottas háttérfalból arra 
következtetek, hogy ez nem éppen egy fényképészműterem.) Ha jól okoskodom, 
a képen dédnagyapám 37 éves, dédnagymama 27. Való igaz, felnőttebbnek lát-
szik a férjénél, egy kicsit mintha magasabb is lenne. És már öt gyereke van. A fiúk 
nagyok, egyforma diáköltözetben fekszenek az előtérben, a két kisebbik lány még 
a szülők ölében. A harmadik, a nagyanyám középen áll. Ő a szimmetriatengely. 
Az volt világéletében. A Nyilas jegy jellemző tulajdonságaiból (december 7-én 
született) nála leginkább a kapcsolatteremtésre, a társasági élet szervezésére való 
hajlam dominált, ami a család összefogásában, a hírek összegyűjtésében, szétára-
moltatásában nyilvánult meg. Szívesen utazott, noha távoli nagy utazások nem 
adattak meg neki, és hatalmas mennyiségű levelet írt. Apámmal ellentétben nem 
szeretett egyedül lenni, akkor érezte jól magát, ha folyamatosan szót válthatott 
valakivel. El kell fogadnom, amit a jegy kapcsán a horoszkóp állít, őszinte, kíván-
csi, szókimondó, kreatív személyiség volt, szinte elnyűhetetlen optimizmussal. 
Utolsó éveiben nagyon meggyöngült a hallása, a süketség sokkal jobban megvi-
selte – apám szavával, szinte börtönbe zárta –, mint megviselt volna egy nálánál 
kevésbé kommunikatív személyiséget. 

A másik képen is ott a fotós neve (Markovits) és a város csehül és magyarul: 
Munkács. 1942-ben készülhetett, a hátoldali szöveget február 10-én datálta vala-
melyik gyerekének dédanyám. Ő intézhette a levelezést, dédapám inkább a baj-
sza tökéletesítésével lehetett elfoglalva: már hófehér, de tömött és szépen formált, 
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hegyesre pödrött férfidísz. Nem lennék meglepve, ha otthon bajuszkötőt viselt 
volna, de erről nincs szó a Memoárban. 

Nagymama a család meg a háztartás gondjain túlmenően nemigen érdeklődött más 
iránt. Ő volt azonban kettőjük közül a kiegyensúlyozottabb, a bölcsebb. Vele kapcsolatos 
emlékeimben előre kell szaladnom. ’44 nyarán Pestre mentek, az ostromot Bözsi néniéknél 
élték át, nagyapa és Bözsi néni ott halt meg, rájuk szakadt az óvóhely. Nagymama azután 
hol Panniéknál, hol anyámnál élt, mikor anyám hozzánk költözött, lakott nálunk is 
Kecskeméten. Sok baj, csapás érte életében, ezeket nagy lélekkel viselte. Hat gyereket nevelt 
föl, a hetedik holtan született vagy csecsemőként halt meg, erről sohasem beszélt. Férjén 
kívül négy gyereke halálát érte meg, Józsika 18 éves korában halt meg kerékpárbaleset 
következtében. Bözsi az óvóhelyen, Ödi 50 éves kora táján rákban, Pista öngyilkos lett. 
Életben maradt két lánya közül anyám korán özvegységre jutott, Panniék nehezen éltek, 
mindenüket elvesztettek, Pista öngyilkosságának is az volt az oka, hogy hajdani rendőr-
tisztként nem találta helyét az új világban, megaláztatás várta mindenütt, a ’40-es évek 
végén kitelepítették őket a fővárosból, azután is csak hányódtak.

Nagymama az új körülmények közt nem igazodott ki, nem értette, kit miért bántanak, 
hová lett az igazság, a méltányosság. De nem lázadozott, belenyugodott mindenbe. Az 
’50-es évek végén, Pesten szürkehályoggal operálták. Akkor írta azt a végrendeletfélét, 
amelyet megpróbálok ide lemásolni.

„’959. ápr. 30.
Kedves Gyermekeim!
Azt hittem, már ekkorra túl leszünk az operáción, de úgy látszik, nem olyan egyszerű 

már 4 év után. Sokat gyengültem, a szívet erősítik, ha előre tudom, nem is fogtam volna 
bele, de már Isten így akarta, belenyugszom. Lehet, hogy eljárt az időm, ebbe is megnyug-
szom. Azért írom e pár sort, ha nem tudnék veletek már beszélni. A szekrényem kulcsa 
ott van a ridikülömben. Szintén itt van, megtaláljátok. Panninál van 2000 Ft, Ernőnél 
1000 Ft, a táskámban egy zsebkendőben 200 Ft, ebből talán eltemettettek, még hozzá, 
amit a konvent is ád. A ruháimon, ágyneműimen osztozzon meg Panni, meg a Pista két 
kislánya, gondolom, Ducinak nincsen rá szüksége. Legyetek szeretettel testvéreitek és hoz-
zátartozóihoz, ez az én kívánságom. A jegygyűrűm a két kislányé, csináltassanak belőle 
két köves gyűrűt a nagyanyjuk emlékére. Szeretném, ha engem is a németvölgyi temetőbe 
temetnének, ha egy árokpartra is, de ott volna nyugtom az én drága szeretteimmel, és 
Sebestyén mondjon egy imát felettem, ez az óhajom. Éljetek szeretetben családotokkal, 
testvéreitekkel, ahol lehet, támogassátok egymást. Isten áldását kérve reátok a síron túl is 
szerető Anyátok.” 

Címzés: Pista, Duci és Panni gyermekeimnek.
Abból a félmondatból, hogy „…gondolom, Ducinak nincsen rá szüksége”, nem 

nehéz kiokoskodni, amit amúgy is sejtettem, apám börtönévéről s a rá következő 
nehézségekről nem tudósították 81 éves dédanyámat. Tapintatosan eltitkolták 
előle, talán hazudtak is neki valami gyógyítóan reménytelit, miért nem láto-
gatja, ahhoz hasonlóan, ahogy Makk Károly filmjében, a Szerelemben Törőcsik 
Mari is hazudik börtönbe zárt férjéről haldokló anyósának. A filmbeli anyóst az 
Amerikából hazatért Darvas Lili játszotta, Molnár Ferenc felesége, akit a forgatás 
idején (1970 körül) mi is láttunk, hisz Szepezden nyaralt, az utcánkban, a Molnár 
unoka, Horváth Eszter családjánál vendégeskedve. 
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A levélben említett Németvölgyi temetőt ma inkább Farkasrétiként emlegetik. 
Azért választotta, mert ott feküdt a férje és középső lánya, akik ’45-ben Budapest 
ostroma alatt haltak meg. Nem ott nyugszik mégsem. Panni néniéknél, Pécsen 
halt meg 1964-ben, ott is temették el. Ha olykor emlékezetemben megjelenik, leg-
többször a domború szemüveglencse mögött hatalmassá növő szemeket látom és 
valami langyos paplanillatot érzek.

Apám a beregszászi gimnáziumba gyorsabban beilleszkedett, mint hitte és 
várta. Az osztálytársak zöme ebben az iskolában kezdte a csehek alatt, negye-
dikesek voltak, amikor elkezdődött a magyar világ. A tanárok nagyobb része 
viszont az anyaországból érkezett, vagyis apámhoz hasonlóan új volt, ráadásul 
szinte mindnyájan 30 alatti fiatalemberek.

Osztályfőnökünk, magyar- és latintanárunk egyenesen kecskeméti, Koszorús István, 
aki régebbi iskolámban érettségizett, s tanított is ott egy évig, engem ugyan nem, de 
emlékezett rám Kecskemétről. 

Apám és beregszászi osztályfőnöke az iskolás idők után is kapcsolatban 
maradt. Kárpátalja elvesztése után Koszorús tanár úr Miskolcra került, az ottani 
Földes Ferenc Gimnázium tanára lett. 93 évesen, 2006-ban halt meg. Leveleztek, 
telefonáltak, s ha olykor találkoztak, tréfásan idézték a latin mondást: Quem dii 
odere, paedagogum fecere – Akit az istenek gyűlölnek, azt pedagógussá teszik. 
Itt van előttem egy szépen bekötött, valószínűleg egyetlen példányban létező 
album, Koszorús István Samarjay Károly költőről – Petőfi és Jókai barátjáról – írt 
egyetemi szakdolgozata. 1934-ben készült – Horváth Jánostól „kitűnőt” kapott 
rá. 1990. február 1-én postázta apámnak. Azért küldte-e, hogy apám segítse a 
megjelenését? Megörököltem az albummal a felelősséget is? Egy darabig hor-
dom, lesz-e, akire áttestálhatom? Talán már nem indiszkréció, hogy a gépiratos 
albumba ragasztott kézírásos levél egy részletét idemásolom. 

„…annak idején egy adatot elhallgattam, mégpedig azt, hogy – nemesség ide, nemes-
ség oda – a költő édesapja csizmadiamesterséget folytatott. Ebben önmagában nem is lett 
volna semmi szégyellnivaló, de az egyik „suszter”-unoka, Samarjay Lajos kegyelmes úr, 
MÁV vezérigazgató tudomást szerzett készülő munkámról, magához hívatott, megvendé-
gelt és megkért, hogy nagyapja foglalkozásáról „ne szóljon szám”. Dolgozatomat elkérte 
egy időre, de a kinyomtatás költségeire semmilyen segítséget nem ajánlott föl. A doktorá-
tushoz akkor még ez is megkívántatott. Én ilyen áldozatot özvegyasszony édesanyámtól 
nem kívánhattam.” 

Arra nem emlékszem, hogy apámmal Beregszászban járva bementünk-e a 
gimnáziumba, ha nem vitt oda, alighanem a szovjet idők drasztikus változásaitól 
féltette az emlékeit. Valamikor a kétezres évek elején néhány író és művész tár-
saságában mégis jártam ott. Nagy Gazsi, Ács Mara, Szemadám György… Velünk 
volt Gerzson Pál festőművész is, aki a „magyar időkben” Kárpátaljára helyezett 
állatorvos édesapja miatt Ungváron diákoskodott, átlátogattunk hát az ottani 
gimnáziumba is. 

A színvonal talán alacsonyabb volt a kecskemétinél, különösen idegen nyelvekből (a 
latint és a németet később kezdték). A matematikát itt szerettem meg, s itt szilárdult meg 
irodalmi és történelmi érdeklődésem. A légkör szabadabb volt, mint Kecskeméten, rész-
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ben bizonyára a liberális-demokratikus csehszlovákiai szellem továbbéléseként, részben a 
tanári kar fiatalsága miatt, részben azért is, mert itt nem hatott a református ortodoxia. 
(Bécsi, a vallástanár igen liberális volt, nyíltan hirdette, hogy beállítottságtól függ, ki 
melyik valláshoz vonzódik, s tolerálta a nyílt ateista nézeteket is.) A vélemények szabad-
sága jelentkezett abban is, hogy Galyó Szekfű Habsburg-katolikus szellemében tanította a 
történelmet, Koszorús kuruc-protestáns meggyőződéssel az irodalmat, de mindketten tűr-
ték az ellentmondást, Gyalyónak pl. eszébe sem jutott, hogy ne adjon jelest, mikor felele-
temben az általa nagyra értékelt Mária Teréziát a magyarok elnyomójaként mutattam be.

Hatodikban 44-en voltunk, de már csak 35-en érettségiztünk. Az előző adatot az 
évkönyvből, az utóbbit az érettségi tablóról veszem. Ezt a tablót azóta, úgy hiszem, 
mindnyájan szégyelljük. 31-en zsinóros magyaros ruhában vagyunk, négy zsidó osztály-
társunk az alsó sorban egymás mellett – szinte gettóba zárva – szmokingban. Ki találta 
ezt ki, máig sem tudom. Hasonló az elkülönítés a párhuzamos lányosztály tablóján. Pedig 
szerettük zsidó osztálytársainkat. Én mind a három évben Moskovits Gábor mellett 
ültem, aki alighanem a legműveltebb gyerek volt köztünk. Jó tanuló volt Iczkovics meg 
Beerman is, az utóbbi különösen jeleskedett a matematikában. Grün rossz tanuló volt, de 
kedves fiú, némi dzsentroid allűrökkel. 

A magyarországi zsidóság gettósítása, majd haláltáborokba hurcolása 1944. 
április 16-án épp Kárpátalján kezdődött meg, és alighanem ott folyt a legkö-
vetkezetesebben. A zsidók túlnyomó többsége el sem tudta képzelni a tragikus 
végkifejletet, ezért amikor lehetőségük lett volna szökni, csak kevesen tették 
meg. Ungvárról, Munkácsról és Beregszászból kb. 80 ezer zsidót szállítottak 
Kassán keresztül az auschwitzi haláltáborba. 1944 nyarára gyakorlatilag nem 
maradt zsidó a vidéken. Ez különösen annak tudatában volt megdöbbentő, hogy 
Munkács lakosságának 43, Beregszászénak 37, Ungvárénak 30 százalékát adták. 
A kereskedelmi, az üzleti élet voltaképp megszűnt, és mivel a zsidók magukat 
magyarnak vallották, az etnikai térkép is megváltozott. Az elhurcoltak közül csak 
kevesen térhettek vissza. Hogy apám egykori zsidó osztálytársaival mi lett, arról 
nem ír a Memoárban, igaz, a többiekről sem tud sokkal többet. 

Leveszek egy vékony, ceruzás margójelekkel tűzdelt könyvet a polcáról. Nagy 
Jenő: Megaláztatásban. Alcíme szerint A kárpátaljai magyar férfiak deportálása 1944 
őszén. A háromnapi munkára elvitt, és aztán a szovjet munkatáborokban évekig 
sínylődő fiatalok sorsáról szól a könyv. A szerző által bejárt táborok közt az első 
a szolyvai. Gyakran hallottam otthon emlegetni; rokonai, ismerősei maradtak ott. 
Bizonyára iskolatársai is.

Apám könyvespolcán – az első fejezetben emlegetett internátus és a követ-
kezőben megírandó Collegium hatásának tulajdonította – kifogástalan rendben 
sorakoztak a könyvek. Az én polcomon káosz van, Nagy Jenő könyve, amikor 
visszateszem, mégis társra talál. The First Guidebook to Prisons and Concentration 
Camps of the Soviet Union. Térképekkel és fotókkal illusztrált vaskos kötet. Majd’ 
négyszáz oldal. A Szovjetunió börtöneinek és koncentrációs táborainak első útikönyve. 
Amikor Dórával először jártunk Londonban, a nyolcvanas évek elején lehetett, 
ismertem meg Sárközi Mátyást. Hatalmas stósz könyvet tolt elém. „Nekem akkor 
az volt a foglalkozásom, hogy magyar értelmiségieknek könyveket adjak, hogy fellazul-
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janak” – idézte fel a történetet néhány hete küldött videóüzenetében. Zömmel 
külföldön, Angliában, Németországban, Amerikában kiadott, de többnyire 
magyar nyelvű kiadványok voltak (Sötétség délben, Darabbér, Ítélet Canudosban), 
köztük egy olyan is, amit ő írt: A Rákosi-korszak irodalompolitikája. – Ezt Lacikának 
küldöm. Anyjától, a Választ szerkesztő Sárközi Mártától hallhatta így, aki a leve-
leiben következetesen Kisorosznak szólította apámat. – Na jó, hozzád képest 
Nagyorosz, róla is említés tétetik a könyvben – mondta nevetve. Aztán a könyv-
piramis aljára érve előkerült az a bizonyos Guidebook is. Túl nagy ahhoz, hogy a 
határon eldugja az ember. És túl veszélyes, hogy ne dugja el. Hazafelé maradt 
néhány napunk Párizsra, épp annyi, hogy a Perdide-ből megmaradt frankokat 
elverjük, vagyis azt a keresményt, amit A Perdide bolygó árvája című francia–
magyar koprodukciós film grafikai munkáiért kaptam. (Az idő urai címmel 
mutatták be Magyarországon.) Nem akartunk pénzt hazavinni, hisz akkori-
ban igazán nem tudhattuk, kijutunk-e még valaha Nyugatra. A Szajna-parton, 
a Notre Dame közelében botlottunk bele a rozoga kis antikváriumba, a neve 
Shakespeare and Company. Mit adna érte, tettem az eladó elé. Hosszan lapozgatta, 
még a hátsó táblára ragasztott nagy térképet is kihajtogatta. A bolsevikok 1917-es 
forradalomnak nevezett hatalomátvétele óta 62 millió ember tűnt el a könyvben 
bemutatott börtönökben és koncentrációs táborokban. 1976 ilyen intézményről 
voltak adatok, némelyikben Nagy Jenő is megfordulhatott. Az Iván Gyenyiszovics 
egy napját ugyan ismertem (1963-ban jött ki magyarul), de úgy hittem, a könyv 
magyarországi kritikái is azt sulykolták, hogy Szolzsenyicin regénye egy már 
elmúlt világról szól, az, hogy a könyvben bemutatott kényszermunkatáborok 
a Szovjetunióban akkor, a nyolcvanas években is léteznek, hogy a Gulág-világ 
Sztálin halálával nem szűnt meg, megdöbbentett. Feloldásul jöjjön a könyv-story 
folytatása, ami sokkal szívderítőbb. Valamikor a múlt század legvégén, vagy a 
kétezres évek legelején, valahol Amerikában, valami beszélgetés során szóba 
került a könyv. Beszélgetőtársam, Jenn, levelet írt a párizsi antikváriumba (az 
amerikai hölgyek már csak ilyen pragmatisták), a tulajdonos, Mr. Whitman, vagy 
valamelyik munkatársa megkereste a könyvet, a még mindig kézzel vezetett 
genealógia szerint, ugyanazt a példányt, amelyet 1982-ben tőlem vásároltak meg, 
elpostázta neki az arizonai Phoenixbe, ő meg, miután áttanulmányozta (bizonyí-
tékul benne hagyván egy sivatagi fűszálat), áttette egy másik borítékba, fehér-
fejű rétisasos bélyegeket ragasztott rá, és továbbküldte nekem Magyarországra, 
Budakeszire, a Reviczky utcába. Hát ez a példány áll most Nagy Jenő könyve 
mellett. Arra már nem emlékszem, hogy apám látta-e a világot körbeutazó köny-
vet, a történetéről bizonyára meséltem, ő meg, mint vérbeli bibliofil, bizonyára 
kiegészítette a Sh and Co. legfőbb tudnivalóval. Ők adták ki Joyce Ulissesét, igaz, 
akkor még másutt volt a bolt, valahol az Odéon környékén, és a boltot tulajdonló 
amerikai hölgyet Sylvia Beach-nek hívták. 

Osztálytársaim közt talán Tamók Pistával értettük meg egymást leginkább. Legtöbbször 
az utcánkban lakó Veress Szabolccsal voltam együtt. Nem tudom, mi lett velük. 
Kerényi (Kosztyó) Gyuszi igyekszik mindmáig ápolni közösségi összetartozásunkat, 
Beregszászban él, levelez velünk, gyakran – az utóbbi években fia sírjához – át is látogat, 
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én is meglátogattam Beregszászban, vele meg a Budapesten élő Benda Pistával találkoz-
tam legtöbbször érettségi óta. 

Kerényi Gyula építész lett. Emlékszem, beregszászi útjaink során büszkén 
mutogatta épületeit, leginkább a korszak Magyarországon is dívó szovjet koc-
kastílusával rokon művelődési házára emlékszem. Ő is, apám is örült, hogy 
fiával hangot találtunk, rokonszenv, sőt tán barátság is kezdődött. Később a 
Magyarországra áttelepült fiút lovaglás közben egy alacsony faág lekaszálta. 
Benda Istvánnal is találkoztam, de inkább leveleztünk. Többször hívott, ren-
dezzek tárlatot az általa vezetett Kárpátaljai Szövetség füredi összejövetelén. 
Csip-csup akadályok miatt nem álltam kötélnek. Már nagyon bánom. Szerveztek 
beregszászi öregdiák-találkozókat a Bánki-tónál is. Volt, hogy én vittem autóval 
apámat. 

Olvasni már korábban is szerettem, igazi mohósággal azonban most kaptam rá. 
Nagyapa elvitt a kaszinó könyvtárába, attól kezdve oda jártam Shakespeare-ért, Tolsz tojért, 
Dosztojevszkijért, de még faltam Harsányi Zsolt életrajzi regényeit is. Most kezdtem Ady-
köteteket is olvasni, elsőnek a Szeretném, ha szeretnének-et; később megvettem az Ady 
összest. Babits összegyűjtött verseit az érettségi után vettem meg, s emlékszem, hazafelé 
egész úton azt olvastam. Kosztolányit, Tóth Árpádot, Juhász Gyulát is most ismertem 
meg, nagy élvezettel olvastam Kosztolányi Illyéstől összegyűjtött és kiadott esszéit is.  
A világköltészetbe Tóth Árpád Örök virágok-ja vezetett be. Az igazán nagy élmény 
azonban a népi irodalom volt. Mindenekelőtt Németh László tanulmányai. A minőség 
forradalma, a Kisebbségben, Szabó Dezső Az egész látóhatár-ja, Féja irodalomtörténetei, 
Veres Péter Számadás-a, a költők közül Sinka, olvastam Erdélyit is, de kevésbé tetszett.  
A Püski-féle Magyar Élet könyvbarátja lettem. VIII.-ban az önképzőkörben legalább egy-
órás előadást tartottam a népi irodalomról, vázlatát előre közszemlére téve.

Érdeklődésemmel az osztályban csaknem egyedül álltam, de az iskolában nem. Főként 
a párhuzamos lányosztályban voltak lelkes hívei a népieknek, mindenekelőtt Balyó Mária 
és Kampó Magda, a későbbi Győrffy-kollégisták, a fölöttünk lévő osztályokban Turtóczky 
Sándor, az alattunk levőben Balla Zsiga meg Tárczy Laci. Az önképzőkör Turtóczky 
elnöksége idején vett határozottan népi irányt. Ekkor én pénztároskodtam, én fizettem elő 
egy csomó folyóiratra, amelyeket vasárnap délelőtt az istentisztelet után lehetett olvasni. 
20-30 olvasó csaknem mindig összejött. Érdekes, hogy a Magyar Csillag nem járt, pedig 
Illyés verseit szerettük. De pl. Szabó Lőrinc „polgári” költészetét nem tartottuk nagyra. 
Márait Herczeggel együtt utasítottuk el.

A ’41/’42-es évben nyomtatott folyóiratunk is volt, az Együtt. A 4. meg a 7. szám van 
meg nálam most is, összesen talán nyolc jelent meg. Ebben a lapban publikált először 
Lator Laci (hárommal járt alattam), s természetesen én is. Először egy iskolai dolgozato-
mat jelentették meg (A régi magyar irodalmat olvasom), aztán azt a beszédemet, amelyet 
’42. március 22-én az önképzőkör Katona-ünnepségén mondtam. Ezen előadtuk a Bánk 
bán II. felvonását és a III. felvonás Tiborc-jelenetét, minden szereplő a mi osztályunkból 
került ki, csak Biberach volt vendégművész, a fölöttünk levő osztályból Szótér Pista. Az 
ünnepélyen ott volt az alispán is, s állítólag megrótta az iskolát beszédem lelkes Tiborc-
központúsága miatt. 
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Azt gondolhatnánk, azért emeli ki a Memoárban a Katona-ünnepséget, mert 
felnőtt irodalomtörténészként épp Katona József, illetve a Bánk bán lett legfőbb 
kutatási területe. Alighanem így is van, noha abban az évben, nyilván Katona szü-
letésének 150. évfordulója miatt, a gimnázium legfőbb kulturális eseménye épp 
a Katona-ünneplés volt, az ugyanabban az évben született Széchenyi Istvánéval 
együtt. A „Tiborcozó” alispán bizonyára eszébe jutott, amikor irodalomtudósként 
a Bánk bán kálváriája kapcsán, a színmű bemutatását elutasító, kiadását nehezítő 
szűkkeblű cenzorokról értekezett – az ötvenes évektől a nyolcvanasokig ívelő 
pálya során nehéz lett volna áthallások nélkül írni róluk –, de földerengett benne 
a beregszászi affér akkor is, amikor Széchenyi és Katona című tanulmányát írta.  
A Memoárban ugyan nem említi, de a Beregszászi Állami Gimnázium Értesítőjé-
ben megtalálom, hogy esszépályázatot is hirdettek az évfordulók kapcsán ezzel 
a címmel: „Van-e orvosság Bánk Bán tragédiájának elkerülésére Széchenyi munkái-
ban? A „Legyen világosság“ jeligéjű pályamű. I. díjjal jutalmazva. Szerzője: Orosz L.” 
Széchenyi és Katona. Vajon érezte-e „a legnagyobb magyar”, vagy legalább tudat 
alatt megérintette-e az a kísérteties hasonlóság, amit közte és Bánk között a diák 
Orosz László észrevett és a felnőtt tudós kifejtett? Talán épp e lelki rokonságra 
való rádöbbenés, a belőle fakadó baljós előérzet okozta a heves kirohanást a 
nemzeti színházi bemutatót látván: „Felfoghatatlan, hogy a kormány hogy engedhet 
ilyen esztelenséget játszani.” – Mintha a forradalom és a szabadságharc leverése 
utáni Széchenyi-naplót olvasnánk – „Nem ezt akartam én – nem ezt!” – holott Bánk 
monológját halljuk. „1213-ban is, 1848–49-ben is kikerülhetetlen végzetté torlódtak 
össze az események, s e végzet kérlelhetetlenül rátiport arra is, aki egyéniségétől idegen 
gyilkos tettre kényszerült, arra is, aki túlzott felelősségérzettel szándékával ellentétes for-
radalom elindítójának tartotta magát” – fogalmaz az 1992-ben a Forrásban is közölt 
tanulmány, de hogy a lelkileg összeomló Bánk és az öngyilkosságba hajszolt 
Széchenyi egyaránt a nemzet jelképpé emelkedő tragikus hősei, ott lehetett már 
a díjazott beregszászi dolgozatban is – amelyet alig néhány hónappal Teleki Pál 
halála után írt s olvasott fel. 

Azt terveztük, hogy az említett Bánk bán-előadásba bekerül egy Melinda–Ottó jelenet 
is. A párhuzamos osztályból Jóni Mici lett volna Melinda, én lettem volna Ottó, már csak 
azért is, hogy szerelmemet próbák hosszú során újra meg újra megvallhassam neki. Írtam 
is ekkortájt néhány Melindát szólító szerelmes verset. Nem tudom, miért mondtunk le 
végül is erről a jelenetről. Azt hiszem, ő volt akkor a legszebb lány a gimnáziumban, sokan 
udvaroltak neki, állítólag egy tanár is. VIII.-ban év vége felé, vagy inkább már az érettségi 
szünetben kerültünk közelebb egymáshoz, voltunk együtt moziban, cukrászdában. Az 
érettségi utáni nyáron Pesten találkoztunk még: nagynénjénél volt fenn, elmentem hoz-
zájuk, este elvittem színházba, egy darabig még leveleztünk – aztán vége…. 

Azt hiszem, Mici húgával, a szintén csinos és sokkal élénkebb, barátságosabb Elízzel 
többször voltam együtt, ő ugyanígy falujáró csoportunkhoz tartozott. Műsorokat vit-
tünk fel a Verkovinára a szórványban élő magyaroknak. Csoportképünkön Koszorús 
mellett ül a három lány: Thyll Anci, Jóni Elíz és Bátori Kati, hátul az öt fiú: Holozsy 
Karesz (jól hegedült), Tárczy Laci, Balla Zsiga, Géczi Tihamér (jelenleg hajdúböször-
ményi lelkész) és én. 
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Egy könyvben – A Beregszászi Magyar Gimnázium története 1864–1989 
(Magyarságkutató Intézet, Budapest 1990) – meg is találom a fényképet. Az 
aláírás szerint Elíz neve hivatalosan Erzsébet volt. Tévedés aligha lehet, a könyv 
szerkesztői ugyanis Benda István és Orosz László voltak. Mosolygós holdvilág 
arca egy pillanatra saját gimnazista kori szerelmemet juttatja eszembe. Azt, hogy 
a Mici név Mária, egy másik kiadványból, a Beregszászi Állami Gimnázium 
Értesítőjéből derítem ki. Azon a bizonyos 1941-es Katona-emlékünnepélyen 
elhangzott ugyanis Erkel Bánk bánjából a Bordal is, amit zongorán Jóni Mária 
rkat. VII. o. t. kísért. Hogy a tizenhat éves fiatalemberben valami kibillenhetett, 
arra ugyancsak az Értesítő alapján következtetek. A minden évben tiszta egyes 
– vagyis színjeles – bizonyítvány megbicsaklik: A VII. A osztályos Orosz László 
magatartásból és rendszeretetből is 2-es osztályzatot kap. (Jóni Mária egyébként 
épp ebből a két tárgyból kapott egyest, a többiről most ne essék szó.) 

Nekem már furcsa, s gondolom a nálam fiatalabbaknak még inkább, hogyan 
említheti meglepő szokásként apám azt, hogy a párhuzamos osztályba járó 
lányok és fiúk tegeződtek egymással – igaz, a más osztályba járókkal már nem. 
A tegeződés szerinte annak következménye lehetett, hogy a csehek alatt koedu-
káció volt, vagyis ugyanabba az osztályba jártak a fiúk és a lányok. Ezt a túlzóan 
demokratikus jelenséget a visszacsatolás után azonnal megszüntették, sőt voltak 
olyan diáklányok, akik az anyaországból érkezve tüntetően kivonták magukat az 
általános tegeződésből. 

A három beregszászi évre mint életem talán legszebb, egyértelműen pozitív sza-
kaszára gondolok vissza, lehet, hogy nem teljes joggal. Kecskeméten – azt hiszem 
– többet kellett volna tanulnom, főként németből, angolból – hiányos nyelvtudásom 
igencsak Beregszásznak „köszönhető”. Szereplési vágyam, bár gyökerei korábbiak (már 
Kecskeméten is szavaltam, lapot szerkesztettem), itt bőséges táplálást nyert az önképző-
körben, az Együtt-ben, a Soli Deo Gloriában, ballagási beszéddel s egyáltalán az osztály-
ban játszott hangadó szereppel.

Azt ugyan nem írja a Memoárban, hogy irodalmi pályára készül, talán magá-
nak sem vallja még be, adódik azonban egy pillanat, amit nem szalaszthat el. 
Színt kell vallania, ráadásul többek előtt, egy igencsak különös helyzetben. Egy 
ízben Veress Szabolcséknál pohártologatással szellemet idéztünk, Tolsztoj jelent meg, azt 
kérdeztem tőle, író leszek-e, azt felelte, igen. 

Nem tudok felidézni olyan eseményt vagy beszélgetést, amelyből arra követ-
keztethetnék, hogy apám komolyan vette volna a spiritizmust. Gyerekkorában 
még talán divat volt, de inkább az előző generációk divatja. Jókainál olvasom: 
„Az ember akárhová ment, mindenütt asztalt, almáriomot, mángorlót táncoltattak… 
Az egész tüneménynek kilenc tizedrésze nyegleség, kilenc századrésze eleven képzelődés, 
kilenc ezredrésze állati magnetizmus, de egy ezredrésze mégis megmarad megfoghatatlan 
valónak…” 

Ha hallottam is gyerekkoromban az asztaltáncoltatás, a szellemidézés, a rein-
karnáció szavakat, inkább anyámtól hallhattam. Négyéves volt, amikor elvesztet-
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te az édesanyját, csoda is lett volna, ha nem próbálta volna keresni, akár transz-
cendens praktikákkal is. Azt gondolom, hogy felnőttként már inkább a bizsergető 
kíváncsiság, talán a kultúrtörténeti kuriózum, semmint a megélt tapasztalat vagy 
a hit vonzotta az ilyesmikhez. Miért kerül elő mégis apám Memoárjában Tolsztoj 
jóslata? Talán útmutatónak vette, hogy az irodalom felé induljon? Talán az elsza-
lasztott lehetőség emészti, hogy mégsem lett író? Vagy mégis…? Mi bukkanhat 
még föl a hagyaték valamelyik rejtett dobozában? 

A beregszászi évek alatt javában folyt a háború. Eseményeit távoli hírekként fogad-
tuk, abban a hiszemben, nincs hozzá közünk, majd csak túléljük. ’41 tavaszán Teleki 
halála, Jugoszlávia lerohanása szinte csak egy-két napra hozta közelebb hozzánk. Valami 
SDG-konferenciára utaztam fel Pestre; elmaradt, de a Duna-parton láttam a dél felé 
vonuló németeket: tömegük, fölszereltségük erőt sugárzott, Bácska visszafoglalását (a 
Muraközzel s a baranyai háromszöggel együtt) diadalnak éreztük. Mit jelent nekünk 
Erdély és a Délvidék címmel pályázatot hirdettek a diákoknak, a legjobbnak ítélt írás az 
Évkönyvben is megjelent. Én is pályáztam, emlékszem, ezzel a Cs. Szabó-idézettel kezd-
tem: „Egy gavallér szerelem köt minket Hungáriához, nem a hatalom.”

Közelebb került hozzánk a háború a Szovjetunió megtámadásával. ’41 nyarán a diá-
kok megfigyelő szolgálatot láttak el a város fölötti hegyen, én akkor vakáción voltam. 
Tanév közben légó-ügyletesek voltunk a törvényszék pincéjében, légiriadó esetén nekünk 
kellett volna megnyomni a sziréna gombját. Úgy emlékszem, egyszerre hárman voltunk 
szolgálatban, délutántól délutánig, 24 órára. Rám háromszor vagy négyszer került sor. 
Iszonyatosan unalmas volt. Egyszer megszólalt a sziréna: a szolgálatosok összeverekedtek, 
egyiküket a sziréna gombjához lökték. Nagy botrány lett belőle. 

A sztálingrádi csata idején – nyilván felsőbb utasításra – a magyar dolgozat választ-
ható témái közt szerepelt dicsőítő beszéd írása az ottani német hősökről. Úgy emlékszem, 
senki sem választotta ezt a témát. A németeket akkor sem szerettük, mikor még csodáltuk 
harctéri sikereiket. De féltünk az oroszoktól is. Valahogy úgy képzeltük, hogy a németek 
majd csak elveszítik a háborút, minket azonban nem ér különösebb baj. A 2. magyar had-
sereg sorsáról jóformán semmit sem tudtunk, részvételünk a háborúban majd csak véget 
érő kényszernek látszott előttünk. Csak a ’44. márciusi német megszálláskor jöttünk rá, 
hogy a mi bőrünkre is megy a játék, ekkor azonban már Pesten voltam. 

Gyerekként Kecskeméten, olykor Balatonszepezden is, sokszor lehettem 
tanúja, hogy a felnőttek a háborúról beszélgetnek. Aki a legtöbbet tudta, Szabó 
Laci bácsi volt, pontosabban Bártfai Szabó László. Itt van előttem apámnak és 
családjának dedikált könyve, Az utolsó emberig, alcíme szerint Egy csapatparancs-
nok visszaemlékezései a Don menti harcokra. Laci bácsi felesége, Paula néni, 
anyámmal együtt tanított a Zrínyi Ilona Általános Iskolában, az ő barátságuk 
révén kerültek közel egymáshoz a férfiak is. Laci bácsiék, akiknek már volt nya-
ralója Szepezden, beszélték rá szüleimet, hogy megvegyék egy ikertelek egyik 
felét a szomszéd utcában, majd építkezzenek rajta. Bártfai Szabó László azon 
kevesek közé tartozott, aki hazatért a Don-kanyarból, sőt a rábízott katonák 
zömét is hazahozta. Az utóvédek utóvédjeként, egy német hadtestnek alárendel-
ve – és kiszolgáltatva – öt héten át menetelt és harcolt csapatával az orosz télben.  
A kisgyerekként hallott történetek egy részét talán ma is föl tudnám idézni, igaz, 



45

a könyv már felülírja az emlékezést. Belejátszik a képbe – és a képzeletbe – az 
is, hogy Kecskemét belvárosában, a Nagytemplom mögötti furcsán kanyarodó 
utat, amely Dunaföldvár felé indult, és az út környéki, rég lebontott földszintes 
városrészt a népnyelv „Don-kanyarként” emlegette. 

Apám a kilencvenes évektől kezdve évente összeállított egy-egy, a beregszászi 
gimnáziumba küldendő könyvcsomagot. Úgy emlékszem, korábban is próbálko-
zott, noha akkor még bizonytalan volt, megérkezhet-e egyáltalán a küldemény. 
Halála után húgommal mi is összeválogattunk néhány doboznyi könyvet, az első 
lapra rápecsételtük apánk nevét, és útnak indítottuk Beregszászba. Az ottani diá-
kokhoz kapcsolódik egy másik, rendszerváltást követő esemény is. A Naplóban, 
az 1994. január 12-én keltezett bejegyzésben olvasom: A Kerényi Gyuszival való 
találkozás hatására elszántam magamat, hogy megszervezem a beregszászi diákok kecske-
méti vendéglátását… Több a nehézség, kevesebb az áldozatészség, mint vártam, de most 
már kitartok. A beregszásziakon való segítésen kívül az is sarkall, hogy a folyton panasz-
kodó ittenieket rádöbbentsem, nem is tudják, milyen jól élnek. 

Egy autóbusznyi gyereknek, 27 fiúnak és 15 lánynak szerez szállást, élelmet 
és talál ki számukra, a kecskeméti diákokkal közös tanórák végeztével, délutáni 
programokat. A város mellett Budapestet is megmutatja nekik. A vártnál sokkal 
több bonyodalom után – egy vendéggyereknél még vakbél-operáció is nehezítette 
a helyzetet – rezignáltan jegyzi meg, nem az igazán rászorultak jöttek, az orvos, 
a tanácselnök gyerekét említi, akik a múzeumok, színházak, közös iskolai ren-
dezvények helyett inkább vásárolni jártak, és alaposan felpakolva utaztak vissza 
a háromhetes vendégség után, hogy a már Ukrajnához tartozó Beregszászban 
folytassák életüket.

(És én is folytatom hamarosan.) 

 


