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Lőkös István
Iskolaéveim

Három és fél éves vagyok. A család, apám betegsége miatt, úgy dönt: falura 
költözünk. Szülővárosom, Szent István király óta püspöki, majd érseki székhely. 
Az érseki palota mellett hatalmas székesegyház, a régi Szent Mihály-templom 
helyére építették, klasszicista stílusban. Építtetője a velencei pátriárka címet is 
viselő Pyrker János László. A közeli Foglár utcában van a „papnevelde” (édes-
anyám nevezte így), egy internátus, ez is a katolikus egyház intézménye. Egy 
utcahossznyival odébb a ciszterci rendház és gimnázium uralja az utcafron-
tot, vele átellenben van a híres várvédőről, Dobó Istvánról elnevezett állami 
Reálgimnázium emblematikus épülete. Még a jezsuiták építették.

A város katolikus karakterét a további szerzetesi közösségek motiválják: feren-
cesek, minoriták, szerviták, irgalmasok, angolkisasszonyok, orsolyiták, Szent 
Vince nővérek. Kolostoraik, iskoláik a város legrégibb műemlékei, egy kivételével 
mind a 18. században épült. Az orsolyiták a valahai városkapu és városfal köze-
lében, a Rác-kapunál kaptak modern iskolaépületet, amely egyben rendházuk is. 
A klebelsbergi iskolaprogram keretében készült, miként a neobarokk építészet 
jegyeivel ékes, a belvárosban lévő Állami Polgári Fiú- és Leányiskola otthona.

A férfi szerzetesrendek templomai kivétel nélkül a barokk kor építészeti reme-
kei, a cisztereké s a minoritáké a legszebb, de a ferences és a szervita Istenháza is 
méltón reprezentálja a 18. században prosperáló város művészeti igényességét: 
a templombelső itt is a barokk jegyében formálódott, a kor szellemiségét árasztó 
atmoszférája van. 

A város két kórháza ugyancsak egyházi intézmény: az Irgalmas Rend-i ispo-
tály s a Szent Vince Kórház ápoltjait a férfi szerzetesek, s a vincés nővérek gon-
dozzák. Az orvosok többsége világi alkalmazott – az Irgalmas Rend perjele maga 
is orvosdoktor.

A középfokú iskolák többsége: a ciszterciek és az angolkisasszonyok gimnázi-
uma, az utóbbiak tanítónőképzője, kereskedelmi iskolája, az Érseki Tanítóképző 
Intézet, s ennek Lyceum nevet viselő gyakorló elemi fiúiskolája, az Érseki Fiú 
Felsőkereskedelmi Iskola egyaránt egyházi intézmény.

A „Fő utcán” (Széchenyi utca), az érseki palotával szemben, az ún. „alapítvá-
nyi házban”, az egri Keresztény Sajtószövetkezet papír- és könyvkereskedése, 
tanszerekkel látja el az iskolákat; az „egyházmegyei irka” itt éppúgy beszerez-
hető, mint a kereskedelmi iskolások használta francia kockás füzet, és persze 
a különféle tankönyvek és egyéb tanszerek a fejes vonalzótól a körzőn át a 
logarlécig.
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Ebben a katolikus városban születtem, református gyermekként, 1933. novem-
ber 10-én. Szüleim mindketten protestánsok: apám református, édesanyám 
evangélikus. Én apámat követtem a református, nővérem édesanyámat az ágos-
tai evangélikus hitfelekezet keresztségében. A városban mindkét protestáns 
felekezetnek van temploma, parókiája, az utóbbinak emblematikus alakja Garam 
Lajos lelkész, aki nagyrészt finn zongoraművész felesége hangversenyeinek 
jövedelméből építtette fel a kis létszámú egyházi közösség, a Vörösmarty úton 
ma is eredeti formájában álló, a skandináv templomok formájára emlékeztető 
szent hajlékot, s mellette a parókiát. Nővéremet még egri lakos és polgári iskolai 
tanulóként ő konfirmálta. Sajnos a templom felépítése után nem sokkal megvált 
híveitől, felesége hazájába: Finnországba költözött.

Szüleim elbeszélése szerint én a keresztségben már az új, Deák Ferenc utcai 
református templomban részesültem. A család falura költözése miatt kálvi-
nista hitvallásomat azonban csak tizenkét évesen, polgári iskolai diákként 
gyakorolhattam. Itt, négy esztendőn át, hubói Hubay Lajos tiszteletes úr volt 
vallástanárom. 1949-ben ő készített fel évjáratom polgaristáival és gimnazistáival 
együtt a konfirmációra, Paulik Béla nagytiszteletű úr lelkészsége idején.

És milyen volt hitéletem az elemi iskolai tanulóévek során 1940 és 1945 között? 
Felnémet, ahová költöztünk, a megye székvárosától négy kilométerre, a Bükk 
hegység lábánál terül el. Már a középkorban is lakott terület, főleg szőlőművelés-
sel foglalkozó németek és vallonok lakják. Innen a Felnémet falunév, az Almagyar 
nevű, Eger részét alkotó település ellentéte. Egy ideig mezővárosi rangja van.  
A török alatt teljesen elnéptelenedik, csak a 18. században születik újjá, amikor 
az egri püpök – lévén a középkor óta a falu kegyura és birtokosa – megkezdi az 
újratelepítést, ami hosszabb folyamat, több fázisban történik. Az új lakosok a 
környék közelebbi és távolabbi településeiről érkeznek, a családnevek tanúsága 
szerint magyar ajkúak és katolikusok. A falu földművelésre alkalmas határának 
nagyobbik része a püspökség tulajdona, úgyszintén a falu határában kezdődő és 
Borsod megye jelentős területét is magában foglaló, mintegy negyvenezer hold-
nyi erdőség szintén. Gyermekkorom idején az erdőbirtok központja is falunkban 
van, vezetője Urbánfy Ignác erdőfőtanácsos, aki képzettségét még Trianon előtt 
Selmecbányán szerezte, s rövid kárpátaljai szolgálat után repatriált.

Az újratelepítés után nem sokkal – püspöki kezdeményezésre és támogatással 
– megépül az egyszerű, de a településhez mérten monumentális barokk plébánia, 
s hamarosan a Szent Rozália tiszteletére felszentelt templom is. A szakrális objek-
tumok mellett, a templom szomszédságában, szintén a templomdombon áll az 
uradalmi kasznárság épülete, alant a templomdomb aljában a püspöki fővadászi 
lak. Közelében egy szerényebb, de a falu kétosztatú parasztházainál rangosabb, 
háromszobás hajlék, középen szabadkéményes konyhával: a harangozóház. Ez 
utóbbit gyermekkorom idején is a Szele család lakja: Sándor bácsi már a sekres-
tyés- és harangozódinasztia negyedik vagy ötödik nemzedékét képviseli. 

Iskolaépületről e korai (18. század végi) években még nincs adat, de azt tudjuk: 
a kántortanító Aloysius Boross „1-ő Napján Novembr. 1822” már felnémeti 
lakos. A hagyomány szerint a kántorságot ő is apjától örökölte. Boross Alajos 
negyvennyolc éven át szolgált s tanított a még 1816-ban Fischer István érsek 
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támogatásával épült iskolában, amelyet „egy szobával ellátva lévén, az iskolai 
termet szükségből hssználni kéntteleníttetik. Különben a segédnek állandó 
lakása.” Mintegy száznyolcvan gyermek tanulja itt – e körülmények között – a 
betűvetést, a számolást, az olvasást a „segédtanító által a tanító felügyelete alatt.” 
Az előbbi Boross Alajos József nevű fia, aki majd 1867-től, Bartakovics Béla érsek 
jóváhagyásával követi apját a kántortanítói poszton. Utóbbi negyven esztendőn 
át tanította a nagyszámú gyermekseregnek a hittant: az Ó- és Újszövetséget heti 
négy-négy órában, a „religióvázlatot” ugyanennyi órában, míg „az olvasás ele-
meire” hat óra jutott, írásra és számolásra két-két óra, az „egyházi szertartások 
magyarázatára” és énekre egy óra hetenként. Az iskolakönyvet, amelyben mind-
ez megtaláltatott, 1851-ben nyomtatták „az érseki Lycceum betűivel”, szerzője 
Petőfi barátja, maga is költő, műfordító: Tárkányi Béla. Nevét ma is utca őrzi az 
érseki székvárosban. A mindössze negyvennyolc lap terjedelmű könyvecske az 
alsóbb és felsőbb osztályosok ismeretanyagát tartalmazza. Az ábécével kezdődik 
s a „szorzótáblával” fejeződik be. Benne apróbb „elbeszéléseknek és egy Erkölcsi 
ABC-nek” is jutott hely. Ezek illusztrációjaképpen álljon itt az alábbi szemelvény: 
„Amit kívánsz tenmagadnak, / Azt tedd embertársaidnak. / Légy kész inkább 
békén tűrni, / Mint másokkal perlekedni. / Senki neked jobb barátod, / Nincs 
szülédnél, ezt jól látod; / Légy hát neki szófogadó, / Tiszteletet s becset adó. / 
Zabolázd meg haragodat, / S minden rossz indulatodat. / Légy békében minde-
nekkel, / Isteneddel s emberekkel.”

1888-ban az iskolaköteles gyermeklétszám növekedvén, a faluközösség új tan-
termek és tanítói lakások építését kezdeményezi, amellyel a községi elöljáróság 
s az egyházi főhatóság is egyetért. A falu borsodi részében lévő közös községi 
magtár helyén épül fel az egyik, később a templom melletti üres telken a másik 
– ez utóbbi kapja a falu népétől a „felső iskola” nevet. Az új évszázad kezdetén 
már e három tanterem is szűkösnek bizonyulván, a volt árendás falusi kocsmát 
alakítják át két tantermes tanodává. Ilyképpen, gyermekségem idején, már csak 
az ötödik-hatodik évfolyam tanulói kényszerülnek az osztatlanság viszonyai 
között tanulni – hátrányos helyzetben ugyan, de Maróti tanító úr szigorú és 
következetes pedagógiai munkája nyomán fölöttébb eredményesen.

A Boross tanítódinasztia munkáját dicséri a felnémeti falusi iskolából indult, 
s az egri közép- és felsőfokú tanintézetekben (gimnázium, papnevelde, jog-
akadémia) diplomát szerzett parasztivadékok sora. Elsőként a ciszterci tanár 
Török Konstantin példáját idézzük, aki a rend egri, bajai, székesfehérvári tanin-
tézeteiben tanított magyar nyelvet és irodalmat, történelmet, latint, görögöt és 
franciát. Fontos értekezéseket írt a 18. század magyar irodalmáról, de nyelvé-
szeti kérdések is foglalkoztatták. A néhány éve elhunyt festőművész, főiskolai 
tanár Nagy Ernőt az „utolsó Boross kántor”, Boross Endre tanácsára-rábe-
szélésére küldték szülei az egri tanítóképezdébe, hogy aztán – néhány eszten-
dős szovjet hadifogság után – a Képzőművészti Főiskola növendékeként jusson 
el a művészpálya csúcsára...

„Katolikus gyerek katolikus iskolába jár.” Az idézet egykori elemi iskolai 
„Értesítőm” 1913-ban készült pecsétjéről származik, s azt jelenti: a felnémeti 
római katolikus elemi népiskola fenntartója 1940-ben is a katolikus hitfelekezet-
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hez tartozó faluközösség. Az iskola hivatalos neve ekképpen: Felnémeti Róm. 
Kath. Elemi Népiskola. A település templomának, plébániájának, iskolájának 
kegyura most is az egri érsek, gyermekségem, kisiskolás korom idején előbb 
dr. Szmrecsányi Lajos, majd 1942-től – halála után – dr. Czapik Gyula. A tanu-
lók első elemista koruktól a hatodik osztály elvégzéséig, katolikus szelle mű 
oktatás részesei. Miként már írtam, munkafüzetként, az „egyházmegyei irkát” 
kell használniok, amelynek borítóján az érsek arcmása látható, de van „irka” , 
amelynek hátoldalán az egri vár története olvasható Szűgyi Trajtler Géza igaz-
gató-tanító tollából. Az igazgató-tanító úr az egri Érseki Tanítóképző Intézet négy 
évfolyamos „lyceumi” elemi gyakorló iskoláját igazgatja. Mint az egyházmegye 
területén mindenütt, a falusi felekezeti iskolák fenntartásához és működtetésé-
hez – a helyi közigazgatás (községi elöljáróság) – révén az állam is hozzájárul.  
A tanítói fizetés is e két forrásból áll össze. 

Itt kezdem meg – a „darázsiskola” két tantermének egyikében – elemi iskolai 
tanulmányaimat 1940. szeptember 1-én – az osztályban egyedüli református 
gyerekként. Van még egy izraelita vallású osztálytársam: Hermann Imre, egy 
„hordógyári” (a falu nevezi így egyik faipari üzemét) iparos család gyermeke, 
akivel 1944-ig egy padban ülök. Ma a liberálisok bizonyára „szegregációt” üvöl-
tenének, holott erről szó sem volt, a tanító néni, majd a tanító úr a hittanórák 
miatt ültetett bennünket egymás mellé – lévén, hogy részvételünk nem volt 
kötelező, ám a fegyelmi szabályzat értelmében az iskolaépületen belül kellett 
maradnunk. Az ötven és egynéhányas létszámú osztályban így volt könnyen 
ellenőrizhető: jelen vagyunk-e. Más kérdés: eszünkbe sem jutott volna ellógni az 
iskolából. 

A hittan tanítását – a plébániának nem lévén káplánja – maga a „főúr” (a falu 
népe szólította így), azaz főtisztelendő Süle János plébános úr tartja 1918 óta. 
Óráin – noha nem kötelező – mi is csendben és az iskolai rendtartás kívánta 
fegyelmezettséggel hallgatjuk előadásait. Az elsős hittananyag, a Kis Katekizmus 
nemigen köti le figyelmünket, annál inkább a második osztálytól tankönyvül 
használt Kis Biblia egyes fejezeteire épülő hittanórák anyaga. Süle „főúr” érdekes, 
maga készítette szemléltető eszközök s a táblai rajzok sokaságát felhasználva 
beszél az ó- és újszövetségi könyvek témáiról, oly élvezetesen, hogy azokra nem 
lehet nem odafigyelni, sőt meg is tanulni. Ez a Kis Biblia számos, a szent ira-
tokbéli történeteket illusztráló metszeteket tartalmaz, így képszerűen, vizuálisan 
jelennek meg az ó- és újszövetségi történetek: a teremtéstörténet, a bűnbeesés, 
Káin és Ábel, Ábrahám és Izsák, Ézsau és Jákob, a Türelmes Jób, Mózes a két 
kőtáblával, Jerikó falainak leomlása, a bábeli torony építése és a nyelvzavar, Jézus 
születése, a Szent Család menekülése Egyiptomba, a gyermek Jézus tanítása a 
zsinagógában, Jézus virágvasárnapi bevonulása Jeruzsálembe, az utolsó vacsora, 
Júdás árulása, az Úr keresztre feszítése, halála, sírbatétele, majd feltámadása, a 
Szentlélek eljövetele, Jézus mennybemenetele. 

A tanítás az első osztályban megoszlik. Kezdődik reggel nyolc órakor és 
tart déli tizenkettőig, majd folytatódik délután kettőtől négyig. Ez napi hat 
óra terhelés, de hamar beleszokik az osztály. Mind a délelőtti, mind a délutáni 
foglalkozás imádsággal kezdődik és végződik: elmondjuk a Miatyánkot, az 
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Üdvözlégyet s a Magyar Hiszekegyet. A Jézus tanította imádsággal van egy kis 
gondom. Édesanyám – úgy négyéves lehettem – már esténként, lefekvéskor tanít-
gatni kezdte a Miatyánkot. Természetesen a protestáns felekezetekben hsznált, 
Máté evangéliuma szerinti szöveget – ezzel a befejezéssel: „Mert tiéd az ország, 
a hatalom és a dicsőség. Mindörökkön örrökké. Ámen”. Sokáig vívódom: szóvá 
tegyem-e a tanító néniek aggályaimat, hogy ti. most melyik változatot mondjam? 
Mivel a szöveget megszakítás nélkül követte az Üdvözlégy, kénytelen voltam 
elhagyni a protestáns változatot. Édesanyámat kérdeztem: mi lenne a helyes? Ő 
megnyugtatott: mondd az imákat úgy, ahogyan a tanító néni kívánja. 

Történetemhez tartozik a katolikus szertartáshoz, a szentmisékhez való gyer-
meki viszonyulásom históriája. Katolikus osztálytársaimnak kötelező a részvétel 
a vasárnapi „nagymisén”. A felsőbb osztályosok nemcsak hallgatói, néhányan 
részesei is a szertartásnak: ők a ministránsok, aminek presztízsértéke van, rangot 
jelent. Nemcsak hogy szívesen vállalják, olykor versengenek is a lehetőségért. 
Ilyenkor Sándor úr, a sekrestyés és harangozó dönt a vitában. Az osztályok „hie-
rarchiájában” rangsor érvényesül. Előbb „lógósként” vesznek részt a szertartás-
ban, majd a latin szövegek megtanulása után már a ministránsruhát is magukra 
ölthetik. A falut is súlyosan érintő háború pusztításai után (a templom ablakai 
mind sérültek) a naponkénti „kismisét” a „felső iskolában” tartják (ahol már 
ekkor ötödikes elemista vagyok), s az osztályunkbeli fiúk a ministránsok. Egy 
alkalommal – bármily meglepő – református létemre magam is ott térdepelek az 
alkalmi oltár előtt – igaz: csak „lógósként”.

Szóval – bár számomra nem kötelező – mégis minden vasárnap délelőtt ott 
vagyok osztálytársaimmal együtt a nagymisén. A latin nyelvű liturgia dallamvi-
lága, az orgonaszó mellett persze a harangozás és az orgonafújtatás lehetősége 
is vonzó tényezője önkéntes templomba járásomnak. Pedig a szertartás két órán 
át tart, a liturgikus rész a kezdet, amit a második órában a prédikáció követ. Az 
előbbi varázsa, a latin nyelvű textus foszlányai most is élnek bennem: Dominus 
vobiscum. Et cum spiritu tuo. Per omnia secula seculorum. Amen. Sursum corda. 
Habemus ad Dominum Deo nostro. Gracias agamus Domino nostro. Dignum 
et justum est. A felnémeti templomba olykor betérve, s a megszólaló orgona 
zengése nyomán a lorettói litánia szövegének a kántor úr által intonált dallana 
és textusa is felfrissül emlékezetemben: „Uram, irgalmazz nekünk! / Krisztus, 
kegyelmezz nekünk! / Krisztus, hallgass meg minket! / Mennybéli Atya Isten 
irgalmazz nekünk. / Megváltó Fiú Isten, irgalmazz nekünk. / Szentlélek Úristen, 
irgalmazz nekünk. / Szentháromság egy Isten, irgalmazz nekünk.” A szöveget 
kísérő dallam – az orgonán megszólaltatva – gyermekkori zenei élményeim egyik 
legszebbike.

A prédikáció bűvölete. A „főúr”, Süle János kitűnő szónok. Gyermekként 
ugyan nemigen fogom fel szentbeszédei tartalmát (legfeljebb, ha benne vala-
mely, a faluban történt vétekre, vagy legalábbis nem illőnek számító eseményre, 
cselekedetre alludál), de valósággal lebilincsel prédikációinak mesteri retorikai 
felépítése. Nyolc-tíz éves gyermekként persze mit sem tudok a retorikáról, ám 
valami különös, nyilván velem született tulajdonság folyományaként, mindig 
magával ragad szövegének szinte már zenei effektusokkal teli akusztikája.  



56

E szónoki képesség és erudíció rendkívüli voltát igazán negyvenöt telének egy 
szomorú napján kezdem felfogni, vagy legalábbis sejteni. Szomszédunk nálam 
tán négy-öt évvel idősebb fia, Ernő a front elvonulása után, a pincei óvóhelyről 
hazatérőben taposóaknára lép, lábát bokában amputálják, s bár a műtét sikerül, 
tüdőgyulladása a halálba viszi. A gyászszertartás – falusi szokás szerint – a halot-
tas háznál történik. Az udvaron felravatalozott holttest fölött – a gyászszertartást 
követően – nem a kántor, maga Süle plébános úr mond búcsúztató gyászbe-
szédet. Orációja a háború borzalmairól, értelmetlen voltáról, a család egyetlen, 
ravatalon fekvő fiának erényeiről, a szülőket ért pótolhatatlan veszteségről, az 
isteni akaratban való megnyugvásról s a feltámadás krisztusi ígéretéről szól. 
A gyászbeszéd legdrámaibb hatású, a gyászolók zokogásába torkolló mondata 
ennyi volt: „Isten veled Jakab Ernő!”

E katolikus szakrális impressziókkal, környezeti hatásokkal párhuzamosan 
apám, koromhoz szabott formában, a rá mindig jellemző tömör fogalmazással 
igyekezett a kálvinista hitvallással kapcsolatos legfontosabb ismereteket velem 
megismertetni. Nevezetesen, hogy a reformátusoknál nincs gyónás és áldozás, 
két szín alatti úrvacsoravétel van, nincs elsőáldozás és bérmálkozás, hanem 
konfirmáció, amely által a gyülekezet tagjává válik a konfirmandus, hogy a 
református templomban a „faragott képet ne csinálj magadnak” parancsa sze-
rint nincs oltár, csak úrasztala, s az igét a tiszteletes úr a szószékről hirdeti. 
Szól a gyülekezeti énekek fontosságáról, a százötven genfi zsoltárról, amely a 
református énekes könyv tartalmának felét jelenti, s megtudom: két legfontosabb 
énekünk a 42. és a 90. genfi zsoltár. Tudatában ez utóbbi, nyilván nagyapám 
emlékezete nyomán, aki a 20 század elején néhány évre elment szerencsét próbál-
ni Amerikába, a Fiuméban hajóra szállók fohászaként élt. Ezt a két zsoltárt, még 
iskolás korom előtt, szövegszerűen is, énekelni is megtanulom. Kezembe adja a 
Heidelbergi Káté egy régi kiadását, amelyet – mondja – majd a konfirmálásom 
idejére kell megtanulnom. A két hitfelekezet szakralitása közötti különbsé-
gek szüleimnél semmiféle ellenérzést sem jelentenek, szentmise-látogatásaimat 
éppúgy tudomásul veszik, mint a katolikus hittanórákon való aktív szellemi 
részvételemet. Hitéleti szabadságom nemcsak a vasárnapi miselátogatásokra 
korlátozódik, eljárok az „októberi litániákra” is, s nagy boldogság tölt el, amikor 
a kántor úr, Inczédy Laci bácsi, maga mellé ültet az orgonánál. Egyszer az éjféli 
misére is elmerészkedek (még nem vagyok tízéves), a csikorgó hideg és az éjsza-
ka sötétje ellenére. A feltámadási körmeneten viszont 1944-ig minden esztendő-
ben ott vagyok. A processzió misztériuma éppúgy elbűvöl, mint a tisztelendő úr 
aranyszálakkal hímzett miseruhája, s a lemenő nap fényében ragyogó monstran-
cia, a templomi zászlók sokasága, a feltámadás örömét hirdető „szenténekek” 
különös, ma már tudom: a barokk korból átörökített dallamvilága, amelyet a 
kántor úrral az élen, a hitvalló tömeg áhitattal énekel.

Ebben a praeökumenikus állapotban egyetlen egyszer adódott lelkiismeret-
furdalást okozó szituáció. 1942-ben – másodikos vagyok – egy napon a tanító 
úr a tanítás befejezése után e szavakkal bocsátja el az osztályt: „Holnap reggel, 
negyed nyolckor a sekrestye előtt sorakozó!” Hűvös tavaszi reggel van, az eget 
szürke felhők takarják. Benn a templomban az oltáron már égnek a gyergyák, 
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amikor a sekrestyeajtónál felsorakozunk, majd megjelenik Sándor úr, s csendet 
parancsolva, tereli a sekrestyén át a templomhajóba az osztályt. Ahogy a hajót a 
szentélytől elválasztó vasrács előtt felsorakozunk, Sándor úr a sekrestye bejárata 
melletti kis csengővel jelzi a mise kezdetét. A kóruson felzúg az orgona, s a főúr 
hat ministráns kíséretével elindul a sekrestyéből az oltár felé. A templom tele van, 
a hajóban is, a szentélyben is szorong a gyermeksereg – most már látjuk: itt van 
az egész iskola. „Hamvazkodás lesz” – súgja szomszédom: Kovács Lakó Jóska, 
mindjárt a szertartás kezdetén. Most egy pillanatra megmozdul velem a világ.
Szürke ködfátyol borítja szemem, elsötétül a gyertyafényben úszó oltár, elhalkul 
az orgonaszó. Állok Jóska mellett hosszú percekig, bénultan, tehetetlenül. Ma 
sem tudom, miért. Hisz – láttuk – olyan tolerancia vett körül e katolikus elemi 
népiskola falai között, amely mai felfogás szerint is mintaszerűnek minősülhet. 
Református gyerekként soha semmi megkülönböztetésben részem nem volt, 
misére jártam, a hittanórákon figyelmesen hallgattam a főúr előadásait, fújtattam 
az orgonát, korom adta „jogosultsággal” már a lélekharangot is húzhattam... És 
most itt állok zavarodottan osztálytársaimmal a szentélyben, hamvazkodásra 
várva, mely számomra nem kötelező, s a református egyház vallásgyakorlatában 
ismeretlen, s most, a tanító úr vagy a főúr megkérdezése nélkül oda kell térdel-
nem az oltár elé, ami – úgy érzem – véteknek számít. Azt már nem tehetem, hogy 
a tanító úr engedélye nélkül odahagyjam a templomot – ez a szökéssel lenne 
egyenlő, amelynek „bűnére” (megszökni az iskolából!) gondolni is szörnyű. És 
ekkor csoda történik. Az előttem lévő sorban meglátom padtársamat, a zsidó 
származású Hermann Imrét. Felsóhajtottam. Ha ő is itt van, akkor talán részvéte-
lem a hamvazkodáson nem lesz baj.

Tovább nem tűnődöm. Sándor úr már indítja az első sorban állókat, mi többiek 
követjük őket. Ott térdeplünk mindnyájan az oltár előtt, tőlem jobbra Hermann 
Imre is. Testem elönti a forróság, jólesik térdeimnek a kőpadlat hűvöse. A főúr s 
mellette a ministráns egyre közelebb jön. A hófehér karing hímzését ma is látom. 
Már előttem áll, rám néz, egy pillanatra mintha tétovázna, aztán megmártja ujját 
a szentelt barka hamujában, homlokomra rajzolja a keresztet, közben tisztán hal-
lom szavait: „Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem revertis = Emlékezz 
ember, aki porból vagy és porrá leszel.”

Mire felocsúdok, a főúr már Hermann Imre előtt áll, s rajzolja homlokára 
a jelet...

A szertartás végeztével csöndben, a sekrestyén át hagyjuk el a templomot. 
A főúr mellett haladok el, s illően, ahogy a tanító nénitől tanultuk, hangos 
Dicsértessékkel... köszöntöm én is. „Mindörökkön örökké. Ámen” – mondja moso-
lyogva s megsimogatja fejem. Felszabadultan, kimondhatatlan boldogsággal teli 
szívvel lépek ki a sekrestye ajtaján...

1944. november. Mezőkövesd felől szüntelen ágyúdörgés, udvarunkban egy 
nagy hatósugarú német aknavető, kezelői két-három óránként kilőnek néhány 
aknát. A szomszéd kertből ágyúval tüzelnek. A csekély számú egység mintegy 
hat-nyolc katonája lovas fogatra ülve indul naponta a tűzvonalba. Alkonyattájt – 
hazatérve – van, akit holtan hoznak vissza, s másnap gyászszertartás nélkül han-
tolják el a falu temetőjében. Az oroszok még mindig messze, valahol Füzesabony 
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meg Eger között lehetnek, ágyúlövés vagy aknatűz még nem éri a falut. Iskolába 
természetesen rég nem járunk, az 1944–1945-ös tanévet el sem kezdtük. A taní-
tók egy része a fronton, a tanító nénik és családjaik a plébánia pincéjében (ez 
még a török időkből való) töltik napjaikat. Aztán, valamikor november 24. táján 
eléri a falut az első aknatűz is. A németek már napokkal előbb elvonultak, mi 
is óvóhelyre kényszerülünk, az uradalmi pince egyik vágatában rendezkedünk 
be, hogy innét aztán – már a szovjet ármádia frontvonalának átvonulása után 
– Nagytályára meneküljünk, ott békésebb napokat remélve. Itt töltjük a kará-
csonyt s az újévet, hogy aztán január második felében, megszakítva önkéntes 
migrációnkat, hazatérjünk Felnémetre. Tragikus a szembesülés otthonunkkal. 
Apám a szomszédék pincéjében vészelte át a harci zajos, fegyverdörgéses napo-
kat, miközben drága bőrkabátját, ezüst zsebóráját s az öreg vekkert már az első 
tovaris „elzabrálta” tőle. Az egész lakás feldúlva, a könyvek, székek, ágy- és 
ruhanemű szétdobálva a szobában, apám ágyán tetvek, a konyha is – fűtés híján – 
jégverem. Boltunk kifosztva, egy szál cérna, egy szem kockacukor, egy gombostű 
sem maradt. Szerencsére a berendezés, petróleumos tartály, mázsa, mérleg épen 
maradt. Anyám sírógörcsöt kap a látvány hatására. S mire úgy- ahogy „konszo-
lidálódnak” viszonyaink, egy nem várt atrocitás részese leszek: két orosz, egy 
kozák és egy északi vagy Ural vidéki típus, bekvártélyozza magát szomszédunk 
istállójába, deszkából összetákolt szekerüket viszont a mi udvarunkon hagyják. 
Egyik reggel dörömbölésre ébredünk, az urali típus, kezében hosszú puskájával, 
dühödten rugdossa a konyhaajtót, azt kiabálva: „davaj csaszi” (add vissza az 
órát). A valahol zabrált vekkerét követeli rajtam, amelyet előző este a kocside-
rékba rejtett, s amely mostanra eltűnt, az eltulajdonító csakis én lehetek, mert 
az ablakon át kilestem: hova rejti az órát. Szerencsémre hamar előkerül az utca 
végén lakó Kondás Feri bácsi, aki az első világháború idején hosszú éveken át 
volt orosz hadifogoly, jól megtanult oroszul, s erélyesen ráparancsol: nézze meg 
jobban a szalma között az órát, és ne randalírozzon, mert kihívja a „katonai milí-
ciát” (vojna milicija, azaz: NKVD). Ez hatott: a kocsiderékban, a szalma között 
persze megtalálja az órát. Másnap reggel el is tűntek a faluból...

Távozásukkal azért nem szűnik a gyanakvás: hátha visszajönnek, s jönnek töb-
ben is, mi pedig ott állunk védtelenül, kiszolgáltatva, mert az új hatalom botcsi-
nálta képviselőiben senki sem bízik. Egyszer valóban vissza is jönnek, hála isten, 
nem hozzánk s a szomszédunkba. Az egri úton láttam őket egy konvoj közepén, 
hasonlóan szedett-vedett ruházatú társaság, rozoga szekereken, lestrapált orosz 
lovakkal. A menet élén és a végén egy-egy géppisztolyos katona (valószínűleg a 
katonai rendészet tagjai) lovagol.

Eljön a február. Végre újra az iskolapadban ülünk. Még mindig a Felnémeti 
Róm. Kath. Elemi Népiskola tanulói. Ötödikesek vagyunk, tanítónk Maróti 
József, akinek az elmaradt, előző félévi tananyagot is el kell sajátíttatni velünk 
s hatodikos tanulótársainkkal. A szabályok nem változtak, a tantárgyak sem: a 
hit- és erkölcstan éppúgy kötelező, mint a beszéd- és értelemgyakorlat, avagy 
a számolás és mérés. Csonka tanévünk tanítási napjai a reggeli szentmise hall-
gatásával kezdődik – lévén, hogy azt a főúr a templom ablakainak sérült volta 
miatt –, a „felső iskolában” tudja elvégezni a falu népe által változatlanul igényelt 
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szertartást. Ennek végeztével a tanítás pontosan nyolc órakor mindennap zavar-
talanul megkezdődik. Az „órarend” fölöttébb feszes: az első félév ismeretanya-
gát is el kell sajátítanunk. Tantárgyaink listája a következő: vallástan, beszéd- és 
értelemgyakorlat, olvasás és olv. tárgyalás, írás, fogalmazás, helyesírás és nyelvi 
megfigyelés, számolás és mérés, földrajz, a magyar nemzet történelme, polgári 
jogok és kötelességek, természetrajz,, gazdaság- és háztartástan, természettan és 
vegytan, egészségtan, ének, rajz, kézimunka, testnevelés.

A tanítás mindennap reggel nyolc órától délután egy óráig tart, az a tanuló 
viszont, aki készületlenül jön iskolába, délután „bezárással” büntettetik. A szank-
ció addig tart, amíg a tanító úr meg nem győződik a mulasztás pótlásáról.

A hittanórákat, hajlott kora, betegeskedése ellenére, továbbra is a főúr tartja. 
Órájáról a helyi kommunista párt vezetőjének fia sem hiányozhat.

A két osztály képzését, az osztatlanság mellett, a tankönyvek hiánya, nehéz 
beszerezhetősége is nehezíti. A tanító úr ezt a problémát is megoldja. Begyalogol 
Egerbe, internátust vezető, s a város elemi népiskoláiban tanító kollégái segítsé-
gével megfelelő mennyiségű használt, de jó állapotú tankönyvvel térhet haza. 
Azt sem feledhetem, hogy bizonyos tárgyak (történelem, földrajz, számtan, 
természet- és vegytan) tanításához falusi viszonylatban gazdag szemléltető 
anyagot használhat. A tanterem falán a magyar történelem nagyjait és fontos, 
sorsfordító eseményeit ábrázoló színes képek sorakoznak, egy szekrényben 
Nagy-Magyarország s a kontinensek térképei, a katedra mellett harmónium, 
amelyet az énekórán a tanító úr szólaltat meg. Van itt aztán szerény ásványgyűj-
temény, geometriai idomok (testek), egy szekrényben szép könyvgyűjtemény, az 
egykori Levente Könyvtár kötetei (köztük Illyés Gyula Petőfi-könyve!), ezekből 
lehet kölcsönözni.

A tanító úr a katedráról lelépve, a padok közt sétálva, mesélő stílusban, párat-
lan nyelvi szabatossággal, a gyengébb tanulók számára is közérthetően szól a 
magyar irodalom nagyjairól, majd meg történelmünk sorsfordító csatáiról, 
győzelmeinkről, az elvesztett szabadságharcról, nagyjaink önfeláldozásáról, 
trianoni veszteségeinkről, vagy éppen Nagy-Magyarország földrajzáról, hogy 
aztán – egy-egy téma lezárása után – énekórával vagy testnevelési gyakorlatok 
végeztetésével tegye oldottabbá a nyolctól tízig, majd negyedtizenegytől egy 
óráig tartó foglalkozást. S hogy tartalmilag, „pedagógiailag”, „metodikailag” 
hogyan is épülnek fel előadásai, példaként írom ide, miként értette meg velünk 
például Mátyás király könyvtárának s korvináinak irodalmi és művelődéstör-
téneti jelentőségét – egyszerűen, igényes nyelvi formában, lényegre törően. Az 
előadás, amennyire bő hét és fél évtized múltán fel tudom idézni, nagyjából 
így hangzott: „Mátyás király, uralkodása idején, Európa egyik legértékesebb 
könyvtárát alapította meg. A könyvtár kéziratos kódexeket tartalmazott, ame-
lyek művészi kivitelűek voltak, s számos korabeli tudományágat képviseltek. 
Ezeket a könyveket nevezzük korvináknak. A könyvtár anyagát ötszáz korvina 
alkotta, ami mai szemmel nem nagy szám, nekem is több könyvem van ötszáz-
nál, de az az ötszáz több ezer mai kötetnél is többet ért. Sajnos Mátyás halála 
után a könyvtár súlyos károkat szenvedett, ma csak néhány korvinát őriznek 
Magyarországon.”
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Ha most felteszem a kérdést: milyen hatékonyságú volt a tanító úr pedagógiá-
ja, metodikája, arra ekképpen válaszolhatok: közülünk (az osztály létszáma ötven 
fölötti volt), a csonka tanévet befejezve, tizennégyen folytattuk tanulmányainkat 
a polgári iskolában vagy a gimnáziumban; érettségi után – többen is – egyetemen 
tanulhattunk tovább.

1945. június.Vége a tanévnek. Várjuk a bizonyítványt. A hónap közepén kap-
juk meg, mely szerint magaviseletem, szorgalmam s az egyes tárgyak minősítése: 
kitűnő. A Népiskolai Értesítő Könyvecske 13. oldalán ez a „záradék” olvasható: 
„a mindennapi elemi iskola ötödik osztályának tanulójaként minden követelmény-
nek kitűnően eleget tett”. Tehát tanulhatok tovább – szüleim akarata szerint – a 
polgári iskolában, ám ehhez még egy komoly hiány pótlása szükséges: előttem 
van ugyanis az ötéves mulasztás pótlásának kötelezettsége: az 1–5. osztályos 
református hittanvizsga eredményes letétele. Kitűnő bizonyítványom birtokában 
keressük fel édesanyámmal az egri református gyülekezet lelkészét, Paulik Béla 
tiszteletes urat, aki szívélyesen fogad, s anyámat meghallgatva a könyvespolcról 
három hittankönyvet leemel, kezembe adja, mondván: ezt tanulmányozd át, és 
két hét múlva várlak vizsgára.

A jobbára hitéleti és egyháztörténeti témákat tartalmazó könyvecskékkel 
hamar végzek, s a megjelölt időben felkeressük a tiszteletes urat. Ő, néhány kér-
désére adott válaszaimmal megelégedve, máris kiállítja a bizonyítványt, mely 
szerint: „Alulírott, igazolom, hogy Lőkös István felnémeti el. Iskola V. oszt. tanu-
lója a református hittanból Egerben levizsgázott. Hittanjegye: kitűnő = 1. Eger, 
1945. aug. 22. Paulik Béla ref. lelkész”. Ezzel az aktussal lezárult gyermek- és 
kisiskolás korom fél évtizedes praeökomenikus korszaka.

És mi történik utána? Már leírtam: református identitásom 1945-ben – papír 
szerint is, a valóságban is – helyreállt. Részben a Paulik tiszteletes úr előtt 
„letett” hittanvizsga, majd 1945-1949 közöti polgarista diákoskodásom idején, 
amikor – lévén akkor még kötelező tárgy a hittan – Hubay tiszteletes úr hit- és 
erkölcstan óráin ismerkedem a kálvinista hitelvek szabályaival. Konfirmálásunk 
(1949) után végleg megszakad több mint fél évtizedes gyermek- és kisdiákkorom 
praeökomenikus létformája.

De valóban megszakadt? Az egri Polgári Fiúiskola állami intézmény lévén 
nem függ az egyházi hatóságoktól, ám a tantermünkben ott van a kereszt, a 
hittanórákat heti rendszerességgel, két órában, Hetényi Adorján tisztelendő úr 
tartja (ő a 212. sz. Bornemissza Gergely cserkészcsapat lelkésze is, ennek tagságát 
a város ipari, kereskedelmi cégeinél tanuló, vagy már dolgozó munkásifjúság 
alkotja!), mi reformátusok pedig – ugyanazon időben – a fiú- és leánygimná-
ziumokban tanuló református társainkkal a Dobó István Reálgimnázium egy 
földszinti tantermében sajátítjuk el felekezetünk hittananyagát. Nem tévedek, 
amikor azt állítom: 1948-ig, a „fordulat évéig” tanévenként lelki gyakorlat (kato-
likusoknak), illetve csendes napok (reformátusoknak) adnak alkalmat, hogy 
vallástani stúdiumaink elmélyültebbek legyenek. Ez a hitélet mégis más volt, 
mint amit 1945 júniusában Felnémeten odahagytam. Odahagytam? Dehogy! Az 
a szabályrendszer, amely a katolikus elemi népiskolában érvényben volt, köteles-
ségtudatra nevelt, az az iskolai fegyelem, amely megtanított a „törvények” tisz-
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teletére és betartására, s az a katolikus elkötelezettségű tanítói kollektíva, amely 
személyemhez, már nehéz időkben(!), zsidó osztálytársamhoz annyi toleranciá-
val tudott viszonyulni, máig példaadó emlékem maradt. Református gyerekként, 
a katolikus kisiskolás gyermekek életkorához igazítva, itt tanultam meg a ma 
már közel hatezer éves, ma is gránitba vésendő törvényt: a tízparancsolatot: 1. Én 
vagyok a te Urad, Istened. 2. Istennek nevét hiába ne vegyed. 3. Megemlékezzél 
arról, hogy az Úr napját megszenteljed. 4. Atyádat és Anyádat tiszteld. 5. Ne ölj. 
6. Ne paráználkodj. 7. Ne lopj. 8. Hamis tanúságot ne tégy felebarátod ellen. 9. 
Felebarátod feleségét bűnre ne kívánjad. 10. Felebarátod se házát, se mezejét, se 
egyéb jószágát el ne kívánd.

Kirekesztés! Szegregáció! A más vallású tanulókkal szembeni ellenérzések! 
Mindez távol állt elemista tanéveim öt esztendeje alatt szellemi és lelki fejlő-
désemért felelős tanítóimtól, tanítónőimtől. Nevük parancsolóan ide írandó 
végszóként, kivált, hogy közülük néhánynak a kommunista hatalom vegzálá-
sait is el kellett viselnie: Nagy Árpádné Szele Mária, Inczédy Lászó, Székelyné 
Sztrapkovics Mária, Klaisz Gyula, Maróti József.


