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N. Horváth Béla
Az újraolvasott Illyés
A 30-as évek verseiről

Az Illyés-recepció az 1930-as évekről szólva az irodalompolitikai, politikai szerepvál-
lalás, a közéletiség dominanciájáról szól. Nem alaptalanul. Nemcsak a Pusztulás (1933) 
egykéről, fogyatkozó magyarságról szóló útirajza, a népi-urbánus vita olykor harcias pub-
licisztikája (Új Szellemi Front, 1935) tanúskodik az Illyés-művek közéleti telítettségéről.  
A Puszták népe (1936) szövegét sem az irodalmi szociográfia poétikai toposzaiért, narrációs 
formáiért olvasta a korabeli (zömmel értelmiségi) olvasó, hanem a mű társadalmi reflek-
táltságáért. Azokért a lázító leírásokért, amelyek egy a társadalom alján élő népcsoport 
testi-lelki mélynyomoráról szólnak. De még a Petőfit (1936) sem lehet csak irodalmi arckép-
ként, monográfiaként olvasni, hisz számos részlete, maga a Petőfi-portré is, a kor aktuális 
kérdéseire válaszol (az „új reformkor” társadalmi irányai, a népi értelmiség szerepvállalá-
sa, a népi mozgalom  poétikai és politikastratégiai kérdései). A Magyarok címmel közzétett 
írások (1938), s még inkább a Ki a magyar (1939) nemzetkarakterológiai fejtegetései sokkal 
inkább a politika, mintsem a poétika erőterébe emelik az egyébként irodalmi szándékú és 
eszközökkel megalkotott szövegeket.

A 30-as években született Illyés-versek is nagyobb részt ebben a kontextusban kapták 
meg értelmezésüket a korábbi kánon olvasatában. S logikusan, a kánon szilárd pontja-
in azok a művek álltak, amelyek ezt a közéleti tematikát szólaltatták meg: A Dunánál 
Esztergomban, Ének Pannóniáról, Magyarok, Nem menekülhetsz, Kacsalábon forgó vár, Haza a 
magasban. Ezek a versek váltak antológiadarabbá – hozzátehetjük: joggal. Ugyanakkor 
a 90-es évek második felétől egyre határozottabb igényként fogalmazódik meg a 
rekanonizáció szükségessége. Az új értelmezői szándék korszerűtlennek véli a közéletiség 
poétikai szerepvállalását, az ezt megjelenítő lírai beszédet,  s az ennek jegyében született 
művek relevanciáját megkérdőjelezi. A lírai én omnipotenciáját, s az ehhez kapcsolódó 
retorizált beszédmódot is idegennek véli már a modernség (vagy késő modernség) korában 
is. Arról nem is beszélve, hogy a közéletiségi tematikát működtető  eszmetörténeti, poli-
tikatörténeti fogalmak (nép, népképviselet, népi-nemzeti kultúra) egy korábbi olvasatban 
hatottak – az akkori politikai struktúrában sokszor a hatalommal való diskurzus, konfron-
táció eszközeiként is –  a mai olvasó azonban kevésbé érti ezeket, jelentésük elhomályosul.  
(A manipulációk szándékos homályáról nem is beszélve.)

Nem megtagadva az előbbiekben említett antológiadarabokat, egy mai olvasót is 
megszólító Illyés-portréba bele kell illesztenünk azokat a műveket is, amelyek a korábbi 
olvasatokban kevesebb figyelmet kaptak. Nem érintve az avantgárd korszak (1923–1928) 
néhány figyelemre méltó szövegét (Újra föl, Sub specie aeternitatis), s csak a kiteljesedő köl-
tészetre koncentrálva, először is szólni kell egy korai versről, a második kötet (Sarjúrendek, 
1930) egyik kiemelkedő darabjáról.
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A ház végén ülök összetett jelentésrétege, egyszerű, de rafinált szövegkonstrukciója 
révén is megérdemli a figyelmet. Noha itt is egy leíró, életképszerű jelenet hordozza a 
vers- és beszédszituációt, a szöveg  legyőzi a műfaji és a hagyományozott poétikai tradíci-
ókat. Nem véletlen, hogy az elemzők a kötet (egyik) legkiválóbb darabjának tartják. Tamás 
Attila szerint „Petőfi és Arany enyhén eszményítő poétikus realizmusának” hagyományait 
folytatja a vers, de ugyanakkor a finom iróniát az „enyhe modernizáció” erejének véli, 
mint amely egyéni arculatot ad a versnek. (Tamás, 1989, 45–46.) Izsák József is úgy szól a 
szövegről, hogy az „a Sarjúrendeknek, talán a húszas évek termésének legjellegzetesebb, 
legkiforrottabb alkotása” (Izsák, 1982, 89.). S az újabb – már más poétikai ideákat valló 
és nyelvet beszélő – elemzők  figyelmét is megragadta a vers. Kulcsár Szabó Ernő – a 
„képviseleti beszéd” episztemológiai konstrukciójával (és némiképp kizáró értelmezésű 
kategóriájával) hivatkozási alapot képviselő   – tanulmányában annak példájaként értel-
mezi a „Holnap útra kelek” kezdetű részt, hogy a  „mások nevében szóló én” beszédének 
autoritása hogyan bizonytalanítható el. (Kulcsár Szabó, 1995, 11.)   Kulin Borbála az Illyés-
líra „kulcsfontosságú darabjának” tartja a verset; „…az egész korszak költészetén szétterülő 
tematikus és motivikus háló centrumaként értelmezhető.” (Kulin,  2017, 19.)

A vers többféle mozgásra, többféle változásra épül: a szövegben változik a vers hely-
színe, változik a beszéd jellege és iránya, és változik a beszélő személye is. A nyitórész 
egy életképet rajzol: a nagymama beszél a környezetében levő tárgyi világhoz, s a vers 
beszélője hallgatja, ültében. A nagymama szövege egy ősi, animisztikus beszédet idéz, 
amely a tárgyak, a természeti jelenségek, a környezeti világ szellemeit  szólítja meg, azok 
lelkiségét, lényegét akarván megnyerni. A „kis öreganya” ősi, harmonikus viszonyban van 
a természettel és a környező valósággal, amikor is a harmóniát a beszélt nyelv, illetve a 
nyelvnek az ismerete, a megszólítás képessége biztosítja. Az animizmus „hite” szerint, a 
név ismerete megadja a néven nevezés aktusának sikerét, ily módon a világ „megszelídí-
tését”, így ezek az istenek/szellemek  nem uralkodnak az ember felett: 

„Ne ficánkolj, te tűz, ne füstölj már, hallgass,
mit kapkodsz kezembe, mint egy mérges kakas.
Egy marék só is kell, hol vagy te sótartó?
Hozok egy kis rőzsét, az alsó udvarból.
Fölszedünk majd, krumpli, ne félj, hogy megfázol.
Gyere már ki, te ág, ebből a rakásból…”

Az is érzékelhető, hogy a világ kettős transzcendencia jegyében mutatkozik meg.  
A nagyanya animisztikus hite mellett jelen van a monoteizmus is, sőt olykor egybe is 
fonódik a kétféle hitvilág: „Isten, aki mondják, fűben, fában, vízben bújkálsz…”. Ez a 
panteisztikus felfogásra utaló kép jelentheti persze az animizmus isteneinek mindenütt 
jelenvalóságát, de inkább a kereszténység istenét rejti, aki kinyilatkoztat, s nem csak 
megszólítható. S talán erre utal a szerepcsere is, a nagyanya, s majd utána  a költő-
beszélő is transzcendens viszony kialakítását igényli. Ugyanakkor ez a kettősség érdekes 
képi, jelentésbeli áthallásokat eredményez. „Nézd az udvarunkból a szederfák alatt / hét 
tányér levesből száll a fehér áldozat / feléd…” – olvasható ez a kettős kötődésre utaló sor.  
A számmisztikus 7 és az ételáldozat (leves) a pogány, animisztikus áldozat aktusát rejti, 
ugyanakkor a fogalom néven nevezése (áldozat) és a fehér füst inkább a zsidóhit liturgikus 
áldozatbemutatására utal:

„Mint rég ama zsidók végső 
vacsoráját,
áldd meg e megpróbált család vacsoráját.
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Ki búzákba fákba áras
tottad véred,
  és mondtad, egyétek,
hadd bekanalaznom e békés igéket
s mint a tizenkettők, lángjaidtól égjek.”

Tamás Attila a szövegből Babits Jónás imájának távoli asszociációját hallja, az Úrhoz 
fordulás gesztusának sajátos nyelvi modulációját. Az tény, egy próféta alakja bontakozik 
ki ebben a szövegrészben, aki az Úrhoz fordul segítségért, s aki a prófétaságot épphogy 
nem „rühelli” (mint Jónás), hanem az „együgyű népek” szolgálatába akarja állítani életét, 
sorsát:

„Holnap útrakelek. Engedd, hogy mentemben,
menjek fűvel, fával, vízzel beszélgetve
s együgyű népekkel, kiknek fia vagyok.
Kiknek uruk előtt nézésük is dadog,
oly gyámoltalanok. Szavaik elbujnak.
Tanuljam el, amit mondani sem tudnak.
S mit a némán rángó vonások kérdeznek,
a nyilt kérdéseknek meg is felelhessek
és szavaim, mint nagyszülémnek szájában
hangozzanak egyre bátrabban, tisztábban,
nem törődve azzal, nevetnek-e rajtuk.
Nem szokták meg itt még a szívbéli hangot.”

Ez a biblikus prófétaalak  nem az igét hirdeti, nem téríteni akarja népét. Identitását az 
adja meg, hogy az „együgyű népek” fia, tehát név- és sorsközösség fűzi azokhoz, akikből 
származik. Küldetése szerint a  népet nem megjavítania kell, hanem felemelni, sorsát jobbá 
tenni. Az elnyomottak, megalázottak emberi létminőségtől való megfosztottságát a nézés, 
a beszéd alaktalansága, eltorzulása érzékelteti a versben. A kérdések csak „némán rángó 
vonások”. A dehumanizált létezést az artikulálatlanság erőteljes, szuggesztív – és egyedi – 
metonímiái tükrözik. Az „együgyű népek” nyelvtelensége, a kifejezhetőség artikulálatlan 
formulája, ellehetetlenülése logikusan vetíti elő a prófétasors lényegét: a beszédet, a szólás 
tisztaságát, bátorságát. Azaz a közösség képviseletét jeleníti meg vállalt és a sorsközös-
ségből („szavaim, mint nagyszüleimnek szájában”) következő feladatként. Az „együgyű 
népek” nevében szólni, a szólás ilyen képességével rendelkezni tisztán értelmiségi feladat 
és adottság.

Kétségkívül, a vers – és főleg fentebbi szakasza – egy esztétizáló modernség tükrében 
hagyományos költői szerepet formáz. A szerephez rendelt attribútumok, s ezek képisége 
azonban nem a romantikus tradíció szerint formáltak, s a nyelv sem a romantikus hang-
zást imitálja. Azzal együtt is, hogy a szöveg expressis verbis a nép nevében való szólás 
prófétai, értelmiségi feladatát fogalmazza meg.

A vers jelentésrétege többféle mozgás-, irányváltoztatásra alapozódik. Kezdetben a 
beszélő csak hallgat, ül a padlás-grádicson (létrán), majd beszélni kezd, s feláll, feladatot 
fogalmaz meg, s indul. A beszéd, annak nyelvisége is változik. A nagymama animisztikus 
szellemeket megigéző szavait a biblikus allúzióval teli mondatok követik, s majd egy 
differenciált, artikulált, a jelenkor valóságára rámutató szöveg következik. A nyelviség 
eltérő világképek hordozója is: az animizmus, a monoteisztikus vallás és a (vallás nél-
küli) modernitás az emberi létezés nagy korszakainak egymásutániságát érzékeltetik. És 
változik a  beszélő identitása is. A nagyanya szavait érti, de azok mégis értelmetlenek, 
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mert jelentésfelidéző erejük és szerepük számára már nem világos. A kívülállás pozícióját 
azonban felváltja az „együgyű népek” jelentésnélküliségének felismeréséből, kimondásá-
ból következő feladat, az azonosulás. Igaza van Kulin Borbálának, a beszélő új identitást 
kap (Kulin, 2017, 19), pontosabban fogalmazva, a szöveg a megképződő identitásról és az 
alakulás folyamatáról ad képet.

A ház végén ülök nem témájával emelkedik ki a második kötet verseiből, hisz a „nép 
fia” feladatát, a szegények nevében szólni kötelezettségét már a korábbi verseskönyv 
(Nehéz föld, 1928) is tematizálta. Ennek a versnek az erejét – és az ismétlődő toposz, a 
küldetéstudat – hitelességét az adja meg, ahogy az egyes létezési korszakok és létszintek 
egy evolucionista világkép szerint szisztematikusan változó rendben és annak formát adó 
nyelviségében alakulnak.

A nagyanya animizmusa és animisztikus nyelvisége a világ rendjéről, annak megszó-
líthatóságáról tanúskodik. A mitikus vonulat következő fázisában a prófétának már a 
rendet kell helyreállítania az Istentől kapott nyelv segítségével. A modernitás költőjének 
egy a világból kiszorított közösséget kell beemelni annak rendjébe, az emberi szó artikulált 
erejével. Ezt a helyreállított rendet sugallják a befejező sorok. Nem mondhatni, hogy nai-
vitás, romanticizmus formálta ezt az optimalizált világot. Mindenesetre azt a természeti 
– ha úgy tetszik – földközeli világot formázza meg, amely bensőséges, humanizált rend-
jével elüt a dehumanizált emberi sorsoktól. Az alulról jövő („földrelapult ház”, forrongó 
mélység) kiszemeltetett ember vállalását, biblikus allúzióval érzékeltetett mártíriumát (az 
ágak „az útra fekete csokrot dobálnak”) az ember és természeti világ egyfajta harmonikus  
jövőképe hivatott hitelesíteni: 

„A holdfényben kétsort hajladozó ágak
az útra fekete csokrokat dobálnak.
Elült krumpli-bokrok közt vigyázva lépek,
nehogy alvó, meleg fészkeikre lépjek.
Búcsú nélkül megyek. Ha észrevennének
ezüst csibe-hangon sírni kezdenének.”

Illyés költői pályája a 30-as évek második felében teljesedik ki. Jól látható, hogy a Szálló 
egek alatt (1935) versei még a hagyományosabb poétikai rendet és műformákat követik. 
Az viszont mindenképp  újszerűnek mondható, ahogy a sokszor megírt élmény nyelvi 
konvencióit  újraírja   a szerelmi tematikához sorolható néhány vers (Ajándék, Testvérek, 
Házasok). A „nagy versek” az összegző szándékú, az időszak legterjedelmesebb kötetében 
gyűltek össze (Rend a romokban, 1937).

 
Rend a romokban Egy verseskötet elé címmel jelent meg a Nyugat 1937. 9. számában Illyés 

írása (a bevezető  a verseskönyvben nem található). Érdekes szöveg. Először is arra érde-
mes figyelni, ahol és ahogy a költészetről, a költő fegyelméről és felelősségéről beszél, s a 
kötött versformák ezzel korreláns tisztaságáról és igazmondásáról: „Ismernie kell a rejtelmes 
erőt, amelytől a hétköznapi szavak, hasonlóan a varázslók dobjaihoz, hipnotizáló tam-tamot kapnak; 
a különös kohéziót, amely a jó vers megbonthatatlan soraiba semmi romlandó, hamis anyagot nem 
ereszt be, elsősorban semmi hazugságot, művészit persze, azaz lényegeset, bensőt: a művészet igaz-
ságszolgáltatása úgy viszonylik a »való« életéhez, mint a patikamérleg a barommázsához. »Mondd 
ugyanezt alkaiosi strófában s megmondom, hazudtál-e«, mondták a görögök. Minél szigorúbb a 
forma, annál szigorúbb szűrő és bíró. Az emberi szellem elbutulása kétségtelenül ott kezdődött, 
mikor azok, akik hivatásul az eszmék és érzelmek kifejezését kapták, a legszigorúbb aszklepiadészi 
formáról visszatértek a hexameterhez; onnan már csak egy lépés volt a locsogó próza, melynek, mint 
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tudjuk, minden körben több köze volt a pletykához, mint az irodalomhoz; inkább valami leselkedő 
torz-kéj szükségletet elégít ki, mintsem művészit. Ő felelős a sok álproblémáért, amely nemcsak az 
úgynevezett politikusok és közírók, hanem már az ártatlan útkaparók nyelvét is annyi, pallérozott 
ésszel felfoghatatlan ostobaságra és aljasságra indítja. Nehéz a költő dolga. Mert a rendcsinálás 
persze, mint mindig, most is ráhárul. Elsősorban azzal, hogy a rejtező fogalmakat néven nevez-
ze, »életre hívja.«” (Illyés, 1937)  Még érdekesebb azonban az a rész, ahol saját verseiről szól: 
„Összegyűjtve néha megleptek. Amellett, amit én akartam kifejezni velük, gúnyt, alpári kötekedést, 
sőt miszticizmust találtam bennük, megannyi tulajdonságot, amelytől civilben a lehető legerősebben 
idegenkedtem. Mintha álmomban beszéltem  volna. Egyik-másik annyi tiszteletlenséget, izgatást, 
szemérmetlen (a való tényeknek egyáltalában meg nem felelő) önleleplezést tartalmazott, hogy 
ezekért nem is vállalhattam a felelősséget egy olyan, eléggé el nem ítélhető jogrendszerben, amely 
ilyesmiért nem a kor szellem és az örök szellem közös leányát, a Múzsát, hanem bűnös hanyagsággal 
a költőt vonja perbe. Arra kérem az olvasót, hogy a közreadott verseket se velem azonosítsa, hanem 
saját magával. Közülük csak az sikerülhetett, melynek olvastán az olvasó szíve is megrezeg, olyasfé-
leképp, mint amikor leleplezik az embert. Van kellemes leleplezés is; pl. mikor az ember rájön, hogy 
mégsem olyan szörnyeteg, amilyennek tettei után hinnie kell magát.”(Illyés, 1937) 

Szellemes, és Illyés korábbi költői gyakorlatának meglehetősen ellentmondó értelme-
zés, illetve önértelmezés bomlik ki ezekben a sorokban. Az addigi versek többségét a 
beszélő dominálta, s erősen koordinálta az értelmezést mind a témaválasztással, mind 
az énre hagyatkozó beszédmóddal. A bevezetőbe foglalt kijelentés – még akkor is, ha „az 
eléggé el nem ítélhető jogrendszer” irányába tett ironikus önfelmentés is beleérezhető – 
elengedi az olvasó kezét, sőt a versekét is. A szövegek önállósultak, olyan tartalmakat és 
intenciókat tükröznek, amelyek nem a szerzőtől származnak. Ettől az ironikus/önironikus 
játéktól azonban eltér az a komolyság, amely az olvasó felelősségére és főleg szerepére 
vonatkozik a vers olvasásának  processzusában: „...közülük csak az sikerülhetett, melynek 
olvastán az olvasó szíve is megremeg, olyasféleképp, mint amikor leleplezik az embert”. Ez a művé-
szi szöveg hatása, ami az olvasóban képződik meg, s ami önállósul, elválik a szerzőtől.  
S érdekes fogalmazást kap a hatás, az olvasat is: „az ember rájön, hogy mégsem olyan szörnye-
teg”. Azaz a mű túlnő a referenciákon és „az embert” szólítja meg, és általános, egyetem-
leges, ontológiai relevanciájú jelentés döbbenti rá „az ember”-olvasót tetteire és készteti 
önnönmagára vonatkoztatott felismerésre. Az irodalmi mű hatása, katarzisélménye jele-
nik meg ebben a sajátos értelmezésben, előszóban.

Érzékelhetően távolodik a Rend a romokban költője a reflexív, direkt versbeszédtől, noha 
maga az ennek formát adó költőszerep nem válik idegenné. Mégis, vagy ezzel együtt, ez a 
verseskönyv a költői pálya eddigi irányainak és témáinak olyan reprezentációja, amely Illyés 
költészetéről a 30-as évek közepén íródott verseinek tükrében egy differenciáltabb képet 
adhat. Ezt a kortárs recepciói is érzékelte, leginkább Halász Gábor írása. A Nyugat kritikusa 
a negyedik kötet kapcsán az „új Illyést” üdvözli, mondván: „Illyés csodálatosan érett költői 
dikciója az utolsó kötet előtt a legveszélyesebb ponton volt, ahová fiatal költőben eljuthat: modorossá 
vált”. (Halász, 1938) A megújulás, a régebbi témák és megszólalási módok elhagyása, s a 
melankolikus önmegfigyelés, amely átértékelte a korábbi közvetlenség dikcióját, a képiség, 
amely háttérbe szorítja a fellobbanó érzést. Új témaként – mondja Halász Gábor – az örege-
dés és a szerelem teszi próbára „logikus – költői fogalmazó – készségét”. 

A változást, a megújulást a mai olvasat – ha más hangsúlyokkal és más elméletek és 
filozófiák tükrében és interpretációjában – is érzékeli. „A harmincas évek második felétől az én 
identitásának válsága, a meghasonlás és az önirónia versek központi témájává és jegyévé válik” – írja 
Kulin Borbála. (Kulin, 2017, 23) Talán túlságosan is célratörő megfogalmazás ez a Rend a 
romokban újszerűségét illetően, de már a Szálló egek alatt utolsó verse is érzékeltette az új lét-
élmény beszüremkedését a korábban zárt –  vagy annak látszó – költői világba. Nem a szere-
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pet konstituáló költő és közösség kapcsolata bomlott szét, csak  differenciáltabb formákban 
jelenik meg. Másrészt az önértelmezés, s a szerephez idomuló beszéd kételye – egyébként 
az egész illyési életmű vissza-visszatérő motívuma – új témákat és új formákat hív elő.  
A gyakori meditáció mint verstéma és lírai szituáció is jelzi a pályafordulatot, a befele fordu-
lás, az önelemzés igényét és kényszerét. A lírai én szituáltsága, a kívülről való szemlélése, s 
az ezt performáló önirónia a korábbi művekben is felfedezhető volt, most azonban tenden-
ciává vált, s hangsúlyos szövegeket szült. A modernitás létélménye, az én identifikációs vál-
sága, s a világ rendjének széttörtsége az elidegenedés lírai élményét vetíti ki az idesorolható 
(lírai) szövegekben. A magyar líra történetében József Attila korszakos jelentőségű Eszmélet 
ciklusát és Szabó Lőrinc Te meg a világ kötetének „dialogicitását” okkal tekinthetjük a lírai én 
válságát, illetve annak reprezentációját a korszak leginkább érvényesen megszólaltató alko-
tásának.  Az eltérő költői pályákhoz, élményanyagokhoz, személyes sorsokhoz, s az ezekből 
megképződő világképekhez való hasonlítgatás azonban – és főleg méricskélés – nem szük-
séges annak megállapításához, hogy Illyés  költészete a Rend a romokban jó néhány versével 
beleillik a poétikai változások ezen irányába. Természetesen a művek sajátos artisztikumá-
val és a költőjük sokirányú kulturális és politikai elkötelezettségével.

A Rend a romokban verscímeiben többször is olvasható a „meditáció”, vagy ennek szi-
nonimája, utalva egy vershelyzetre és egy beszédmódra. A kötetben ennek első darabja a 
Reggeli meditáció. A vers hangsúlyos felütése egy költői szerepre és annak sajátosságaira 
vonatkozik: 

„Ki annyit hazudtál, ne hazudozz többet.
Ne tettesd, hogy árnyak, illatok követnek,
hősök hörgései, magas kisértések!
Nem követ és nem hí senki; a költészet
nem arra való, hogy elámítsd a népet,
vagy magadat akár. Egyszerű a világ;
amit két szemed lát, ép elég dolgot ád.
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád.”

 A verset értelmező Takács Miklós a „késői szecessziós versnyelvtől” való határozott 
elkülönülést lát az idézett részben, amely elutasít egy patetikus, XIX. századra jellemző, 
„romantikus képviseleti hagyományt” (Takáts, 2003, 70.) A költői univerzálék egy oppozí-
cióban mutatkoznak meg. Az egyik oldalon egy negatív értékítélet („elámítsd a népet vagy 
magadat akár”) minősít, míg a másik a világ egyszerűségének tárgyilagosságát szabja mér-
céül: „Ragyognak a tárgyak. Nyald meg ceruzád.” A kötet egésze persze nem arról tanúskodik, 
hogy a „képviseleti hagyomány” mint minta, mint beszéd eltávolodott volna a költőtől, 
az azonban kétségtelen, hogy a vers gondolat- és utalásrendszerében ez a poétikai lehető-
ség úgy merül fel, mint ami egy másikat, ettől eltérőt opponál. Annál is inkább, mivel ez 
a határozott gesztus, az önmegszólítás, amely a szembenézésre szólít fel, a vers további 
részében eliminálódik. Megjelennek az „egyszerű világ részei”, amelyeket a „megnyalt 
ceruza” öniróniája majd elővezet. Mert mi a valóság világa? A „hírlap, a lapban a hírek”, 
azaz a zsurnalizmus kreált, szenzációhajhász hírvilága, ami semmi másra nem jó, csak a  
reális létből való kizökkenésre, annak egy manipulált tükrön keresztül való szemléletére. 
A láthatóságot, s annak felnagyíthatóságát a házmester nejének szemüvege érzékelteti:  
„A szemüveg, amely az álnok világra / fényt vethetne…” A látás instrumentálódása azonban 
nem eredményezi annak élességét, a valóság hitelesebb érzékelését, hisz a házmester-
nének csak a médiumok torzításai jelentik a valóságképet. Azaz egy szimplifikált világ 
jelenne meg az első szakasz végének („egyszerű világ”) kibontásaként, s erre vonatkozik 
a beszélő maliciózus iróniája: „Így éled a világ, csodálatos élet.”
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A világ látását és adekvát érthetőségét a vers új és új megvilágításba helyezi. Takács 
Miklós a „metaforikus látásmód rehabilitációját” látja abban a beszédben, amely reflektál-
ja a világ jelenségeit. A szöveg azonban nem a metaforizáció irányába mozdul el, amikor 
látomásként vetül fel egy házaló árnya. Különösen, hogy e látomás – mint minden látomás 
– bizonytalan. Először az árnyék (az alakmás) húzza az „elkeseredett házaló figuráját” [alak], 
majd megfordul a viszony, „most már ő vonszolja a csalódott árnyat!” A látomást értelmező 
beszéd („ki volt ez?”) más irányba, a metaforától erősebb poétikai eszközök világába pró-
bál tájékozódni: 

„Ki volt ez? Micsoda boldogtalan lélek,
  micsoda testté lett
szimbólum, sejtelem? – mily haragos isten
megtestesült átka, mely elbődült itten –
sajnos, oly hasztalan e hitetlen házban,
akár a próféták egykor a pusztában.

Elhangzott, elnémult; folyik tovább ujra
békén a teremtés ezer babra-dolga.
Átveszi uralmát a tavaszi idény,
kirakja üzletét a nyirkos udvarra:
szines rongyot, gombot, egy összetört edény
fehér cserepeit s öt sápadt fűszálat…
Látszat ez a világ, olcsó, hiu látszat.”
 Atya, Fiú, Szent-

A szimbólum, a sejtelem s az isteni kinyilatkoztatás transzcendenciája („mily haragos 
isten megtestesült átka, mely elbődült itten”) a világ megértésének – de legalábbis érzékel-
hetőségének – komplexebb módját jelentenék, ha a szöveg nem ennek lehetetlenségéről 
beszélne. Az isteni kinyilatkoztatás „elnémult”, a „teremtés ezer babra-dolga” folyik 
tovább. Azaz újraképződik a nyitó versszak oppozíciója a kinyilatkoztató beszéd és a való-
ság között. A teremtés, a lét magasztossága profanizálódott az „ezer babra-dolog” káoszá-
ban, s mindazon jelentéktelen apróságban, amelyet a szöveg felsorol. Ez az értelmetlen 
káosz, a szétesett jelenségvilág reprezentációja  – az udvaron heverő szétszórt tárgyak, a 
humanizált világ darabjai, szemete – nem lehet azonos azzal a valósággal (sem), amelyet 
a nyitó versszak mint egy új lírai ábrázolásmódot felvetett. „Látszat ez a világ, olcsó, hiú 
látszat” – fogalmazódik meg az ítélet, mint a késő modern magyar költészetben jó párszor. 
Az illyési válasz – ebben a versben – a transzcendencia.

A Reggeli meditáció sajátosan meditál a világ ábrázolhatóságáról és az azzal adekvát 
művészi, poétikai eszközök és művészi szerepek lehetőségeiről. Ehhez az is hozzátartozik, 
hogy a nyitó versszak határozott gesztusa a „képviseleti beszéd” jogosságának megkérdő-
jelezése a zárórészben ugyancsak egy a valóságot felülről néző, annak összefüggéseit nem 
a lent világában rendezni akaró szemlélettel szembesül. Nem artikulálódik tehát meggyő-
zően egy alternatív létszemlélet. E processzus problematikusságát az egyéb meditációs 
versek másképp és másképp érzékeltetik. 

A Reggeli meditációhoz legközelebb áll az Éjféli meditáció című vers. Itt is a „látszat világ” 
jelenik meg a maga nagyon is valóságosságával. S itt is jelen van a próféta, de nemcsak 
árnyként, hanem beszél is. A „Katolikus Istenhez” való szólás ugyan nagyon is profanizált 
beszédhelyzetben történik meg, egy átmulatott, dorbézolt éjszaka foszló mámorában, de 
a világ hívságait, romlottságát ostorozó beszéd nagyon is prófétai. Azaz egy a biblikus 
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beszédhelyzetet és beszédmódot irodalmira adaptálva fordul a beszélő a „katolikus 
Istenhez”. S ezzel a profanizációval meg is szabja azt a teret, amely a beszéd érvényességét 
kijelöli. A beszélő szörnyülködik („Oh, az a mocsár ott! Oh az a kárhozat”), de – mint mondja 
– élvezte a „szörnyűségeket”.

A Reggeli meditáció a kommunikáció, a médiumok által torzított világát adja a modern 
társadalmi létnek. Az Éjféli meditációban még szélesebb tablóját látjuk a torzulásoknak.  
A valóságos világot a bomló erkölcsi rend jeleníti meg: a prostitúció, a mulatók jelezte 
erkölcsi romlás, a közvagyon megdézsmálása, a korrupció, lopás, az erkölcsi-etikai tévely-
gések: 

„Ez hát, ez az élet. Sóhajtozva fogom,
ölelem itt most az ablak keresztfáját,
nézem imbolyogni a szomszéd tűzfalon
kitárt karjaimnak ijesztő nagy árnyát
s a kapkodó fejét… Oh, hol van a spongya,
az ecet, hogy tikkadt szomjúságom oltsa?
Kétellyel, gyanúval töltözött a testem,
keserűen éget, mit oly vigan nyeltem!
A gúny, mit e versbe is fonni akartam,
szivemet hurkolja, fojtja egyre jobban.
Petroleum, földgáz tört föl úgy a földből,
ahogy körülöttünk csettintgetve föltör
szemérmetlenül az ördög buja nyelve,
hogy a biztos zsákmányt előre izlelje.

Panama! Panama! Oh micsoda példák!
Az árvák házából kilopták a téglát!
A kincstári lovak szájából a szénát!
Még a munkálatok megkezdése előtt
az egész telepről lelopták a tetőt!
Családapák gyanús pénzen éjjeleznek,
pisztolyra gondolnak, ha dörren az ajtó,
előkelő ifjak kommunisták lesznek,
micsoda megjegyzés a körmenetekre!
féktelenül izgat a köruti sajtó,
halotthamvasztó kell, épp az Debrecenbe!
egy lakatosmester lányát megejtette.
Ne szégyeld, hogy könnyek gyülnek a szemedbe.”

A vers tehát feltár egy témát, a modernitás világát reprezentáló várost, s az arra ref-
lektáló költészetet. Nehéz ezt a szöveget úgy olvasni, mint amit a költői én alternatíva-
ként (témaként, költői szerepként) mutatna fel. Az erre reflektáló önmegidézés tele van 
iróniával, gúnnyal. Ez utóbbit meg is nevezi („A gúny, mit e versben is tenni akartam”), de 
nehéz másképp olvasni a szomszéd ház tűzfalán imbolygó corpus jelenségét. Amire még 
rá is játszik a Krisztus kereszthalálára utaló ecet, spongya. S a gúny belefonódott a vers-
be, ahogy feltör „szemérmetlenül az ördög buja nyelve”. De a zárószakasz fürdőképe sem a 
reális valóság, a nagyváros hétköznapiságának felidézése. A „pokol égő habján” elkárhozó 
„pogány nők” bűne, hogy „hív lelküeknek combjuk mutogatták”. Azaz két irányba viszi az 
olvasót a vers. Egyfelől a nagyváros témáját megverselő poétikumot kínálja annak sok-
oldalúságával, izgalmaival (erotikájával), másrészt az erről való szólás gúnyos attitűdjét.  
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A költői én, amely a verskezdetben csak a  katolikusok Istenét szólította meg, eltávolította 
magától az első lehetőséget, s a nagy témákról (mint a bonyolult valóság vagy az Istenhez 
való beszéd transzcendenciája) gúnnyal beszél:

„De miért könnyezed te csak a világot?
Micsoda tetszelgés, kérkedés még most is!
Sajnáld tenmagadat, ten nyomorúságod!
Tudod, hova kerülsz? lelked merre oszlik
és a végső napon mit döntenek róla?
Nem áldoztál te sem érettségi óta.”

Az önmegszólító zárlat – ismét csak a késő modern beszédmód babitsi, kosztolányis, 
József Attila-i formákhoz hasonlóan  – azonban kilép ebből az alternatív szerepből is.  
A másról, másokról való beszéd álságossága („tetszelgés”, „kérkedés”) helyett önmagára 
fordítja a figyelmet. S ez a személyesség a prófétikus látomásosság és a vizualizáló beszéd-
re való reflexió gúnyját most önmaga öniróniájával kapcsolja össze.

A modernitás életérzése, a dehumanizáció, s a nyomában létrejövő elidegenedés egy 
másik szövegnek is meghatározó szemléleti kerete. A Hűtlen jövő (1938) című kötetben 
jelent meg a Vidéki állomáson. A versben megjelenített életérzés   ugyan nem előzmény nél-
küli – gondolhatunk már a Nehéz földben megjelent Novemberi ég alatt menekülésérzetére 
vagy a Rend a romokban válságverseire (Fogoly, Avar) – , ilyen művészi kiforrottságában 
azonban szinte egyedüli az életpálya ezen szakaszában. Tamás Attila (szűkszavú) értelme-
zésében így ír: „Az elhagyottság, az üresség a lét-megszűnés: a kívül-belül fokonként kialakuló 
semmi érzetével szembesít, és a semmihez annak ellentéteként hozzátartozó abszolútumnak a 
titkával.” (Tamás, 1989, 101.) A verset átható életérzés és az olyan motívumok, mint az űr, 
a semmi, a szöveget az egzisztencializmus filozófiájához kötik. 

A Vidéki állomáson egy beszédhelyzetet imitál, az Úrral való diskurzust. Az Úr a vers 
elején és a végén – tehát a teljességben – jelenik meg. Először emberi attribútumokkal, aki 
csak ígér, s ízét veszi az italnak, azaz megrontja az emberi lény életét, boldogságérzetét. 
A második megjelenése a verszárlatban történik, igazi Úrként, az abszolútum megteste-
süléseként. A vers köztes terét az én önbemutatása, önértelmezése tölti ki, kapcsolódva az 
Úr jelenéseihez.

 A szöveg alakulásának történetét, s abból kibontható értelmezési lehetőséget,  megvilá-
gítja Kabdebó Lóránt érdekes tanulmánya, mely Illyés versét Szabó Lőrinc Régi és modern 
című alkotásával veti össze: „Az első fogalmazvány a Rend a romokban kötetben megjelent Éjfél 
után szemléleti struktúrájával egybehangzó; a vers első szavait választja címül (Egy kortynyi), 
s expressis verbis kiírja a meg nem érkező, az elszakadást beteljesítő valahai feleség becenevét: 
»Jönnek, mennek a vonatok. / Hozzák a jövőt, ahogy jönnek. / És mind«. De mihelyt válásban lévő 
első felesége megnevezését leírja, ugyanazzal a tintával azonnal duplán át is húzza, és folytató-
lagosan a lendülettel egy semleges női névvel helyettesítve tovább folytatja a sort: »Rozal nélkül 
robog / tovább. A szivem egyre könnyebb.« Egy későbbi ceruzaírású javítással kiteszi a Rozal á-ja 
fölé az ékezetet, majd ugyanezzel a ceruzával kisatírozza a csak helyettesítésül odakerült női nevet, 
egyben megtalálja – ideiglenesen – az elfogadható poétikai megoldást: »És mind ő nélküle robog / 
tovább.« Így értelmessé igazítja a versszakot. A második variációként felfogható (Egy kortynyi… 
címmel ellátott) kéziratban végül megtalálja a sor végleges, poétikailag értékesített, személytelenné 
konkretizált megoldását: »Mind kedvesem nélkül robog / be és el.« Ezt követően, a harmadik variáns 
fölé címként már a végleges megoldást (Vidéki állomáson) írja, és az 1940-es versgyűjtemény 1938-
as évszámmal jelzett ciklusában adja közzé.”4 (Kabdebó, 2016, 765.) A versváltozatok azt is 
mutatják hogyan iktatódik ki a személyesség, hogyan tolódik át a beszéd az általánosság, 
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s majd a metafizika szintjére. A „kedvesem” ugyanis általánosságban jelöli a férfi-nő kap-
csolatot, azzal együtt, hogy utal ebben a relációban az emberi lét egyik szubsztanciájára, a 
szexualitásra. Amely – a vers iniciatívája szerint  – szemben áll egy másik szubsztanciával: 
a transzcendenciával. Így (is) kaphat értelmet a megkönnyebbülés („Szívem egyre köny-
nyebb”), amely egy nem kívánt szerelmi kapcsolat, s annak testisége helyett egy kívánt 
szellemi kapcsolat spiritualitását helyezi előtérbe. Ennek kerete az Úrhoz való fordulás 
emberi és lírai szituációja.

Az Úrral, az Istennel való párbeszéd úgyszólván hagyományos lírai toposz, ami azon-
ban az egyes történeti korokban más kontextusban történik és más tartalmat kap, értelmet 
nyer. A modernitás embere a lét értelmezhetőségéért fordul az Úrhoz, a párbeszédet, s 
benne a bizonyosságot keresve. Az Illyés-vers is erre a  líratörténeti/emberi szituációra 
épül: a beszélő megszólít és monologizálva önmagáról beszél, olykor személyes vonatko-
zásokat is bevonva, olykor általános, csaknem lételméleti fogalmakkal operálva.

Az önértelmezés az időbeliségre épül, annak különböző aspektusaiban jelenik meg az én: 

„Jönnek, mennek a vonatok,
hozzák a jövőt, ahogy jönnek
s mind kedvesem nélkül robog
be és el. Szívem egyre könnyebb.

Testemben érzem, hogy vál multtá
a jövő, hogy csepeg belül
percenként, amit adni tudnál,
hogy nő múlásommal az űr,
hogy ürül velem is az élet –
Topogok fagyos síneken.”  

Az időbeliség az idősíkok mozgásával, s a mozgás különböző irányaival kapcsolódik 
össze. A jövő-menő vonatok – némiképp avantgárd utánérzésű – képét inspirálhatta 
persze a címben is megnevezett alkalom (várakozás egy vidéki állomáson), ám az oda-
visszairányú folyamatos mozgás kitágítja ezt a kontextust: a jövőt ígéri. Az én szempont-
jából fontos időmozzanatot. Annál is inkább, hisz az anaforikus szövegkapcsolat  („hozzák 
a jövőt, ahogy jönnek”) a jövőt valamiképp a várt „kedvesem” körébe vonzza, azaz álta-
lánosítja is az idő fogalmát.

Az önértelmezés egy sor kijelentést tartalmaz, ezekből épül fel annak kerete. A második 
versszak utolsó sora – valószínűleg – átlép, és a harmadik versszakkal alkot egy egységet. 
A „könnyűség” kifejtése történik meg ugyanis a következő sorokban, ahogy a beszélő saját 
testi-lelki léte, valósága fele fordul(hat). Először egy paradoxonnak tűnő kijelentés érzékel-
teti az idő alakulását. Ennek paradoxitását alapvetően nem a testi tapasztalat szenzualitása 
adja meg, az idő testi érzékelése ugyanis emberi reláció. Az idő iránya fordul vissza, a jövő 
múlttá válik, s egy testi folyamat vizualizációjaként láthatóvá lesz. A testi múlás sajátos 
kettősségben, az ábrázolás két szintjén jelenik meg. Először a metafizika szintjén (és nyel-
vén) („hogy nő múlásommal az űr”), majd annak  párhuzamaként a biológia-fiziológia 
valóságában („hogy ürül velem is az élet”). A parallel szerkesztést nemcsak a kötőszó 
(hogy) azonossága jelenti, hanem az „űr”, „ürül” szavak tőazonossága is. Annál is inkább, 
hisz mindkét mondat a halált metaforizálja, illetve nevesíti. Az elsőben a növekvő „űr” a 
múlás következménye, a másodikban az élet ürülése a fogyatkozást hozza el.

A vers beszélője – miközben folyamatosan jelen van – sajátosan változtatva pozícióját: 
itt ezen a ponton kiválik az önelemzéséből, s  külső helyzetet foglal el. Ezt jelzi, a szöveg 



91

megszakadását, a gondolatjel is. A „Topogok a fagyos síneken” visszatér a realitásba, a 
sorsanalízisnek színt és alkalmat kínáló vershelyzethez, az állomáson való várakozáshoz. 
Ez a kizökkentő visszatérés egyben összeköti a különböző szövegegységeket és azok 
jelentéstartalmát. A topogva várakozó gondolkodás a megkönnyebbülés („Szívem egyre 
könnyebb”) és a lemondás, az Úr megértése között teremt kapcsolatot, utalva a felismerés-
re, a „megértelek” megvilágosodására, amit a közbülső szövegrész önelemzése motivál.

Kabdebó Lóránt arra is utal, hogy a vers első szövegvariánsában még nem szerepel az 
„Úr” mint a beszéd címzettje. Az „Uram-mosolyogjak” helyén a „Tudom már, mi várhat” 
állt, s ilyen módon a diskurzus akár a civódó, válófélben levő házaspár viszonyára is 
utalhatna. (Kabdebó, 2016, 776–777.) A vers azonban teljesen más fordulatot és formát 
vett: miközben a helyzet, a test és lélek pusztulását konstatáló depresszív létértelmezés 
változatlanul a vers témája, más távlatot kap maga a szöveg. Az Úrral folytatott párbeszéd 
transzcendenciája azt az ősi, a bibliai Jób történetével is parabolizált atavisztikus emberi 
igényt formázza, hogy a (hívő) ember tudni akarja, mi az Úr szándéka vele. S a vers zárlata 
is ebbe a parabolába illeszkedik: 

„Ahogy lemondok, meg úgy értlek:
győztesen, ünnepélyesen
te érkezel a semmiben.”

A megértés vagy a megvilágosodás pillanata segít a léthelyzet megoldásában. Az Úr 
kinyilatkoztat megjelenésével, s a pillanat ünnepélyes. Ugyanakkor elgondolkodtató a 
megérkezés a semmibe. A szöveg az „űr” esetében is elhagyja a nagy kezdőbetűt, ahogy a 
semmi sem kap szimbolikus jelentést. A fogalmak metafizikai konstellációját ez az ortográ-
fiai megoldás azonban nem érinti. A „semmi” a lét ürességére, vagy legalábbis üresnek és 
érthetetlennek látszóságára utal. Az Úr megjelenése kitölti a semmit, megszűnik az üres-
ség, s a lét érthetővé válik. Az értelmetlenség kételyeitől gyötört ember megnyugvására.

A Vidéki állomáson több, mint egy személyes válság elbizonytalanító, deprimáló élet-
érzésének dokumentuma. Illyés naplójegyzetei  valóban tanúskodnak hosszabb-rövi-
debb depressziós időszakról. (Egy 1938. január 14-i feljegyzés „már harmadik éve tartó” 
depresszióról számol be. Illyés, 1986, 126.) A Vidéki állomáson azonban nem egy alkalmi 
élményvers, egy rossz közérzet kiírása. A Semmit nem értünk, a Lámpa lehull, az Éjfél után 
kirajzolják azt a verskörnyezetet, amelyek a modern lét válságát a Vidéki állomásonhoz 
hasonlatosan fogalmazzák meg, olykor más-más modulációban. A hasonlóságban való 
különbözőségre  a Hűtlen jövő egyik verse is példa. Az Úrfelmutatás egy falusi kertben 
profanizált világában jelenik meg egy személyes vallomás. A profanizációt alapvetően a 
falusi lét világiasságai (istentelenségek, pletykák, szerelmi csalások, lelkiismeretlenségek) 
hordozzák. Ebbe a szövegtömbbe kapcsolódik a verszárlat személyessége, vallomása.  
A zárójel az elkülönülést jelzi, noha a vallomás szövege is utal a „pogány” hitetlenségre, 
a kételyekre: 

„(Így van, Uram! Így van. Így van már – fogadd
titkos áldozatnak vallomásomat.
Fénnyel, nevetéssel, mint pogány piarc
nyüzsg – de mi fölött már ez a hetyke arc?
Mint katakombákban az első hivek:
guny-mosolyom alatt várlak, zengelek!)”

A Szálló egek alatt kötet verseit  a Magyarok zárja. Az ugyanezen címen 1938-ban közre-
adott jegyzetek, cikkek tartalmaival több ponton érintkezik ez az 1935-ben keletkezett 
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vers: a magyarság történetét, idegenség-, pusztulásérzetét szólaltatja meg. A szöveg több-
féle beszédmódot formáz, nem egyenletesen, helyenként vázlatosan. A leíró rész a magya-
rok életkörülményeit, azok kezdetlegességét, ideiglenes jellegét mutatja be. A korábbi, 
magyarságtematikájú versek archaizáló hangja folytatódik itt is, de a megszólalás kevésbé 
eredeti, nem tudja felidézni annak a kornak a beszédét, s a mögötte álló szerepet. S ezt 
a verset követi az Utóhang. Egy másik Illyés szólal meg ebben  az önértelmező, a múltra 
visszatekintő, azzal szembe néző vallomásban. A két – beszédmódjában, a beszélő énjé-
nek szituáltságában –  meglehetősen  eltérő szöveg egymásmellettisége is érzékelteti azt 
a többszólamúságot, amelyet a 30-as évekre megformálódó érett költészet egyes darabjai 
reprezentálnak. Ezek egy része, egy meghatározott tematikus vonulatot követve, az Illyés-
kánon emblematikus szövegeihez tartozik. Másokra, egy korábbi értelmezői horizonthoz 
kevésbé illőkre kevesebb figyelem jutott. A fentiekben közülük kiemelt néhány vers is 
bizonyítja, az Illyés-versek beszélik azt a nyelvet is, amely a modernitás alapvető létélmé-
nyét, a személyiség válságát, a nyelvi kimondás kételyeit  szólaltatja meg. Egy teljesebb 
– és a mai befogadói igényekhez, szokásokhoz  is jobban közelítő – Illyés-olvasatot az ilyen 
szövegek is alakíthatják:

„Közeleg a tél felém. Tágul
a láthatár, a lombok hullnak;
élesedik a tág hidegtől
fénye a messzi csillagoknak.
Nő a világ, nő árvaságom.
És nő az árvaság szívemben.
Jön a szél, hogy meddő magányom,
törzsem jajait elrecsegjem.”
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