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Mészáros Tibor
Van-e két Márai Sándor? Egy átlagosnak 
induló év a bírálatok középpontjában1

1. A kiemelés általában kétarcú tevékenység

Miközben ráirányítjuk a figyelmet egy fontos eseményre, jelenségre, vonásra mon-
danivalónk érdekében, ügyelnünk kell arra, hogy ne tulajdonítsunk túlzott jelentőséget 
vizsgálatunk tárgyának, és értékelésünkben próbáljuk megtalálni az arányos és helyes 
végkövetkeztetést. Előzetes elvi megfontolásainkat nehezítheti – Márai esetében nehezíti 
is – az a tény, hogy különösen óvatosnak kell lennünk az olyan, sok szempontból megosz-
tó személyek esetében, mint ő. E munkát az is fékezheti, hogy olvasási, viszonyulási 
prefe renciák alakítják, hogyan ítélünk meg egy tettet; ha nem az egészhez viszonyítva 
értékeljük, hamis végeredményre juthatunk. Ezek/mind közül legjellegzetesebb a poli-
tikai preferencia, amely (egyéni vérmérséklettől függetlenül is) végső soron csak a maga 
haszna által megszabott eredmény elérésére törekszik, figyelmen kívül hagyva a tények 
diktálta valóságot. A preferenciák hétköznapibb rétege a vizsgált személyről, eseményről 
kialakult kép alapján von le következtetést, Márai Sándor esetében népszerűsége, elit 
magatartása vagy jól fizetett volta merülhet fel. Végül a személyes kapcsolatból eredő 
véleménynyilvánításokat említem, amelyek (a politikai viszonyuláshoz hasonlóan) tud-
nak szélsőségesen pozitív vagy negatív irányba tartani. Márai így lehet, így lett kommu-
nistává a proletárdiktatúra alatti kalandja miatt 1942-ben (a Vörös Lobogóban megjelent 16 
cikk miatt) vagy jobboldalivá 1936-ban.

2. Események és kötetek

Ha röviden áttekintjük az utóbb említett év eseményeit, egy, az írót tekintve szokvá-
nyosnak nevezhető időrend bontakozik ki előttünk az év utolsó harmadáig. Látszólag 
minden különösebb törés nélkül folytatódott alkotói pályája: januárban napvilágot látott 
a hír, amely szerint (Kassák Lajos, József Attila, Illyés Gyula, Ortutay Gyula és Vas István 
társaságában) Márai Sándor is a Baumgarten-díj várományosa.2 A jutalmat az 1927-ben 
elhunyt Baumgarten Ferenc Ferdinánd esztéta végrendelete értelmében a „szűkölködő 
magyar írók gondjainak enyhítésére” hozták létre, az első díjazás 1929-ben történt, és 
talán az idézett, alapvető feltétel miatt nem kapta meg végül Márai, aki elismerésben és 
anyagiakban már ekkor sem szűkölködött.

1 Egy készülő nagyobb munka egyik fejezetének rövidített változata.
2 [Név nélkül], „Az idei Baumgarten-díj…”, Népszava, 1936. jan. 14., 4.



94

Karinthy Frigyes svédországi operációja alkalmából Márai féltő hangú cikket írt lapjá-
ba. Az Így írtok ti szerzőjével baráti viszonyban volt, ennek tanújele írása is:

„És az agyvelődre, amelyhez talán e pillanatban ér hozzá az orvos hajszálkése, még szükség 
van, Fricikém – az Enciklopédiának van szüksége reá, melynek több fogalmát tisztázni kell még [...] 
Mikor négy nap előtt elbúcsúztunk, megvallottam, hogy nem tudom Nélküled elképzelni a világot. 
– »Igaz« – felelted –, »én se tudom magam nélkül elképzelni a világot.« Ebben maradtunk”.3

Májusban sokakkal együtt aláírta a Freudot 80. születésnapján köszöntő levelet. Ezt 
a pszichoanalitikus évfordulójának megünneplésére alakult nemzetközi bizottság írta, 
olyan jeles személyiségek jegyezték, mint Thomas Mann, H. G. Wells, Stefan Zweig, 
Virginia Woolf vagy Picasso. A levél tisztelgés Freud életműve és személye előtt: „az 
emberről való új és mélyebb tudásunk megteremtője, aki működésének minden területén – vagyis 
mint orvos, lélekbúvár, bölcselő és művész – egyaránt jelentékenyet alkotott, látnok és gyógyító.”4

Júniusban Budapesten ülésezett a Nemzetek Szövetsége Szellemi Együttműködési 
Bizottsága; ez alkalomból az előadók között kora legjelesebb, általa is preferált humanistái 
adtak elő (Madariaga, Valéry, Huizinga), az író ennek kapcsán jegyezte le rövid, esszé-
isztikus hangvételű sorait Humanizmus címmel: „Az író, a gondolkodó tehetetlen a valósággal 
szemben; a humanizmus szenteltvize nyomtalanul lepereg a pogány koponyákról [...] A humanista 
nemcsak egy eszményért küzd – az emberi szolidaritás eszményéért, – hanem egy magatartás és 
szándék ellen; a fanatizmus ellen, a makacs és könyörtelen terror ellen, amely a világ tarka pompáját 
egyszínűre akarja bemázolni.”5 Októberben a La Fontaine Társaság tagja lett; ez társadalmi 
elismerést is jelentett – a társasághoz maximum száz rendes tag tartozhatott, és kizárólag 
olyan személyek, „akik a tudományos, szak- vagy szépirodalom, illetve a művészet bármely ágá-
ban már maradandót alkottak.”6

Kabala címmel jelent meg cikkgyűjteménye; a kötetbe elsősorban a hétköznapokhoz 
kötődő, elemző írásokat válogatott. „Akármilyen trivialitásból indul ki, […] előbb-utóbb a nagy 
titkot súrolja: a család és vele a születés, származás misztériumát, […] szerelem és halál összhang-
zatát és a csillagok magányosságát. Ez az igazán nagy benne” – írta Szerb Antal a kötet kap-
csán.7 Ars poeticusan így fogalmazta meg Újságot írni című vallomásában írói alapállását 
Márai: „Gyufaszálnyi világosságot gyújtani napról-napra tömegek eszméletének homályában, 
szemmel tartani ízlést és ízléstelenséget, kézmozdulattal utat mutatni, megfélemlíteni fondorko-
dó és lappangó kalandorokat, s közben néha felkiáltani: emberek vagyunk, ne feledjétek! – ez az 
újságírás.”8 Decembertől új lapja, a Pesti Hírlap kritikusa, Fóthy János mintegy elővételezte 
Márainak a lapnál Kosztolányi Dezső halála után betöltendő „szerepét”: „A Kabala cikkeit 
Kosztolányi egyes írásaihoz hasonlíthatjuk, de míg Kosztolányinál a megfigyelés élessége, a stílus 
hideg, tiszta csillogása volt a legfontosabb, addig Márait gyakran rajtakapjuk, hogy mint sebész, 
együtt érez a beteggel, fanyar, fölényes humora is az orvosé.”9

Másik könyve 1936-ból a Napnyugati őrjárat. Keleti utazásával ellentétben ez nem első-
sorban úti élményeket, hanem az utazás során megfogalmazódott elmélkedő-filozofikus 
gondolatokat rögzít, búcsúlátogatás, saját kora „bomlás-analízise” egy utazás élményein 
keresztül elmondva. Az utazás Márai életében az európaiság és a hagyományok megőr-
zésének egyik formája volt. Tanulta Európát, felfedezte, összegyűjtötte magában értékeit: 

3 Márai Sándor, Műsoron kívül, Ujság, 1936. ápr. 29., 5.
4 Idézi Márai Sándor, Freud, Ujság, 1936. máj. 3., 1.
5 Márai Sándor, Humanizmus, Ujság, 1936. jún. 14., 5.
6 A La Fontaine Irodalmi Társaság alapszabályai, Bp., La Fontaine Irodalmi Társaság, 1936, 5.
7 Szerb Antal: Márai Sándor: Kabala, Válasz, 1936. dec., 711–712.
8 Márai Sándor, Újságot írni, Új Idők, 1937. jan. 1., 6.
9 [Fóthy János] (F.), Kabala: Márai Sándor új könyve, Pesti Hírlap, 1936. nov. 21., 13.
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„Mert volt valami Európában – néha én is kimondtam, leírtam –, amit, talán naivan, így neveztek: 
»hivatástudat...« A fogalom fellengzős. Mégis, az én nemzedékem számára is volt benne valamilyen 
felhígult valóság: a tudatban, hogy Európában születni, európainak lenni nemcsak természeti vagy 
közjogi állapot, hanem hitvallás.”10 A múltat a jelen felemelésére használta, ezért írt „a jövő 
egység Európájáról”, amely műve után fél évszázaddal lett időszerű.

Az előző háború árnyékában hátborzongató, ahogyan (napra pontosan három évvel 
a második világháború kitörése előtt) az újabb öldöklés lehetőségéről írt: „Önkéntelenül 
megnézem az óra mutatóját: délután öt, szeptember elseje. Most értem ezt a két szót, ahogy még 
soha nem értettem. Igazuk van, elkezdődött. Micsoda? [...] Az olasz–abesszin háború? Vagy maga 
a háború, úgy, ahogy gondolunk reá titokban…”11 

3. Egyházi házasság Hitler árnyékában

Márai Hitlert már a húszas évek elején veszélyesnek látta: tudott a diktátor 1921-ben, 
a müncheni Krone cirkuszban lezajlott első nagy „fellépéséről” is, ahol a hatalomra törő 
politikus 6500 ember előtt beszélt. Az 1923. november 8–9-i müncheni „sörpuccs” kapcsán 
egy évvel később Hitler peréről (amelyet a megelőző évtizedek egyik legnagyobb jogi 
ügyének látott) ironikus, de figyelmeztető tartalmú cikket írt, és előrevetítette, hogy az 
elkövetkező időkben még számolni kell e hatalomra törő emberrel és társaival, „kik néhány 
órára egész Németország... igen, egész Európa megtépázott békességét hitték felrúghatni szeges 
csizmatalpaikkal...”12 Ahogyan írta: Hitler „kegyetlen és idétlen lidérc.”13 A későbbi diktá-
tornak az 1924-es perben az utolsó szó jogán mondott szavai is ihlethették Márait cikke 
írásakor: „Az embernek, aki úgy érzi, a sors akarta, hogy vezesse népét, nincs joga azt mondani: 
»Ha akartok engem és hívtok, akkor beleegyezem.« Nem! Kötelessége, hogy előre lépjen.”14 Az 
író 1933-ban hosszabb időt töltött Berlinben, a diktátor hatalomra jutásakor is személyes 
tapasztalatokat szerzett Hitler karizmatikus és mételyező alakjáról.

Ezért a tárgyalt év történéseihez képest különleges, de a most elmondottak alapján 
logikusnak tűnhet, ami 1936. november 24-én történt: egyházi házasságot kötöttek Lolával 
a Veszprémi Egyházmegyéhez tartozó felsősegesdi Szent László-plébánián; Lola ekkor 
keresztelkedett át a római katolikus hitre, keresztanyja az Egy polgár vallomásaiból is ismert 
Zsüli néni volt. A keresztelést püspöki engedély alapján végezte el Törzsök Lajos Ignác 
ferences szerzetes, későbbi kaposvári plébános. Házasságuk 50. évfordulóján meglepő, 
nehezen értelmezhető tényt jegyzett le naplójába Márai az eseménnyel kapcsolatban, pon-
tatlanul idézve az esemény időpontját és az eskető pap szerzetesrendjét:

Április 17. Ma ötven éve írtuk alá Budapesten a házasságkötés okmányát. Polgári esküvő volt: 
az egyházit, L. kívánságára, 30 évvel később kötöttük meg - egy dunántúli faluban egy dominikánus 
szerzetes volt az esküvő [sic!] pap. Erre az esküvőre már nem mentem el; egy helybeli erdész helyet-
tesített – a pap azt mondta, utoljára Napóleon kötött így egyházi esküvőt első feleségével, amikor 
maga helyett a kardját küldte a templomba.15

A házassági anyakönyvben utólagos bejegyzésként szerepel, hogy „a feleség a felsősegesdi 
r. kath. plébánia hivatal által 178/1936 sz. a. kiállított keresztlevél szerint 1936. nov. 24-én a r. 

10 Márai Sándor, Föld, föld...!, Toronto, Vörösváry, 1972, 218.
11 Márai Sándor, Napnyugati őrjárat, Bp., Révai, 1936, 67–68.
12 Márai Sándor, Szemle, Kassai Napló, 1924. márc. 4., 4.
13 Uo.
14 [Név nélkül], Egy kifordított per, BBC History, 2014. ápr., 10.
15 Márai Sándor, A teljes napló 1970–73, szerk. Mészáros Tibor, Bp. Helikon, 2014, 404.
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kath. vallásra tért át és a keresztségben Mária Juliánna Cecilia utónevet kapott”.16 Nem volt 
példa nélküli ekkor a vidéki házasságkötés: a segesdi egyházi anyakönyvből az is kiderül, 
hogy akkoriban mások is itt esküdtek, akik közül az egyik fél zsidó származású volt. Az 
óvintézkedések tehát szükségesek voltak, de elégséges voltuk kétséges volt már évekkel 
korábban is.

4. „Az esemény”: lapváltása – jobbra tolódás? Önkanonizáció? 
„Hivatalos íróvá” válás?

Decemberben Márai a pályáját több szempontból meghatározó lépésre szánta el magát: 
elhagyta addigi lapját, az Ujságot, és átült a kor legszilárdabb alapokon nyugvó és legran-
gosabb napilapjának számító Pesti Hírlap szerkesztőségébe. „A Pesti Hírlap megtisztelt azzal, 
hogy új életre keltette, és gondjaimra bízta ezt a híres, negyedszázad előtt divatos rovatot: töltsem 
meg, ha tudom, korszerű tartalommal. A feladat lelkesítő. Lámpalázzal és elfogódottan kezdek 
hozzá” – írta december 6-án, első Vasárnapi krónikájában, A témakör című cikkben.17 Ez az 
írás új lapjához való érkezésének önkanonizációs dokumentuma: tudta, hogy lépése több, 
mint egy másik orgánumhoz való átülés. A lapváltás közvetlen előzményének tekinthe-
tő, hogy az Ujságba írt egyik utolsó cikkében az elhunyt Kosztolányi portréját idézte fel. 
„Vannak emberek, gondolom - behajtom a lapot -, akik a halál pillanatában csakugyan meghalnak.  
S van néhány, nagyon ritka és becses ember, aki csakugyan él és hat tovább. Ez az ő titkuk, életben 
és halálban.”18 Az ő gondolkodásmódjának, nyelvművészetének és hagyományának folyta-
tására is vállalkozott az új lapnál. E cikk a tisztelgés, a megidézés mellett tudatos „átkötés” 
is, amelyben kijelölte saját helyét és szerepkörét a művészet eszközeivel.

A lapváltás kapcsán (a politikai szempontú vádakkal szemben) nem volt számot-
tevő tényező, hogy a Pesti Hírlapnál valóban a novemberben elhunyt barát-szomszéd 
Kosztolányi Dezső helyét foglalta el Márai. (Az Ujságnál „pótlására” Karinthy Frigyest 
szerződtették.) Új lapja példányszáma 70-80 ezer körül mozgott, szemben az Ujság 
harmincezres példányszámával. Valóságos legendák szövődtek az író fizetése köré. Egy 
elterjedt anekdota szerint azzal a feltétellel vállalta a Pesti Hírlaphoz való átülését, ha 
1 pengővel többet fizetnek neki, mint Herczeg Ferencnek, a kor írófejedelmének, így 
kapott (állítólag) 1001 pengőt. (Ez az összeg egy gyári munkás körülbelül háromhavi 
bérének felelt meg.) Az Előre című lap ennél is horribilisabb összegről, havi 2500 pengőről 
tudósított,19 és a lapváltást ennek, valamint Kosztolányi Dezső megüresedő helyének 
betöltésével magyarázta. Utóbbi orgánum Márai váltását illetően azt is tudni vélte, hogy 
„[a] jövőben Légrádyék ismét rátérnek a néhány esztendővel ezelőtt beszüntetett könyvkiadásra. Az 
első szerzőjük, aki ezentúl Légrády-kiadásban jelenik meg, Márai Sándor lesz.” Mindez nem volt 
ilyen egyszerű, mert az írót 1935-től új szerződése a Révai Kiadóhoz kötötte. Ugyanakkor 
a jövedelem biztosan nem volt elhanyagolható szempont az író döntésében: autója volt, 
rendszeresen utazott, a legolvasottabb írók egyike, jövedelme a hivatalos kimutatás szerint 
is alapvető része volt a „jól menő íróságnak”: az 1943-ban közölt adatok szerint előző évi, 
adózás utáni keresete ötvenezer pengőnél is több volt.20

16 K: PIM, Márai-hagyaték, jelzet nélkül.
17 Márai Sándor, A témakör, Pesti Hírlap, 1936. dec. 6., 5.
18 Márai Sándor, Műsoron kívül, Ujság, 1936. nov. 26., 5.
19 [Név nélkül], Nagy szervezkedés a napilapok szerkesztőségeiben, Előre, 1936. dec. 13., 8.
20 [Név nélkül], A legnagyobb jövedelmek, szerk. Zentay Dezső, Bp., Globus, 1943, 90.
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Az sem kizárt, hogy az Ujság elhagyása – frissen kötött egyházi frigyükhöz hasonlóan 
– a „túlélés záloga” is volt Lola zsidó származása miatt, védekezés a terjedő és egyre bizo-
nyosabban Magyarországot is mélyen érintő náci eszmékkel szemben. Így a Kosztolányi 
helyét elfoglaló Márai számára felismerés eredménye is lehetett egyházi házasságuk 
megkötésének szükségessége a lapváltás előtt. Vagy véletlen lenne, hogy Kosztolányi 
november 3-i elhunyta után november 24-én Máraiék megtartották egyházi esküvőjüket, 
amelynek során Lolát megkeresztelték, Márainak december 6-án pedig már új lapjánál 
jelent meg első cikke? Nem egymásból következő események ezek? Varannai Aurél a liberális 
múlt elárulása, a hivatalos elismeréshez vezető út mellett az üldözés elleni védelmet is 
látta Márai tette mögött.21 Utóbbi átvezet az író lapváltásához való viszonyulásokhoz és 
bevezető gondolataim gyakorlati szempontú felidézéséhez.

5. „Van-e két Márai Sándor?”

Utódlás, népszerűség, anyagiak, önvédelem szerepelnek tehát a lapváltás lehetséges 
okai között, tettét azonban legtöbben politikai megközelítésből és személyiségváltozás-
ként értelmezték; Méliusz József – nem egyedüli példaként – Márai jobbra tolódásáról írt a 
Magyar Napban.22 Méliusz „holisztikus” összefüggésében mutatta be az író pálfordulását, 
amely Márai családi gyökereitől indul, érintve a sokszor felrótt 1919-es kalandot is:

„Az újfajta, kormányozható írói lelkiösmeret a liberális humanizmus kolumnáiról – ide is a 
magyar októberből érkezett - a Pesti Hírlap hasábjaira vándorolt át. Pontosabban „tért meg”, hiszen 
az egykori szlovenszkói gyermekkor „gelassen” polgári szülői háza mihez sem feküdhetett közelebb, 
mint a Pesti Hírlap szellemi környékéhez. [... ] újabb publicisztikájában elárulja a harcot, amit 
tehetségével és szabadsághoz szokott modorával, gondolattársításaival vívnia kell, hogy becsületesen 
megszolgálja a nagyobb karéj kenyeret.”

Erdélyi lapok az író fasizálódásáról (!) írtak, és a (Márai által bizonyára szívesen vállalt) 
szégyenpadba ültették – André Gide és Miguel de Unamuno mellé. Rónai Mihály András 
évtizedekkel később, 1979-ben (!) napvilágot látott indulatos emlékezésében ezt írta: „Hát 
elfeledtem volna, hogy a Nobel-díjas Ossietzky koncentrációs táborba hurcolása már hét-nyolc éve 
mily higgadt gondolatokat váltott ki belőle (utolsó ott megjelent cikkében) az Ujság hasábjain? 
(Melyekről ezen a trambulinon lendült át mindjárt a Pesti Hírlap honfibúsabban liberális pultja 
mögé, megadni egyéniségének a konzervatív-nacionalista író nemes veretét, mert már ideje.)”23 
Rónai az íróval szembeni antipátiája miatt nem vette észre, hogy Márai az Ujságban 
1936-ban két cikket írt a Nobel-békedíjas Carl von Ossietzkyről, és egyikben megrótta Knut 
Hamsun norvég írót, mert nem írta alá az Oldenburgban raboskodó Ossietzky szabadon 
bocsátását követelő kérvényt: „Nem, ez a »nyílt levél« nem a »Pán« édes fuvolahangja. Mi egy 
másik Knut Hamsunra emlékezünk. Most ismertük volna meg az igazit? Kár.”24

A másik cikk dátuma azt sugallja, hogy Rónai vádjai megfogalmazásakor a Nobel- 
békedíjat egy év késéssel, 1936 novemberében átvevő Ossietzky kapcsán írt Márai-cikkre 
utalt. Ebben azt írta, hogy „el kell ismerni, hogy Ossietzky »pacifizmusá«-ban van valami 
tébolyodott. Egy német, aki azt kívánja, hogy hazája az állig felfegyverzett Európában fegyvertelen 
maradjon, nem lehet teljesen épeszű. Ha Ossietzky pacifista elveit például Oroszországban hirdeti, 

21 Vö. Varannai Aurél, Toll és bilincs, Bp., Gondolat, 1989, 223.
22 Méliusz József, Márai körül, Magyar Nap, 1937. márc. 10., 3.
23 Rónai Mihály András, Magyar toll, Bp., Glória, 2003, 332.
24 Márai Sándor, Műsoron kívül, Ujság, 1936. jan. 15., 5.
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már régen agyonlőtték volna.”25 Máraiból tehát nem a friss Nobel-békedíjas koncentrációs 
táborba hurcolása váltott ki vitatható gondolatokat, hanem az intenzív európai fegyver-
kezés kellős közepén az újságíró pacifizmusának létjogosultságával vitatkozott; e kétféle 
megnyilvánulást mosta össze Rónai, és a jobboldalivá válás eredményének tekintette a 
cikket.

Az írótársak reagálásai közül egyetlen álljon itt még példaként – Hatvany Lajos 
Lengyel Menyhértnek így kommentálta az író döntését 1937. augusztus 11-én: „Márai, 
mióta jobboldalista lett, beszüntette a velem való érintkezést, alig köszönt, mire bejött az utcámba, 
mert rossz könyvet írt. Beteg szívemmel retteneteset találtam írni ellene, régi működése talaján, az 
Ujságba. Jellemző, hogy csak a Virradat nevű nácilap védte meg.26 Attól tartok, hogy ez a tehetséges 
ember teljesen elvesztette magát. Herczeg Ferenc utóda akar lenni, a Revíziós Liga elnöke, erre a 
szerepre, sajnos éppen nem való.”27

A fenti példák jól mutatják, hogy a polemizálók elsősorban politikai „irányváltást” lát-
tak Márai lépésében, és hangnemváltozást emlegettek. Ez téves és igaz egyszerre: egyrészt 
ugyanazokat az értékeket vallotta a Pesti Hírlapnál is, és ha kellett, 1936 decembere után 
is szóvá tette az általa visszásnak tartott jelenségeket. Ugyanakkor közvetlenül a második 
világháború előtt és alatt távolságtartóbb, elsősorban a múltat felidéző cikkei jelentek meg, 
stílusuk is veretesebb, mondanivalójában a tanító célzat került előtérbe, amely kevésbé 
engedte meg a játékos könnyedséget. A korábbi időszakhoz képest 1937-től lényegesen 
több emlékező cikke jelent meg, sokszor lett témája egy főúri palota, omladozó színház, 
városrész bontása, újjáépítése, és ezekben a hangsúly mindig a múlt értékein volt a jelen 
szegényesebb tartalmával szemben.

Alapértékei vállalása miatt írta meg (az Ujságban megjelent Hitler-ellenes írá-
sok „mintájára”) A német négyes című tárcáját, amely jól mutatja erkölcsi szemlélete 
változatlan voltát:

„A párt, amely azonosítja magát a nemzettel, természetesen kíméletlenül kiüti az író kezéből a 
tollat, a festő kezéből az ecsetet, ha nem úgy ír és ábrázol, ahogy egy zavaros és nevetséges túlzá-
sokra önműködően hajlamos, szűkkeblű és alacsony homlokú pártirodai terror szeretné és elképzeli. 
[...] Mikor a párt már úgy érzi, hogy ő az állam, s nemcsak engedelmességet követel, hanem belső, 
feltétlen odaadást is, nevetséges lesz szándékaiban, mert a lehetetlent követeli.”28

Ugyancsak ilyen szellemiségű A csekk című cikk,29 amelyet Márai többször említett 
úgy, mint a nyilasok ellene irányuló támadásának kiváltóját. További, hosszan sorolható 
példák helyett a Vasárnapi krónika című kötetre utalok, amelyben lapváltása évétől 1943-
ig megjelent írásai olvashatók, szövegváltoztatás nélkül. Stílusa, humanista eszménye, 
írói ideálja nem változott, hangnemében azonban valóban történt változás. Tény, hogy 
az Ujságnál töltött időszakban gyakoribb lett a hatalommal való szembehelyezkedés, 
tiltakozás és véleménynyilvánítás az író részéről, mint a Pesti Hírlap korszakában, amikor 
közeledést mutatott a hivatalosnak tekintett állásponthoz, és hangneme is visszafogot-
tabb lett. Ezt tovább erősítette a hivatalos intézményekhez való csatlakozása (Kisfaludy 
Társaság, akadémiai levelező tagság), néhány díj elfogadása, illetve a Horthy személye 
kapcsán írt tucatnyi lelkes cikk. Utóbbiak száma alig több, mint a Vörös Lobogóban jegyzett 
írások sora, Márai megítélésében azonban többszörösen negatív tettnek minősültek bírálói 

25 Márai Sándor, Műsoron kívül, Ujság, 1936. nov. 25., 5.
26 Koncz Balázs, A báró úr, Virradat, 1937. júl. 12., 2.
27 Hatvany Lajos levelei, szerk. Hatvany Lajosné, Rozsics István, Bp., Szépirodalmi, 1985, 376. Utalt 
cikke: Hatvany Lajos, Írók egymásközt, Ujság, 1937. jún. 27., 27–28.
28 Márai Sándor, A német négyes, Pesti Hírlap, 1937. jan. 10., 5.
29 Márai Sándor, A csekk, Pesti Hírlap, 1940. jún. 23., 5–6.
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szemében. Éppen ezért figyelmet érdemlő tény, hogy a cenzúra őt sem kímélte: a „hivata-
losabb” Márai több írását is betiltották. Erre a sorsra jutott Jónás című elmélkedése Babits 
művéről (utóbb az Ihlet és nemzedékben jelent meg),30 de Franciaország német megszállá-
sakor írt cikke is, amelyet 1945-ben közöltek elsőként.31 Kemény Simon azt írta naplójában 
1943. július 31-i dátummal, hogy az író „utolsó három cikkét a cenzúra nem engedélyezte”,32 
tehát további, hasonló sorsú írásai is lehettek. (Például a Cselédek című írás csak kefelevo-
natban maradt fenn, nem jelent meg lapjában, talán „túlzott” empátiája miatt.33)

Van-e két Márai Sándor? – tette fel a kérdést az Egyedül Vagyunk című szélsőjobboldali 
folyóirat, szembesíteni akarván az írót 1919-es cikkei kapcsán.34 Ha az 1936-os lapváltásra 
vonatkoztatjuk a kérdést, több tanulsággal szolgálhat. Említettem, Márai korábban sok 
nyílt levelet, petíciót írt alá, és bár ekkor sem adta minden beadványhoz a nevét, más 
hozzáállást, portrét vázol fel a harmincas évek első fele, mint a Pesti Hírlap 1944-ig tartó 
időszaka. Az 1943-as Együttes vallomás aláírása szinte az egyetlen kivétel, amely azt is 
eredményezte, hogy inkább az volt feltűnő, hol nem szerepel az aláírása. Ilyen például 
1938-ban az első zsidótörvény kapcsán írók, művészek által megfogalmazott kiáltvány, 
amely a magyar kultúrtörténetre, 1848-ra vagy a hit- és gondolatszabadságra hivatkozva 
fejezte ki prófétai tiltakozását. Az aláírók között arisztokraták (Apponyi György gróf, 
Széchenyi György gróf), írók (Berda József, Móricz Zsigmond, Zilahy Lajos), politikusok 
(Szakasits Árpád), zeneszerzők (Bartók Béla, Kodály Zoltán) és képzőművészek (Csók 
István, Kernstok Károly) egyaránt szerepeltek – Márai neve azonban nincs ott. A felületes, 
nemegyszer előítéletes bírálók ezt (is) az író antiszemitizmusának tulajdoníthatják. A való-
di okok között lehetett, hogy „»csak tiszta árják« írhatták alá a memorandumot, mellettük 
olyanok, akiknek köztudottan nem volt »nem árja« kapcsolatuk”.35 Persze más lehetséges 
út is volt a protestálásra. Babits Mihály tíz nappal ezután humanista, harcos hangú cikket 
írt: „A jövő bizonnyal sötét és kétséges. Ha csak rá is gondolok erre, tele vagyok ijedt kérdésekkel, 
amikre nem tudok felelni. Hogyan állunk meg, Európa nagy válságaiban, megszegényedett szellem-
mel s megingott elvekkel?”36

Az is igaz, hogy Márai korábbi cikkei frissebb hangúak, közelebb érezte magához 
az élet apró és nagyobb csodáit, érdekességeit és botrányait. A Pesti Hírlap időszakában 
többször fordult a múlt felé, egyre erősebben érződött művein a dekadencia, de ezt nem 
lehet függetlennek tekinteni korának, az ő életét is meghatározó történelmi eseményeitől 
és az író belső változásaitól, valamint az Örley István által emlegetett klasszicizálódó 
stílusától sem. Önmegszólító módon figyelmeztetve magát, és e korszakra rímelve írta 
Angyalkert című cikkében: „vigyáznom kell, mert kedvem és hajlamom szerint lassan a budai 
házak funerátorává fejlődöm e rovatban; legszívesebben mindegyikről külön írnék gyászbeszé-
det...”37 Mégsem jelenti ez azt, hogy ne okozhatna meglepetést őt bíráló olvasóinak is 
egy-egy írásával. Ilyen Kültelek című cikke, amelyben egy peremkerületben lévő színház 
munkásoknak szóló előadásáról írt: „Nem igaz, hogy a munkás, a paraszt nem »érett« a magas, 
az igazi művészetre. Legalább olyan érett, mint a középosztály, mely a Belváros színházaiban és 

30 Márai Sándor, Ihlet és nemzedék, Bp., Révai, 1946, 219–222.
31 Márai Sándor, Franciák, Új Idők, 1945. nov. 3., 357–358.
32 Kemény Simon, Napló 1942–1944, szerk. Kovács Béla, Papp Anna, Bp., Magvető, 1987, 337.
33 Szövegközlése: Márai Sándor, Vasárnapi krónika: Cselédek, Forrás, 2016/9., 59–61.
34 [Név nélkül], Van-e két Márai Sándor?, Egyedül Vagyunk, 1942. máj. 22., 4.
35 Bodri Ferenc, Szküllák és Kharübdiszek Márai körül, 1947 február–augusztus, Tekintet, 1996/3–4, 33.
36 Babits Mihály, A tömeg és a nemzet, Pesti Napló, 1938. máj. 15., 3–4.
37 Márai Sándor, Angyalkert, Pesti Hírlap, 1937. ápr. 16., 5.
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mozijaiban »igényekkel« jelentkezik; [...] A tömeg igénye örök és időtlen. Elsorvad az a kultúra, 
mely nem merít ebből az igényből, s mesterségesen, mintegy dísztereken mutogatja csak csúcstel-
jesítményeit.”38

Tehát e korszakban, lapváltása után is írt a róla kialakított általános képet megkérdő-
jelező írásokat; itt a kultúra munkások nélkül elképzelhetetlen voltát vázolta, de néhány 
évvel később, leginkább Naplójában, már csak arctalan tömeget látott bennük – igaz, a 
középosztályt is inkább kárhoztatta, mint dicsérte. Hangneme sem (lehetett) olyan köny-
nyed, mint korábban: A szegények iskolája stílusában, fajsúlyos témája melletti könnyed-
ségében 1940-ben már nem születhetett volna meg. A változó világgal együtt Márai saját 
életformája, látásmódja is mássá lett (például az „éltető” utazás lehetősége 1939-ben eltűnt 
életéből). Márai összességében tehát kimértebb, távolságtartóbb, kevésbé konfrontatívabb 
lett a nagy nyilvánosság előtt.

6. A „hivatalos Márai”

„A Márai-pályában megvolt az esély, hogy a fokozatos kanonizálódás, a hivatalos elismerés 
eltéríti írónkat attól a magatartástól, amely az 1930-as esztendők első felében még a sajátja volt. 
A Csutora meg A sziget, valamint az Egy polgár vallomásai tagadása enyhült, legalábbis sokkal 
áttételesebbé vált, és az 1930/40-es esztendők fordulóján a történelmi események következtében 
Márai néhány területen közeledett a hivatalos állásponthoz. Ugyanakkor nem tántorodott meg, ha 
a szabadságjogok, a polgártudat, a műveltség, a könyvkultúra védelméről kellett nyilatkoznia” – 
írta Fried István az íróról.39 Nem vitatom e gondolatsor igaz voltát, ugyanakkor érdemes 
felidézni a „hivatalos Márai” 1936 utáni tevékenységét is. Mivel politikailag továbbra sem 
kötelezte el magát, ez elsősorban az elismeréseket elfogadó, „helyzetbe hozott” és szerep-
zavara miatt néhányszor megbotló, illetve a szülővárosát „visszanyerő” írónak tudható 
be, amelyből utóbbi bizonnyal legmegbocsáthatóbb „túlzása” volt. Nem valószínű, hogy 
Márai „dicsőítő” cikkei ideológiai indíttatásból születtek volna (néhány mégis az ekkor 
elvárt témában és hangnemben íródott az 1938–1942 közötti időszakban), sokkal inkább 
egy ismétlődő mechanizmusról van szó, nevezetesen az író elkezd érdeklődni, majd lelke-
sedni valami iránt, ez aktivitásba hozza, ezt követi az értékelés/átértékelés utáni kijózano-
dás és távolodás. E folyamat legrövidebb szakasza (alkatának megfelelően) a lelkesedés és 
a kijózanodás, a leghosszabb a távolodás.

Említett „dicsőítő” cikkei viszonylag szűk körben mozognak, számuk az arányokat 
tekintve nem jelentős, de árnyalják az általános Márai-portrét. Azért is érdemes ezekből 
röviden szemlézni, mert ezen írások alapján látták és látják sokan igazoltnak (már az 
1936-os lapváltáskor „megelőlegezve”) az íróval szemben a „jobboldalista” vádat, de 
hangsúlyozom: ezek száma összesen egy-két tucat az ezernél több, ekkor született cikk és 
tárca tengerében.

A XXXIV. Eucharisztikus Világkongresszusról készült beszámoló a többek által 
vádként említett publicisztikai hangnemváltás ékes példája. Stílusában teljesen megfelel 
az elvárásoknak: ünnepélyesség (a résztvevőket „fegyelem és önkéntes áhítat” járja át), 
minden más érzést és gondolatot kizáró beszámoló az eseményről, barokkos hosszúságú 
és fényű mondatok stb. A cikken belüli tematika is hasonlót tükröz: az ünnephez „alkal-
mazkodó” időjárás, a hibátlan rendezés, a kormányzó és felesége megjelenése és különös 
aurájuk, Magyarország mint a kereszténység bástyájának és végvárának említése. A gya-

38 Márai Sándor, Kültelek, Pesti Hírlap, 1937. dec. 19., 5.
39 Fried István, Férfi esőköpenyben, Bp., Helikon, 2007, 174.
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korló módon nem hívő Márai így zárta e vezércikkét: „S mindenki érzi, hogy az örökkévaló 
emberi lelkiség egyik legünnepélyesebb pillanatának volt szemtanúja.”40 Néhány nappal később 
pedig azt írta, hogy „[a] Szent Jobb annak a történelmi zseninek és szent királynak ereklyéje, aki 
a magyarság eszméjét és küldetését először kapcsolja össze az európai és a keresztény gondolattal, 
aki országot és bástyát épített a Duna és Tisza között az európai keresztény kultúra védelmére. [...] 
Kilenc évszázad történelmi tudata hatja át ezt az ünnepséget.”41 Ezen „különös” írások között 
kell megemlíteni a Horthy Miklóst éljenző cikkeit. Idetartozik a Felvidéket, Kassát vissza-
foglaló kormányzó éltetése, amely könnyen magyarázható a trianoni seb gyógyulásával, a 
szülőváros hazakerülése miatt is lelkes magatartással:

„Tizenegy felé távoli, nem szűnő, egyre erősödő morajlás jelzi, hogy a kormányzó megérkezett 
és csapatai élén, szürkésfehér lován halad már a város felé. Az emelvény alatt állok, a küldöttségek 
előtt, s közvetlen közelből szemlélhetem, mikor Horthy Miklós kormányzó leszáll lováról és fogad-
ja Imrédy miniszterelnök tisztelgését. [...] E pillanatban Kassa népe, az ünneplők és a névtelen 
közönség, nem tud betelni a kormányzó nevének éltetésével. Ez a »Horthy! Horthy!« nem egyszerű 
üdvözlés; ez a pillanat, amikor egy nép üdvözli szabadítóját, s utoljára így talán csak Rákóczi 
Ferencet üdvözölte Kassa és Felső-Magyarország népe az utcákon.”42

Márainak e cikkei abban az időszakban jelentek meg, amikor a legtöbb hasonló jellegű, 
Horthyt éltető írás született a magyar sajtóban.43 E lelkesedés rövid idő múlva alábbha-
gyott, ezért is meglepő, hogy csaknem egy évvel későbbi Ünnepi beszéd című írása is a 
Horthy-kultuszba illeszkedő sorokat tartalmaz: „A Kormányzó, kezében a kézirattal, nyu-
godt és tiszta pillantásával végignéz a tömegen. Aztán határozott és erős hangon olvasni kezd. 
[...] Szereplők, rendszerek változnak, de a nemzet megy tovább: ez az érzés tölt el mindenkit, aki 
a Kormányzó szavait hallgatja.”44 Még 1940-ben is úgy emlékezett meg Horthyról, mint az 
elcsatolt területek visszaszerzőjéről, az országgyarapítóról.45

Mindezek tehát nemcsak Márainak a részleges revízió feletti öröméhez kapcsolódnak; 
írásai egy részének tőle szokatlan hangneme, „lelkes volta” miatt jogos kritika illethette őt. 
Miközben úgy érzem, Márai a politikát és politikai szférát súroló cikkeivel túllépett azon 
a körön, amely elzárkózással, autonóm különállással megfelelően védte volna személyisé-
gét, ezzel ellentétesen maga is deklarálta, hogy az író dolga nem lehet más, mint írásaiban 
kifejteni véleményét, mert más módon nem szólalhat meg, az újságírók pedig vétenek, ha 
közéleti-politikai szereplésre buzdítják az írókat. Nagy vitát kiváltó sorait („Az író marad-
jon műve mögött, láthatatlanul”)46 sokan kommentálták (például Szabó Lőrinc, Vaszary 
Gábor, Szabó Dezső, Harsányi Zsolt),47 de mint a fentebbiekkel illusztráltam, ekkorra 
néhányszor ő maga is túllépett ezen a bűvös körön.

40 Márai Sándor, Páratlan fénnyel, százezernyi hívősereg jelenlétében nyitották meg a budapesti euchariszti-
kus világkongresszust, Pesti Hírlap, 1938. máj. 26., 2.
41 Márai Sándor, A Szent Jobb kápráztató körmenete az Országháztól a Hősök teréig, Pesti Hírlap, 1938. 
máj. 31., 3.
42 Márai Sándor, Horthy Miklós felszabadította Kassát, Pesti Hírlap, 1938. nov. 12., 1–2.
43 Ezzel kapcsolatosan tanulságos grafikon mutatja a cikkek számának alakulását az 1920–1944 közöt-
ti időszakban: Turbucz Dávid, Vezérképek, vezérkultuszok a Horthy-korszakban = Médiatörténeti tanulmá-
nyok 2014, szerk. Klestenitz Tibor, Sz. Nagy Gábor, Bp., MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 
2015, 241. A „nemzet vezérével” kapcsolatos kultuszról az említett szerzőnek számos fontos tanul-
mánya jelent meg.
44 Márai Sándor, Ünnepi beszéd, Pesti Hírlap, 1939. jún. 15., 5.
45 Márai Sándor, Horthy Miklós három útja, Képes Vasárnap, 1940. márc. 3., 16–17.
46 Márai Sándor, Színházi rovat, Pesti Hírlap, 1941. aug. 24., [5.]
47 [Papp Antal] P A., Megszólalnak az írók a Márai-vitában, Film Színház Irodalom, 1941. szept. 5-11., 19.
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7. Márai tényleg átment a jobboldalra?

Márai pályája során több alkalommal vállalt később magyarázatra szoruló szerepet, 
az ellene felhozott, különböző oldalról származó vádak leggyakrabban ezekhez kapcso-
lódtak. Az első ezek sorában a kommunista sajtóban való 1919-es szereplése, a következő 
most vázlatosan bemutatott, a hatalomhoz közelítő, azt támogatni látszó 1938–1942 közötti 
írásai, gesztusai, és a harmadik lesz e sorban néhány antiszemitának bélyegzett gondolata, 
amelyet elsősorban Naplóiban vélnek felfedezni. Mindezek nem elhanyagolhatók, a portrét 
strukturálják, de azt mégsem változtatják meg döntően. Aki ezen preferenciák szerint elemzi 
a tényeket, egyoldalú szemlélet áldozata lesz (és azzá tesz), vagy meghatározott (általában 
politikai irányú) céllal jegyzi le sorait. A felsoroltak olyan események, vonások, amelyek 
joggal vonják kétségbe a feddhetetlen író portréját és a teljesen egyenes vonalú pálya létét (az elfo-
gult elemzők számára főképp a „kivételes” tények lényegesek az író pályáján),48 de nem is 
ezek adják életrajza, életműve gerincét. Mindez azt is jól példázza, hogy az íróval szemben 
a legtöbbször politikai, illetve személyes indíttatású vádak és sérelmek merültek fel. Sokak 
számára lehetett irritáló az arisztokrata, elitista, elzárkózó, önmaga igazát előtérbe állító 
és azt egyetlen lehetőségként megjelenítő író, de mindezek már irodalomtörténeten kívüli 
szempontok. Tény, hogy Márai erősen vitatott személyiség abban az értelemben, hogy 
erősen megosztja az emberek véleményét, és az ebből következő „széttartás”, ahogyan 
egykor, ma is él „hívei és ellenfelei” között.

Mindezeket az író életének és életműve részének kell tekintenünk, de összességében az 
oeuvre legfontosabb sarokpontjai továbbra is meghatározóak maradnak, mert az alapérté-
kekben Márai semmiféle engedményt nem tett senkinek, legkevésbé önmagának: a fen-
tebb villanásszerűen bemutatott írások és viszonyulások a kivételek. Mintegy önértékelés-
szerűen maga is beszélt erről a már idézett Egyedül Vagyunk-nyilatkozat befejező soraiban:

„Bizonyos, hogy életem és munkásságom során sokban tévedtem én is, bizonyos az is, hogy 
életem hátralevő szakában sem leszek csalhatatlan. De életem munkájának egésze nem volt más, 
mint nyilvános és az igazság megismerésének szüntelen, néha reménytelen kísérlete. Ez az igazság, 
melynek megítélését minden olyan felelős érzésű magyar emberre bízom, akinek ítélkezési képességét 
a világnézeti harcok szenvedélyessége még nem vakította el teljesen.”49

A tények mellett tehát interpretálás kérdése is volt az író lapváltásának megítélése, 
az viszont kétségtelen, ha publikációs „helyszíneit” egymás mellé sorakoztatjuk, egyik 
oldalon A Toll, az Ujság, a másik oldalon az Új Idők, a Pesti Hírlap kívánkozik az élre, azaz 
megint csak a politikai preferenciák kerülnek előtérbe. Pedig érdemes lenne legalább 
megfontolni lapváltását illetően annak esetleges kényszer voltát is felesége védelmében. 
(Az sem kizárható, hogy 1942-es, az Egyedül Vagyunkban megjelent nyilatkozata mögött is 
ez bújik meg.)

Látnokok vagy előítélettel közelítők, akik már 1936-ban jobboldalistának nevezték őt? 
Lehet ennyi írás alapján, megelőlegezve, jogos ez a megnevezés? Két Márai Sándor ez, 
vagy egy buktatókat is tartalmazó emberi-írói pálya? Mi a szerepe mindebben az utókor 
(politikai, hagyományon alapuló vagy személyes) előítéleteinek? Kérdéseinkre válaszokat 
kereshetünk és találhatunk, de a kettősség érzése nem múlik el maradéktalanul, és meg 
kell küzdenünk előfeltevéseink téves irányba terelő erejével is.

48 Szomorúan egybehangzó példája ennek az író antiszemitizmusát bemutató két elemzés Révész 
Sándor és Beke Albert tollából – ugyanabból az alapanyagból dolgozva „bal-”, illetve „jobboldali” 
eredményre jutottak.
49 Az Akadémia és Európa nagy világnézeti harca, Egyedül Vagyunk, 1942. jún. 5., 5.


