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Patak Márta
Asszony az esőben

Hová befelé –  
tétovázón, ahogyan kiállt az esőre 
és egyedül 
egy elszabadult balkonon.

Kikí Dimulá: A tétovázó asszony

Ahogy kinézett az ablakokon, odakint mindent olyan homályosan látott, hogy 
ösztönösen le is vette a szemüvegét, az inge sarkával megtörölgette, hátha bepá-
rásodott, mint amikor a sütő ajtaját kinyitja, és hirtelen megcsapja a kitóduló 
gőz. Nem segített. Akkor kitárta az ablakot, mélyet szippantott az esőverte utca 
levegőjéből, melyben por, virágillat, ázott fű- és aszfaltszag vegyült el egymással. 
Körülnézett, mintha azt remélné, távoli pontként hirtelen felbukkan majd valaki 
a járda szélén vagy az út közepén, és kilépve a fák, bokrok, meg az eső takarásá-
ból, majd megmondja vagy legalább sugallja neki, hogy mitévő legyen. Habozott. 
Nem tudta eldönteni, kimenjen, vagy ne menjen. Ebben a szakadó esőben odakint 
minden korlátját vesztette, mintha a határvonalak eltűntek volna a tárgyak körül. 

Becsukta az ablakot, körülnézett. Kapaszkodót keresett pillantásával a szo-
bában. Nappalinak használták, mióta a gyerekek elmentek, hiszen már nem 
volt szükség harmadik szobára, mert ha évente kétszer hazajöttek családostul 
Amerikából, akár egyszerre, akár külön-külön, mindig a közeli panzióban száll-
tak meg. A fiúk döntöttek így, bár a két menye nem is bánta, egymásra tromfolva 
sorolták kipirult arccal, hogy milyen előnyökkel jár majd nekik, ha nem náluk 
alszanak, mert semmiképpen sem szeretnék felborítani az otthonuk megszokott 
rendjét. Aztán az utolsó két évben, amióta az apjuk beteg lett, már csak a két fiú 
járt haza.

Nem volt felhőtlenül boldog a házasságuk. Két fiúgyerek, ikrek, nyolcvanhá-
romban születtek, aztán, amikor letelt a gyes, óvodába adta őket, és visszament 
a könyvtárba, de már nem a helytörténetbe, időközben fölvettek a helyére egy 
fiatal kolleginát, úgyhogy ő a zenei részlegre került. Cseppet sem bánta. Aki 
oda bejárt, az általában minőséget keresett, és akarva-akaratlan, az ő zenei ízlése 
is rengeteget csiszolódott közben. Errol Garnerről vagy Miles Davisről például 
azelőtt sose hallott, de a legkedvesebb olvasója hatására nagy jazzrajongó lett 
maga is. A könyvtárban lemásolta kazettára a kedvenc darabjait, és sokszor még 
a fiúkat is Garner Dreamstreetjére altatta. Egyszer találkozott is a férfival egy 
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kávézóban, utána hívta, menjenek együtt koncertre, de ő két nap gondolkodás 
után azt válaszolta neki, hogy nem tud, mert nincs kire hagyni a gyerekeket.  
A férje közben rengeteget dolgozott. Kijárt az NDK-ba, vállalati szaktanácsadó-
nak, de nem csak elméletben volt jó, értett minden szakmához, ami az építőipar-
ban előfordulhatott. Végzettsége szerint magasépítő mérnök volt, ám ha kellett, 
a kőművesek mellé is szívesen beállt, segédmunkásnak is akár, de falat rakni 
vagy burkolni is tudott. A vállalatnál szerették, főnökei, beosztottjai egyaránt. 
Nagyon jó munkaerő volt, a megyén is respektálták, a rendszerváltás előtt azt is 
elnézték neki, hogy vezető beosztása ellenére sosem volt párttag, sőt egyetemista 
korában még KISZ-tag sem, mert mire odakerült, addigra már nem kötelezték a 
hallgatókat, csak a legbuzgóbbak maradtak bent, akik később aztán a leghango-
sabb ellenzékiekké váltak. Sokszor csóválta is a fejét, amikor volt évfolyamtársait 
politikusként viszontlátta. Ő viszont ameddig tudott dolgozni, végig a szakmá-
jában dolgozott, aztán amikor már annyira beteg lett, hogy nem bírta tovább, 
leszázalékoltatta magát.

Az asszony pillantása a fényképre esett, melyen együtt volt a család. Ők ket-
ten a férjével, a két fiuk feleségestül, a négy unoka, két fiú, két lány, egyiknél is, 
másiknál is, kívánni sem lehetett volna szebb családot. Csak hát messze voltak. 
Skype-on ugyan elég gyakran beszéltek, főleg az apjuk halála után, az utóbbi 
időkben pedig, amióta tartott ez a bezártság, felváltva hívogatták mindennap, 
sokszor egyszerre is, konferenciabeszélgetésen. Örült neki, videón legalább látta 
őket, az unokái is be-beszaladtak, megmutatták, milyen új játékot vagy ruhát 
kaptak, aztán szaladtak tovább. A fiúk Hogy vagy? kérdésére legtöbbször csak 
a vállát vonogatta, unta már, hogy mindig ugyanazt kelljen válaszolnia, Hát én 
csak megvagyok, ahogy szoktam, inkább ti meséljetek, ti hogy vagytok, milyen az 
élet nálatok?,  úgyhogy hosszú ideig nem tudott velük beszélgetni.

Jó fél éve, hogy meghalt a férje. Rákos volt, nem lehetett műteni. Az orvos 
nem teketóriázott, kerek perec megmondta neki, egy-két éve van hátra. Mit 
tehettek, tudomásul vették, aztán egy idő után már nem gondoltak rá, és ha a két 
év alatt eszükbe jutott is, titkon remélték, hogy az orvos tévedett. Ezer meg egy 
olyan esetről hallani, hogy az orvosok fél évet jósoltak neki, aztán még ma is él a 
páciens. Az asszony azzal áltatta magát, hogy a gyógyszerezés majd segít, örült 
is, hogy nem kell műteni, annyian kigyógyultak, majdcsak kigyógyul belőle ő 
is. Összeolvasott mindent, beszerzett minden elképzelhető táplálékkiegészítőt, 
gyógyteát, cseppet, a gyerekek is folyton fölfedeztek valami újat odakint, a férje 
alig győzte fejben tartani, mikor melyiket szedje, aztán az utolsó időkben mégis 
olyan erős csontfájdalmai lettek az áttétek miatt, hogy a legvégén már maga 
is azon imádkozott, hogy minél előbb szabaduljon meg szegény ettől a pokoli 
kínszenvedéstől. Éjszakákon át nem aludtak, a férje csak jajgatott, ő meg tehetet-
lenül tördelte a kezét az ágya szélénél, azt sem tudta, hova kapjon, mit csináljon, 
mivel segítsen rajta, mert hiába rakott rá erősebb tapaszt, az is csak ideig-óráig 
csillapította a fájdalmát. Miután elvitték, és ő az ügyeletes orvost várta, hogy 
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kiállítsa a temetéshez meg a halotti bizonyítványhoz szükséges papírokat, föltette 
folyamatos lejátszásra Erroll Garner Solitaire-jét. A zenét jóformán nem is hallotta, 
hanem időnként érzett ott belül valami rezdülésfélét, mintha valaki szólna hozzá 
egy-egy vadul megiramodó futam mögül a szaggatott zongorajátékban. 

A hársfa alakját próbálta kivenni a sűrű esőfüggönyön keresztül, de csak a 
levelek zöld villanását látta időről időre az áthatolhatatlan szürke függönyön 
keresztül, úgyhogy gondolt egyet, becsukta az ablakot, belebújt a magas szárú, 
fűzős cipőjébe, és úgy, ahogy volt, házi köntösben kiállt az esőre. A szél is fújt, bár 
nem annyira, hogy erővel megcsapja, mihelyt kinyitja az ajtót, de ahhoz éppen 
eléggé, hogy egy-egy lökettel apró szemű permetet sodorjon arcába. A szemüve-
gén már szinte észre sem vette, azt hitte, ennyire elhomályosítja látását az eső. 

Pillanatnyi gondolatvillanásai akaratlanul a férjével közös életük jeleneteit 
idézték. Sokszor megfordult a fejében, akkor kellett volna elválniuk, amikor vis�-
szament dolgozni, a jazzrajongó olvasójával talán teljesebb életet élhetett volna. 
Nem akarta, vagy nem merte meghozni egyedül ezt a döntést, főleg a gyerekei 
miatt. Aztán idővel már nem bánta. Akárhogyan is, a férje nagyon jó ember, tulaj-
donképpen semmi hibája nincsen, azonkívül, hogy önfejű. Ha kérdeznék, nem 
tudna rá semmi rosszat mondani, igaz, sose hallgatott rá, ment mindig a maga 
feje után. Ha egyszer-egyszer elkeseredett, amiért sivár az életük, azzal vigasz-
talta magát, mennyivel nehezebb annak, aki magára marad, miután felnőnek 
a gyerekei. Neki legalább van kihez szólnia, nem egyedül kell este lefeküdnie, 
reggel fölkelnie. Ha boldogtalanul is, később meg betegen is, de legalább itt van. 

Az elmúlt fél év alatt, amióta a férje meghalt, ritkán gondolt a fiatalságukra.  
A férje hangját hallotta a háta mögül, mintha ott duruzsolna vagy telefonálgatna, 
mint régen, amikor még egészséges volt. A konyhából nemritkán arra rezzent 
össze, hogy bentről kiabál, de olyan erősen, hogy sokszor abba is hagyta, amit 
éppen csinált, és rohant volna a szobába, hogy meggyőződjön róla, tényleg nincs 
odabent.

Mikor az imént elkezdett esni, éppen zöldborsót fejtett a konyhában. Maga 
sem értette, minek vett belőle két kilót, mikor egy darabig úgysem jönnek haza 
a gyerekek, neki egymagának meg egy évre is sok lenne ennyi. Aztán ahogy 
hirtelen besötétedett, abba is hagyta, és átment a nappaliba. Eszébe jutott, mikor 
egyszer Lellén elkapta őket egy nyári zápor. Koncerten voltak, a Korál és a 
V-Moto-Rock játszott, utána jó sokáig söröztek még a barátaikkal, nem akaró
dzott nekik megválni a társaságtól, aztán amikor fölkerekedtek, és indultak volna 
vissza gyalog Lelle-felsőre, a Vadvirág kempingbe, ahol megszálltak, útközben 
leszakadt rájuk az ég. Egész más volt akkor az eső, nem ilyen őszies, szürke, mint 
ez a mostani májusi zápor. Őrjöngtek hazáig, teli torokból, fals hangon ordították 
a koncertnótákat, közben ököllel csapkodták maguk előtt az esőt, mintha utat 
akarnának törni benne, és nevettek, meg azt gondolták, milyen jó, hogy ez nem 
egy-két órával ezelőtt jött. Még éppen hogy egyetemisták voltak. Így visszagon-
dolva, mintha nem is ő lett volna, aki ott üvöltött leendő férje mellett, miközben 
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a régi hetes mentén hazafelé tartottak a kempingbe. Aztán mire átért a konyhából 
a nappaliba, ahogy jött, úgy el is mosta az eső az emléket.

Ha nem figyelt oda a gondolataira, folyton az járt az eszében, hogy milyen 
gyorsan elrepültek az évek. Jött egyik nap a másik után, tegnap még január 
volt, mára meg május lett hirtelen. Észrevétlenül felnőttek az ikrek, az unokák 
is hamarosan iskolába mennek. Örülni persze örült nekik, de mégis olyan meg-
foghatatlan volt, ha mélyebben belegondolt, nem tudott mit kezdeni az érzéssel, 
hogy már négy unokája van. Magában szinte tagoltan el kellett néhányszor 
ismételnie, hogy igen, ez én vagyok, itt maradtam egyedül, hatvankét évesen, 
tavaly nyugdíjba mentem, a két fiamnál van négy unokám, akiket jószerivel nem 
is ismerek. 

Ahogy ott állt az asszony az esőben a balkonon, fel-felvillanó emlékei úgy 
suhantak el mellette, mintha nem is az ő fejében keltek volna életre arra a röpke 
pillanatra, hanem valaki a tizedikről hullajtotta volna el őket véletlenül, mint egy 
régi fekete-fehér fényképet, és épp az ő erkélyének kövére estek volna. Nem is 
időzött el mellettük, kivétel nélkül mindet idegennek érezte volna, még azoknál 
is sokkal idegenebbnek, amelyeket más családok életéből őrzött egyre ritkuló 
olvasmányélményeiből.

Már régen szerették volna felújítani ezt a balkont, lekövezni rendesen, mert 
még mindig az eredeti, megkopott vörös-fehér metlachi-lapokon jártak, ha 
kiléptek arra az alig két négyzetméternyi területre, ahonnan jó messzire elláttak, 
hiszen onnan a kilencedik emeletről még a szemben lévő házak sem takarták a 
kilátást, mert köztük volt a széles utca. Mindig csak halogatták a felújítást, hol 
ezért, hol azért maradt el, aztán közben a férje beteg lett, és azóta is úgy maradt. 
Valahányszor ránézett, óhatatlanul a férje jelent meg előtte, ahogy néz ki az abla-
kon, vagy kinyitja az ajtót, és dörmögve megjegyzi, majd a nyáron ezt a követ is 
ki kell már végre cserélni. Szinte szavajárásává lett. Ő bólogatott, egy idő után 
már meg sem jegyezte, hogy a cipésznek is lyukas a cipője, most pedig már biz-
tosan tudta, ha rajta múlik, sose lesz kicserélve.

Általában nyugati szél fújt, most is onnan, a hegyek felől vert be az eső a bal-
konra, úgy-ahogy, csak fölülről védte a felső szomszédok erkélye. Az asszony 
körülnézett. Valószínűtlenül összefolyt előtte minden abban az állandósuló 
szürkeségben, mintha egy elszabadult csónakban vergődne a viharos tengeren. 
Szinte még azt is érezte, ahogy  dobálják a hullámok, és ő sodródik egyre beljebb, 
a nyílt tenger felé. 

Most már tényleg semmit sem lát, annyira behomályosodott a szemüvege. 
Mégsem veszi le, talán hogy minél közelebb érezze magához ezt a mindent 
egybemosó szürkeséget, mert ha leveszi, akkor minden olyan távolinak tűnik. 
Jó ez így, ezzel a közvetlen közelséggel. Átnyúl a korlátrácson, tenyerével föl-
felé, az eső irányába tartja a kezét, próbálja fölfogni az egyre vadabbul zuhogó 
esőcseppeket. Szinte fáj neki, ahogy koppannak, mintha géppuskasorozatot 
eresztenének rá, már-már attól kell tartania, hogy keresztülütik a tenyerét. Maga 
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elé szegezett tekintettel figyeli, ahogy a balkon megadón állja a pergőtüzet, és 
már tisztában van vele, hogy korlátjának feketén csillogó pereme nem nyújt elég 
fedezéket neki. Közben továbbra is erővel veri az eső a tenyerét, minden csep-
pet külön érez, mintha a géppuskasorozat után millió jégcsappal lyuggatnák a 
tenyere vékony bőrét. 

Egy idő után aztán kihajol egészen, megy a keze után, mintha vakon tapoga-
tózva próbálna elérni valamit abban a meghatározhatatlan, távoli pontban, ahol 
a zápor középpontját sejti, vaksi szeme vezeti a lábát, miközben utat keres magá-
nak az esőfüggöny áthatolhatatlan közegében.

Kifejezéstelen tekintettel mered maga elé. Fejéből száműzte már a gondolato-
kat, át-átcikázó emlékeinek gátat vetett, ha valamelyiknek mégis sikerül áttörnie, 
nem tartóztatja. Jobbra-balra hajlongva igyekszik kikerülni azt a megfoghatatlan 
valamit, ami útját állja a messzeség felé. Közben távolról hangot hall, mintha 
valaki biztatná, hogy ne féljen, menjen csak bátran tovább, nincs előtte akadály. 
Ekkor szinte kiáltva szólal meg odabentről, a lakásból az a vékonyka gyerekhang, 
melyet hajdani önmagáénak is sejthet. Nem!


