Patak Marta

Asszony az esOben

Hovd befelé —

tétovdzon, ahogyan kidllt az esdre
és egyediil

egy elszabadult balkonon.

Kiki Dimuld: A tétovdzo asszony

Ahogy kinézett az ablakokon, odakint mindent olyan homalyosan latott, hogy
Osztonodsen le is vette a szemiivegét, az inge sarkdval megtorolgette, hatha bepa-
rasodott, mint amikor a siité ajtajat kinyitja, és hirtelen megcsapja a kitédulo
g6z. Nem segitett. Akkor kitarta az ablakot, mélyet szippantott az eséverte utca
levegdjébdl, melyben por, viragillat, azott f(i- és aszfaltszag vegyiilt el egymassal.
Koriilnézett, mintha azt remélné, tavoli pontként hirtelen felbukkan majd valaki
a jarda szélén vagy az ut kdzepén, és kilépve a fak, bokrok, meg az es¢ takarasa-
bol, majd megmondja vagy legalabb sugallja neki, hogy mitévé legyen. Habozott.
Nem tudta eldonteni, kimenjen, vagy ne menjen. Ebben a szakadé esében odakint
minden korlatjat vesztette, mintha a hatarvonalak elt(intek volna a targyak kortil.

Becsukta az ablakot, koriilnézett. Kapaszkodét keresett pillantasaval a szo-
baban. Nappalinak hasznaltak, miota a gyerekek elmentek, hiszen mar nem
volt szitkség harmadik szobara, mert ha évente kétszer hazajéttek csaladostul
Amerikabdl, akar egyszerre, akar kiilon-kiilon, mindig a kozeli panzidban szall-
tak meg. A fitik dontottek igy, bar a két menye nem is banta, egymasra tromfolva
soroltak kipirult arccal, hogy milyen elényokkel jar majd nekik, ha nem naluk
alszanak, mert semmiképpen sem szeretnék felboritani az otthonuk megszokott
rendjét. Aztan az utolsé két évben, amiota az apjuk beteg lett, mar csak a két fia
jart haza.

Nem volt felhétleniil boldog a hdzassaguk. Két fitgyerek, ikrek, nyolcvanha-
romban sziilettek, aztan, amikor letelt a gyes, 6vodaba adta &ket, és visszament
a konyvtarba, de mar nem a helytorténetbe, idékdzben folvettek a helyére egy
fiatal kolleginat, tgyhogy 6 a zenei részlegre keriilt. Cseppet sem banta. Aki
oda bejart, az altalaban mindséget keresett, és akarva-akaratlan, az 6 zenei izlése
is rengeteget csiszolddott kozben. Errol Garnerrdl vagy Miles Davisrdl példaul
azel6tt sose hallott, de a legkedvesebb olvasdja hatdsara nagy jazzrajongd lett
maga is. A konyvtarban lemasolta kazettara a kedvenc darabjait, és sokszor még
a fitlkat is Garner Dreamstreetjére altatta. Egyszer talalkozott is a férfival egy
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kavézdban, utana hivta, menjenek egyiitt koncertre, de 6 két nap gondolkodas
utdn azt valaszolta neki, hogy nem tud, mert nincs kire hagyni a gyerekeket.
A férje kozben rengeteget dolgozott. Kijart az NDK-ba, vallalati szaktanacsado-
nak, de nem csak elméletben volt jo, értett minden szakmahoz, ami az épitSipar-
ban eléfordulhatott. Végzettsége szerint magasépité mérnok volt, am ha kellett,
a kémitivesek mellé is szivesen bedllt, segédmunkasnak is akar, de falat rakni
vagy burkolni is tudott. A vallalatnal szerették, f{éndkei, beosztottjai egyarant.
Nagyon jéo munkaerd volt, a megyén is respektaltdk, a rendszervaltas el6tt azt is
elnézték neki, hogy vezetd beosztasa ellenére sosem volt parttag, s6t egyetemista
koraban még KISZ-tag sem, mert mire odakeriilt, addigra mar nem kételezték a
hallgatokat, csak a legbuzgobbak maradtak bent, akik késébb aztan a leghango-
sabb ellenzékiekké valtak. Sokszor csovalta is a fejét, amikor volt évfolyamtarsait
politikusként viszontlatta. O viszont ameddig tudott dolgozni, végig a szakméa-
jaban dolgozott, aztan amikor mar annyira beteg lett, hogy nem birta tovabb,
leszazalékoltatta magat.

Az asszony pillantésa a fényképre esett, melyen egyiitt volt a csaldd. Ok ket-
ten a férjével, a két fiuk feleségestiil, a négy unoka, két fiti, két lany, egyiknél is,
masiknal is, kivanni sem lehetett volna szebb csaladot. Csak hat messze voltak.
Skype-on ugyan elég gyakran beszéltek, f6leg az apjuk haldla utan, az utobbi
idékben pedig, amidta tartott ez a bezartsag, felvaltva hivogattak mindennap,
sokszor egyszerre is, konferenciabeszélgetésen. Oriilt neki, videdn legalabb latta
Oket, az unokai is be-beszaladtak, megmutattak, milyen 14j jatékot vagy ruhat
kaptak, aztan szaladtak tovabb. A fiak Hogy vagy? kérdésére legtobbszor csak
a vallat vonogatta, unta mar, hogy mindig ugyanazt kelljen valaszolnia, Hat én
csak megvagyok, ahogy szoktam, inkabb ti meséljetek, ti hogy vagytok, milyen az
élet nalatok?, uigyhogy hosszt ideig nem tudott veliik beszélgetni.

Jo fél éve, hogy meghalt a férje. Rdkos volt, nem lehetett miiteni. Az orvos
nem teketdriazott, kerek perec megmondta neki, egy-két éve van hatra. Mit
tehettek, tudomasul vették, aztan egy id6 utan mar nem gondoltak r4, és ha a két
év alatt esziikbe jutott is, titkon remélték, hogy az orvos tévedett. Ezer meg egy
olyan esetrdl hallani, hogy az orvosok fél évet josoltak neki, aztan még ma is él a
paciens. Az asszony azzal altatta magat, hogy a gydgyszerezés majd segit, oriilt
is, hogy nem kell mteni, annyian kigydgyultak, majdcsak kigyogyul belle 6
is. Osszeolvasott mindent, beszerzett minden elképzelhetd taplalékkiegészitSt,
gyogyteat, cseppet, a gyerekek is folyton folfedeztek valami tjat odakint, a férje
alig gyodzte fejben tartani, mikor melyiket szedje, aztan az utols6 idékben mégis
olyan erds csontfajdalmai lettek az attétek miatt, hogy a legvégén mar maga
is azon imadkozott, hogy minél elébb szabaduljon meg szegény ettdl a pokoli
kinszenvedéstél. Ejszakakon at nem aludtak, a férje csak jajgatott, 6 meg tehetet-
leniil tordelte a kezét az agya szélénél, azt sem tudta, hova kapjon, mit csinaljon,
mivel segitsen rajta, mert hiaba rakott ra erésebb tapaszt, az is csak ideig-oraig
csillapitotta a fajdalmat. Miutan elvitték, és 6 az ligyeletes orvost varta, hogy

28



kiallitsa a temetéshez meg a halotti bizonyitvanyhoz sziikséges papirokat, foltette
folyamatos lejatszasra Erroll Garner Solitaire-jét. A zenét joforman nem is hallotta,
hanem idénként érzett ott beliil valami rezdiilésfélét, mintha valaki sz6lna hozza
egy-egy vadul megiramoddé futam mogiil a szaggatott zongorajatékban.

A harsfa alakjat prébalta kivenni a strd eséfiiggdnyon keresztiil, de csak a
levelek zold villanasat latta idérdl iddére az athatolhatatlan sziirke fliggonyon
keresztiil, igyhogy gondolt egyet, becsukta az ablakot, belebujt a magas szaru,
faz3s cipGjébe, és tigy, ahogy volt, hazi kontdsben kidllt az esdre. A sz€l is fujt, bar
nem annyira, hogy erével megcsapja, mihelyt kinyitja az ajtot, de ahhoz éppen
eléggé, hogy egy-egy lokettel aprd szemii permetet sodorjon arcaba. A szemiive-
gén mar szinte észre sem vette, azt hitte, ennyire elhomalyositja latasat az esd.

Pillanatnyi gondolatvillanasai akaratlanul a férjével kozos életiik jeleneteit
idézték. Sokszor megfordult a fejében, akkor kellett volna elvalniuk, amikor visz-
szament dolgozni, a jazzrajongd olvasdjaval talan teljesebb életet élhetett volna.
Nem akarta, vagy nem merte meghozni egyediil ezt a dontést, féleg a gyerekei
miatt. Aztan idével mar nem banta. Akarhogyan is, a férje nagyon j6 ember, tulaj-
donképpen semmi hibdja nincsen, azonkiviil, hogy onfejii. Ha kérdeznék, nem
tudna ra semmi rosszat mondani, igaz, sose hallgatott ra, ment mindig a maga
feje utan. Ha egyszer-egyszer elkeseredett, amiért sivar az életiik, azzal vigasz-
talta magat, mennyivel nehezebb annak, aki magara marad, miutan felnének
a gyerekei. Neki legaldbb van kihez szolnia, nem egyediil kell este lefekiidnie,
reggel folkelnie. Ha boldogtalanul is, kés6bb meg betegen is, de legalabb itt van.

Az elmult fél év alatt, amidta a férje meghalt, ritkan gondolt a fiatalsagukra.
A férje hangjat hallotta a hata mogiil, mintha ott duruzsolna vagy telefonalgatna,
mint régen, amikor még egészséges volt. A konyhabol nemritkdn arra rezzent
Ossze, hogy bentrdl kiabdl, de olyan erdsen, hogy sokszor abba is hagyta, amit
éppen csindlt, és rohant volna a szobaba, hogy meggy6z6djon réla, tényleg nincs
odabent.

Mikor az imént elkezdett esni, éppen zdldborsot fejtett a konyhaban. Maga
sem értette, minek vett beldle két kilot, mikor egy darabig tigysem jonnek haza
a gyerekek, neki egymaganak meg egy évre is sok lenne ennyi. Aztan ahogy
hirtelen besotétedett, abba is hagyta, és atment a nappaliba. Eszébe jutott, mikor
egyszer Lellén elkapta Oket egy nyéri zapor. Koncerten voltak, a Koral és a
V-Moto-Rock jatszott, utana jo sokaig soroztek még a barataikkal, nem akarod-
dzott nekik megvalni a tarsasagtdl, aztan amikor folkerekedtek, és indultak volna
vissza gyalog Lelle-felsére, a Vadvirag kempingbe, ahol megszalltak, titkdzben
leszakadt rajuk az ég. Egész mas volt akkor az es6, nem ilyen Gszies, sziirke, mint
ez a mostani méjusi zapor. Orjongtek hazéig, teli torokbdl, fals hangon orditottdk
a koncertnotakat, kozben 0kollel csapkodtdk maguk el6tt az esét, mintha utat
akarnanak torni benne, és nevettek, meg azt gondoltak, milyen jo, hogy ez nem
egy-két oraval ezel6tt jott. Még éppen hogy egyetemistak voltak. gy visszagon-
dolva, mintha nem is 6 lett volna, aki ott tivoltott leendd férje mellett, mikdzben
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a régi hetes mentén hazafelé tartottak a kempingbe. Aztan mire atért a konyhabol
a nappaliba, ahogy jott, tigy el is mosta az es6 az emléket.

Ha nem figyelt oda a gondolataira, folyton az jart az eszében, hogy milyen
gyorsan elrepiiltek az évek. Jott egyik nap a masik utan, tegnap még januar
volt, mara meg majus lett hirtelen. Eszrevétleniil felnSttek az ikrek, az unokék
is hamarosan iskolaba mennek. Oriilni persze oriilt nekik, de mégis olyan meg-
foghatatlan volt, ha mélyebben belegondolt, nem tudott mit kezdeni az érzéssel,
hogy mar négy unokdja van. Magdban szinte tagoltan el kellett néhanyszor
ismételnie, hogy igen, ez én vagyok, itt maradtam egyediil, hatvankét évesen,
tavaly nyugdijba mentem, a két fiamnal van négy unokam, akiket joszerivel nem
is ismerek.

Ahogy ott allt az asszony az es6ben a balkonon, fel-felvillané emlékei ugy
suhantak el mellette, mintha nem is az 6 fejében keltek volna életre arra a ropke
pillanatra, hanem valaki a tizedikrdl hullajtotta volna el 6ket véletleniil, mint egy
régi fekete-fehér fényképet, és épp az § erkélyének kovére estek volna. Nem is
id6zott el mellettiik, kivétel nélkiil mindet idegennek érezte volna, még azoknal
is sokkal idegenebbnek, amelyeket mas csaladok életébdl 6rzott egyre ritkulod
olvasmanyélményeibdl.

Mar régen szerették volna feltjitani ezt a balkont, lekdvezni rendesen, mert
még mindig az eredeti, megkopott vOrds-fehér metlachi-lapokon jartak, ha
kiléptek arra az alig két négyzetméternyi teriiletre, ahonnan j6 messzire ellattak,
hiszen onnan a kilencedik emeletr6l még a szemben 1évé hazak sem takartak a
kilatast, mert koztiik volt a széles utca. Mindig csak halogattak a feldjitast, hol
ezért, hol azért maradt el, aztan kozben a férje beteg lett, és azdta is igy maradt.
Valahanyszor ranézett, 6hatatlanul a férje jelent meg el6tte, ahogy néz ki az abla-
kon, vagy kinyitja az ajtdt, és dormogve megjegyzi, ma]d a nyaron ezt a kovet is
ki kell mar végre cserélni. Szinte szavajarasava lett. O bdlogatott, egy id6 utan
mar meg sem jegyezte, hogy a cipésznek is lyukas a cipdje, most pedig mar biz-
tosan tudta, ha rajta mulik, sose lesz kicserélve.

Altaldban nyugati szél fGjt, most is onnan, a hegyek feldl vert be az es6 a bal-
konra, tigy-ahogy, csak foliilrél védte a fels6 szomszédok erkélye. Az asszony
koriilnézett. Valoszintitleniil Osszefolyt elétte minden abban az allandosulo
sziirkeségben, mintha egy elszabadult csénakban vergddne a viharos tengeren.
Szinte még azt is érezte, ahogy dobaljak a hullamok, és 6 sodrédik egyre beljebb,
a nyilt tenger felé.

Most mar tényleg semmit sem lat, annyira behomalyosodott a szemiivege.
Mégsem veszi le, talan hogy minél kozelebb érezze magahoz ezt a mindent
egybemoso sziirkeséget, mert ha leveszi, akkor minden olyan tavolinak t{inik.
J6 ez igy, ezzel a kozvetlen kozelséggel. Atnyul a korlatrdcson, tenyerével fol-
felé, az esé iranyaba tartja a kezét, probalja folfogni az egyre vadabbul zuhogo
esOcseppeket. Szinte faj neki, ahogy koppannak, mintha géppuskasorozatot
eresztenének ra, mar-mar attol kell tartania, hogy keresztiiliitik a tenyerét. Maga
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elé szegezett tekintettel figyeli, ahogy a balkon megaddn allja a pergétiizet, és
mar tisztaban van vele, hogy korlatjanak feketén csillogé pereme nem nyujt elég
fedezéket neki. Kozben tovabbra is erével veri az es6 a tenyerét, minden csep-
pet kiilon érez, mintha a géppuskasorozat utan millié jégcsappal lyuggatnak a
tenyere vékony bdrét.

Egy id6 utan aztan kihajol egészen, megy a keze utan, mintha vakon tapoga-
tézva probdlna elérni valamit abban a meghatarozhatatlan, tavoli pontban, ahol
a zapor kozéppontjat sejti, vaksi szeme vezeti a labat, mikozben utat keres maga-
nak az esOfliggony athatolhatatlan kdzegében.

Kifejezéstelen tekintettel mered maga elé. Fejébdl szamiizte mar a gondolato-
kat, at-atcikazo emlékeinek gatat vetett, ha valamelyiknek mégis sikertil attornie,
nem tartoztatja. Jobbra-balra hajlongva igyekszik kikertilni azt a megfoghatatlan
valamit, ami utjat allja a messzeség felé. Kdzben tavolrél hangot hall, mintha
valaki biztatna, hogy ne féljen, menjen csak batran tovabb, nincs elStte akadaly.
Ekkor szinte kidltva szélal meg odabentrdl, a lakdsbdl az a vékonyka gyerekhang,
melyet hajdani 6nmagaénak is sejthet. Nem!
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