

Izsó Zita

Karantén

*Azt reméltétek,
hogy ha a járványnak vége lesz,
tisztább lesz a világ,
és mintha frissen felmosott padló lett volna,
nem mertetek kimenni az utcára hetekig.*

*Ezt az időt majd úgyis elfelejtjük,
mint az édenkertben töltött napokat,
vagy a kisgyerek az első három évét.*

*Aztán eszedbe jut az újrakezdés,
hogy az iskolában
a gyerekek a nyári szünet után
elmesélték, ki hol nyaralt,
és te most már csak
arról hazudhatsz majd,
hogy mit álmodtál előző éjszaka.*

*Mire kimész, olyan leszel, mint egy isten,
akinek a világvége után
a hátrahagyott szobrok alapján
kell majd újratereimtenie az embereket*

*és nem kell megvárnod,
míg lecserélődik minden sejtéd
nemsokára olyan leszel,
mint egy feltámadott,
aki nyugodtan lehet önmaga,
mert már nem emlékszik senki sem arra,
hogy valaha élt.*

Ébredés

*Még sötét van.
A teremtés utáni első napfelkelte
olyan lehetett,
mint amikor a teremőr nyitás előtt végigmegy
a még üres múzeum folyosóján,
és felkapcsolja a fényeket.*

*Kinyitom a szemem.
Te vagy a legelső ember,
akit látok
vajon mennyi idő lesz,
amíg meg tudlak különböztetni
a többi teremtett dologtól,
hogyan nem a mohaszőnyegből nőttél ki,
amin állsz
nem a fáról lehullott gyümölcs vagy
és nem szél mozgat*

*Ehhez hosszan kellene nézzelek.
De amit most az égen látunk,
az még nem a nap,
csak egy frissen kigyúrt égitest
csak annyi ideig világítja meg a dolgokat
hogyan ne tudjuk elhinni a létezésüket.*

Ima

*Néha olyan érzés imádkozni,
mintha egy fáradt sofőrt próbálnál
magad mellett ébren tartani.*

*Már teljesen mindegy, mit mondasz,
sokszor csak dúdolgatsz,
recepteket olvasol fel hangosan,
és ha mások is ott vannak,
akkor úgy érzed magad,
mint gyerekként az iskolai fotókon
kezedben a játéktelefonnal,
amikor olyan arcot kellett vágnod,
mintha elhitted volna,
hogyan nemsokára beszél majd hozzád valaki.*

*De azért folytatod,
felsorolsz magad körül minden
fehér színű tárgyat,
eszedbe jut egy csomó
értelmetlen asszociáció,
ő pedig persze továbbra sem válaszol
az utcát nézed
odalent gyűlik a hó
mint a letörölt tábla alatt felgyülemelő krétapor.*