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Izsó Zita

Karantén 

Azt reméltétek,
hogy ha a járványnak vége lesz,
tisztább lesz a világ,
és mintha frissen felmosott padló lett volna, 
nem mertetek kimenni az utcára hetekig.

Ezt az időt majd úgyis elfelejtjük,
mint az édenkertben töltött napokat,
vagy a kisgyerek az első három évét.

Aztán eszedbe jut az újrakezdés, 
hogy az iskolában 
a gyerekek a nyári szünet után 
elmesélték, ki hol nyaralt,
és te most már csak
arról hazudhatsz majd, 
hogy mit álmodtál előző éjszaka.

Mire kimész, olyan leszel, mint egy isten, 
akinek a világvége után
a hátrahagyott szobrok alapján
kell majd újrateremtenie az embereket 

és nem kell megvárnod,
míg lecserélődik minden sejted
nemsokára olyan leszel, 
mint egy feltámadott,
aki nyugodtan lehet önmaga,
mert már nem emlékszik senki sem arra, 
hogy valaha élt.
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Ébredés
Még sötét van.
A teremtés utáni első napfelkelte
olyan lehetett,
mint amikor a teremőr nyitás előtt végigmegy
a még üres múzeum folyosóján,
és felkapcsolja a fényeket.

Kinyitom a szemem. 
Te vagy a legelső ember, 
akit látok 
vajon mennyi idő lesz,
amíg meg tudlak különböztetni
a többi teremtett dologtól,
hogy nem a mohaszőnyegből nőttél ki, 
amin állsz
nem a fáról lehullott gyümölcs vagy
és nem szél mozgat

Ehhez hosszan kellene nézzelek. 
De amit most az égen látunk,
az még nem a nap,
csak egy frissen kigyúrt égitest
csak annyi ideig világítja meg a dolgokat
hogy ne tudjuk elhinni a létezésüket.

Ima
Néha olyan érzés imádkozni,
mintha egy fáradt sofőrt próbálnál 
magad mellett ébren tartani.

Már teljesen mindegy, mit mondasz,
sokszor  csak dúdolgatsz, 
recepteket olvasol fel hangosan, 
és ha mások is ott vannak, 
akkor úgy érzed magad,
mint gyerekként az iskolai fotókon 
kezedben a játéktelefonnal,
amikor olyan arcot kellett vágnod, 
mintha elhitted volna, 
hogy nemsokára beszél majd hozzád valaki.
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De azért folytatod, 
felsorolsz magad körül minden
fehér színű tárgyat,
eszedbe jut egy csomó 
értelmetlen asszociáció,
ő pedig persze továbbra sem válaszol
az utcát nézed
odalent gyűlik a hó
mint a letörölt tábla alatt felgyülemlő krétapor. 


