
39

Doncsev Toso
Jótét lélek

Nagyapám részt vett mindkét Balkán-háborúban és az első világháború-
ban is, sok ellenséget megölt számos csatában, vitézségi éremmel tüntették ki 
hősiességéért. Apámat nem sorozták be a bolgár seregbe, civilként úszta meg a 
II. világháborút, csak a bárányok torkát vágta el húsvét vasárnapján az ünnepi 
ebéd érdekében. Én gyerkőcként, tudásvágyból boncoltam fel békákat, gyíkokat 
hetven évvel ezelőtt. Ma már a légynek sem ártok. Nagyapám háborús hős, apám 
élelmes élelmiszer-kereskedő volt, én pedig író lettem, vagyis élhetetlen, elméleti 
ember. Meglehet, hogy a darazsak, a dongók meg a szúnyogok is ezért csípnek 
előszeretettel engem. Vagy bolgár–magyar keverék vérem ízlik nekik?

Kotori kandúrok
Kotor (Cattaro) várának ódon házai között karcsú, kecses kandúrok kóricál-

nak. A tengerparti kikötő jelképei ők. Őseik, a betelepített macskák mentették 
meg a várost a pusztító pestist terjesztő, a hajókon behurcolt patkányoktól. Ma 
békesség és jólét honol a virágzó településen, nem ellenséges hódítók, csak turis-
ták hada ostromolja az ajándékboltokat és a tengerpart közelében terpeszkedő 
kávéházakat. A dicső hősök leszármazottjai, a mai cicák bátran állják a kíváncsi 
külföldiek fotós szenvedélyét, rezzenéstelenül pózolnak az objektívek előtt.  
A kotori őslakosok felmenőik hálájának kifejezését, a macskák etetését, láthatóan 
az idelátogató idegenekre testálták. Ezért soványak a hős kandúrok kései utódai. 
Sic transit gloria mundi.

Tolmács
A tolmácsolás akkor kitűnő és kifogástalan, ha a fordítás nem csak folyama-

tos, és hibátlan, de a tolmácsnak csak a hangja van jelen, ő maga észrevétlen, 
szinte személytelen. Szinte nem is létezik, csak beszél, nem eszik, nem iszik, 
nem szipog, nem krákog, nem köhög, nem fújja az orrát. Finoman jelzi, ha a 
magas tárgyaló felek egyikének véletlenül nyitva maradt a slicce vagy óvatla-
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nul leette a nyakkendőjét. A kiváló tolmács rezzenéstelen arccal fordítja a sértő 
kifejezéseket, közben tévedhetetlenül érzékeli, hogy tudatos-e a közlés vagy 
véletlen elszólás eredménye. A tolmács sohasem sértődik meg, és a beszélge-
tés folytán közölt bizalmas információkat rögvest elfelejti. A tolmács mindig 
tisztában van azzal, hogy ő a szükséges, a nélkülözhetetlen, de egyszersmind 
kellemetlen tanú, aki a saját érdekében a titkos tárgyalásokat követően a 
legjobban teszi, ha örökké hallgat, mint a sír, mert akkor talán hosszú életnek 
örvendhet a földön.

Gombakrémleves
A pincérek leszedték a terítékeket, már csak előttem párolgott porcelán-

csészében az illatos erdei gombakrémleves. Késlekedett a következő fogás 
feltálalása, ekkor vette észre Darvas József, hogy még ott árválkodik érintetle-
nül az ételem. – Egye meg gyorsan a levest, addig nem beszélünk – buzdított 
az étkezésre. Huszonnégy szempár mereven figyelte, hogy mikor fejezem már 
be végre az evést. Amint pillanatok múltán letettem a kanalat, az udvarias 
pincér óvatosan kiemelte a használt edényt, és már hozták is a többieknek a 
tányérokat. Saját bőrömön tapasztalhattam meg, hogy milyen zavaró, amikor 
mások azt figyelik, hogy mikor nyeled már le az utolsó falatot. A tolmács 
étkezése a konszekutív tolmácsolás külön fejezete. Fűzes Oszkár, a hajdani 
külügyi tisztviselő, majd tudósító és későbbi diplomata állapította meg egy-
szer, amikor küldöttségek kíséreténél párban fordítottunk, hogy a tolmács a 
lakáj és a kutya közötti átmenet. Egyik sem szerepel a protokollranglistán. 
A magas tárgyaló felek akkoriban a tolmácsokat nem vették emberszámba, 
jószerivel hasznos eszközökként kezelték, ezért is hasonlítottam én magun-
kat inkább a telefonhoz, amelyet nem szokás dicsérni, ha kifogástalanul 
működik, de szidják, ha egy pillanatra is elakad. A 70-es évek elején zajlott 
le ez az ebéd a Gundelben, amelyet a Magyar Írók Szövetsége elnöke adott a 
Georgi Dzsagarov vezette bolgár íródelegáció tiszteletére. Nem emlékszem 
az ünnepi ebéd egyéb fogásaira, mert kértem a főpincért, hogy a továbbiak-
ban ne hozzon kellemetlen helyzetbe. Éhesen tolmácsoltam a lakoma alatt. A 
találkozó témáiból és eseményeiből sem maradt semmi felemelő, maradandó 
részlet az emlékezetemben, egyedül az, hogy Pavel Vezsinov, a jeles krim 
szerző Pesten új, elegáns, import olasz cipőt vett, aztán végig  merev tartás-
sal, csoszogva, kibontott fűzővel járkált, mert a karcsú, divatos cipő szűknek 
bizonyult, és szörnyen szorította a lábát. A tárgyalások ellenben a felhőtlen 
barátságról, az eredményes együttműködésről és a szocialista realizmus nagy-
szerű vívmányairól, talán zökkenőmentes közvetítésemnek köszönhetően is, 
gördülékenyen folytak az étteremben és a szövetség székházában egyaránt.  
A lógó pertliket alighanem egyedül én vettem észre.
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Ajándék
Kedvenc cirmos cicám barátjának tart, ezért olykor vietnámi szomszé-

dunk halastavából ajándékként a kosztért, kvártélyért és a kényeztetésért 
cserébearanyhalakat hoz nekem. Okos állat, ezért egy percig sem hiszi, hogy  
képes lennék  halásztudományát elsajátítani. Ha ember lenne,  talán pénzt kérne 
ezért vagy többlet szolgáltatást, jószolgálativiszonzást várna,de az is lehet, hogy 
szenvtelenül szemlélné, miként maradok éhkoppon nélküle.

Fiatalság 

= folyamatos, fennakadásmentes fiziológiai funkciók


