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Lengyel András
Jamina
(Jegyzetek a betegágyból)

Nyolcéves koromban, 1958-ban költöztünk ki Jaminába. Addig a belváros-
ban, vagy ahogy akkor járta a szó: „a városban” laktunk, a Sztálin (1956 után: 
Tanácsköztársaság) úton, amely afféle főutca volt. (Korábban és később, így ma 
is: Andrássy út.) Mi a vasútállomáshoz közel, közvetlenül a laktanya mellett 
laktunk, egy viszonylag új – az ötvenes évek elején épült – szocreál bérházban. 
Masszív épület volt, lakásonként több szobával (egyet albérlőnek ki is tudtunk 
adni!), fürdőszoba stb. Egészében nívós lakás volt ez, ha nem is vetekedhetett a 
korábbi korszak úgynevezett „polgári” lakásaival. A Jaminába való költözésünk 
szüleim házasságának (egyik) válságával függött össze – új hely, új élet lehető-
sége, vélte anyám. A lehetőséget (s a „hivatalos”, a külvilágnak szánt indoklást) 
az adta, hogy apám a téglagyárban dolgozott, s rá mint jó szakemberre, a gyár 
sokszor munkaidőn túl is számított, előny volt, ha könnyen és gyorsan el tudták 
érni. Az új lakás pedig éppen a téglagyár főbejáratával szemben épült: a gyárka-
pu az Orosházi út (voltaképpen országút) egyik oldalán, lakásunk pedig a másik 
oldalán volt – egy ugrás távolságra. (Amikor 1983-ban apám fiatalon, élete ötven-
hatodik évében meghalt, a gyárkapunál lengő gyászlobogót én saját erkélyünkről 
néztem, a látványért ki sem kellett mozdulnom otthonról.)

A Jaminába való költözés mindazonáltal, ma már világosan látom és tudom, 
társadalmi státusunk (s környezetünk) egyféle süllyedését jelentette. Jamina – 
hivatalos, de senki által nem használt nevén: Erzsébethely – ugyanis Békéscsaba 
prolinegyede volt – hivatalosan persze csak „V. kerület”. S Jamina, mint neve 
is árulkodik róla, erősen „tót” dominanciájú városrész volt. Csaba, a „város” 
többféle hagyomány keveredését mutatta, laza eklektikában, Jamina karakterét 
azonban az agyagipar adta meg, centrumában a nagy és nagyon sok embert 
foglalkoztató téglagyár állott. A gyár neve hivatalosan Békés Megyei Tégla- és 
Cserépipari Vállalat volt (munkakönyvemnek első bejegyzésében is még ez a név 
szerepelt!), de mindenki csak Bohnékként emlegette. Az agyagipar csabai megho-
nosítója ugyanis a Bohn család volt, a gyár az államosításokig az ő tulajdonukban 
is maradt, s a gyár, bár 1958-ban már rég állami kézben lévő, „szocialista” válla-
latként egzisztált, jóval többet jelentett, mint egy átlagos gyár. S nem csak azért, 
mert a kerület igen sok lakójának kenyere ehhez az üzemhez kötődött, de azért is, 
sőt elsősorban azért, mert „Bohnék” – mindannak révén, ami a gyár köré szerve-
ződött – életformát és kultúrát is jelentett. Az egész helyi prolivilág életformáját 
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és (ezt nagyon kell hangsúlyozni!) saját, ebből az életformából kisarjadó, speciális 
kultúráját a gyár teremtette meg. Részben a Bohn család tudatos, saját érdekeik 
szerint alakított „szociálpolitikája” mentén, részben s döntően a kemény szocio-
lógiai realitások ereje és dinamikája által. (Az államosított, „szocialista” vállalat 
léte mindezt gazdagította és – néhány lényeges ponton – finomította, de radiká-
lisan nem változtatta meg, nem is tudta volna. Aki bérmunkás, az bérmunkás itt 
is, ott is, és mondjuk, a nyers tégla „elszedése” a futószalagról, vagy a kiégetett 
tégla kihordása a forró kemencéből, az mindig embert próbáló, s az életformát 
meghatározó munka. Aki e körülmények között él, az munkája végeztével, még 
ha érdekelné is, nem Kant vagy Hegel olvasására van kondicionálva. Ismereteit 
is, szórakozásait is szükségképpen más forrásokból meríti, és más tartalmaktól 
elégül ki. A téglagyári munkás, ellentétben a hajdani brit középosztály tagjaival, 
nem „szabadidős osztály” tagja.)

Magyarán: olyan világ volt ez, amely a kívülálló számára csak furcsa, „ért-
hetetlen”, egzotikus világként mutatkozott meg, de saját, nagyon kemény tör-
vényszerűségei határozták meg. S aki e világba belekerült (oda született, vagy 
csak belecsöppent hosszabb-rövidebb időre), az nem maradt e világtól érintetlen. 
Egész (további) életét így vagy úgy meghatározta. Maga alá gyűrte vagy láza-
dását váltotta ki. Belőlem például a szolidaritás érzületét hozta fölszínre. Az 
odatartozás föl nem számolható élményét – jóllehet én osztályt válthattam, és 
egy ismeretgyarapító és -továbbadó professzió életformáját élhettem felnőtt éle-
tem csaknem egészében. (Lelkiekben ma, öregen és betegen, ismét „jaminainak” 
érzem és tudom magam, bár ha Csabára látogatok, Jamina „határánál”, a vasúti 
sínek innenső oldalán, a vasúti temetőnél, ahol szüleim sírjai vannak, megállok. 
Már nincsen hová „hazamennem”, az én Jaminám már a múlté...)

*
Lakásunk egy kétemeletes, ugyancsak masszív szocreál bérház első emeletén 

volt: Orosházi út 43. I. emelet 16. (A cím később, amikor házunk és az országút 
közé utólag egy új épületet emeltek, megváltozott, a ház az országútról nyíló kis 
utca, a Toldi utca nevét kapta meg.) A ház, amelyben mi is laktunk, nem spórolt 
az anyaggal: erős, masszív falak, s mivel ezt a téglagyár a saját dolgozóinak 
építtette, a tervezés igyekezett „korszerű” lakásokat kialakítani: másfél szoba, 
konyha, vécé, fürdőszoba, sőt viszonylag nagy spájz, a villany és a víz bevezetve.  
A konyhában sparhert, a szobákban cserépkályha, mindkettő jó, de munkaigé-
nyes tüzelési forma. (Később mindez gázfűtésre lett kicserélve.) Egyszerre jelen-
tette a „modern” igényekhez való alkalmazkodást, a civilizatorikus előrelépést 
és a szűkösség tudomásulvételét. (Nem ártott volna például, ha egy vagy két 
szobával nagyobb lett volna a lakás – de ez az építtetőnek jelentős többletkiadás-
ként jelentkezett volna.) Mi, a lépcsőházba feljőve, a lépcsőházból nyíló folyosó 
végén kaptunk lakást. A folyosón négy lakás helyezkedett el, négy téglagyári 
dolgozó és családja számára. Sorrendben: Piatkóék, Domokosék, Dudásék és mi. 
A négy család négy különböző társadalmi képlet megtestesülése volt, a négy 
családot csak két dolog kapcsolta össze: a téglagyárhoz való tartozás és valami ki 
nem mondott, de mégis létező privilegizáltság: Piatkó tisztviselő volt, Domokos 
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gépkocsivezető (felesége is gyári munkásnő), Dudás Gyuri exfutballista, aki 
a sportbeli érdemeiért kapott átképzési lehetőséget, s lett szakmunkás, apám 
pedig – mint sokoldalú, kitűnő szakember, afféle téglagyári munkásarisztokrata. 
(A ház, amelyben összesen huszonnégy lakás kapott helyet, voltaképpen a szo-
ciálpolitika gyári kirakatintézményeként szerepelt. A gyár valamennyi dolgozója 
számára nem tudtak volna ilyen körülményeket biztosítani. Ahhoz az erőfor-
rások nem álltak a gyár rendelkezésére.) A ház többi lakója, mutatis mutandis, 
hasonló képletet mutatott. Az egyik lakó például egy Gyucha nevű, ugyancsak 
exfocista volt, akinek presztízséből, bár már nem játszott, egy jó új lakásra még 
futotta. (Lánya, Éva ugyancsak sportoló lett, magyar bajnok, és válogatott tor-
nászként többre vitte, mint apja, aki csak NB III-as futballista volt.)

A mi folyosónk szociológiája önmagában is érdekes, és sok mindenről árulko-
dik. Az első lakást bérlő Piatkó, mint mondtam, tisztviselői munkakörben dol-
gozott, felesége egy nagy hangú és nagy fenekű cigány nő, a maga temperamen-
tumával éles ellentéte volt magas, fess férjének. Utólag sem tudom elképzelni, 
hogy hogyan jöttek össze, de összejöttek. Fiuk Laci, égedelem rossz gyerek volt, 
„nevelhetetlen”. Gimnazista koromban, némi fizetség fejében én „korrepetáltam” 
– és a srác rám hallgatott is. (Utóbb versenyszerűen bokszolt, de valamiért bör-
tönbe került. Tartósan sehová sem tudott beilleszkedni.) Domokosék más képletet 
mutattak. A férj, mint említettem, gépkocsivezetőként dolgozott, de rendszeresen 
ivott, s idővel egyre jobban és egyre többet. Részegen nagy magánszámokat adott 
elő, ilyenkor dőlt belőle a butaság. Felesége, Eszti, téglagyári segédmunkás volt. 
Lányuk, ugyancsak Eszti, már gimnáziumba járt, majd valamilyen mezőgazda-
sági főiskolát végzett. Inkább szorgalmas volt, mint okos, és öccse, Feri – nekem 
játszótársam – is nem eszével, inkább mozgékonyságával, elevenségével tűnt ki. 
(Később ő is gépkocsivezető lett, mint apja.) De érdekes módon nekik előbb volt 
tévéjük, mint nekünk. Ők ambicionálták a tévévásárlást. Jó néhány focimeccset (s 
néhány filmet is) náluk néztem meg. Dudásék helyileg is, érzelmileg is közelebb 
álltak hozzám, hozzánk. Gyuri, mint volt focista, jó néhány sporttörténeti érdekű 
fotót ajándékozott nekem. Az Aranycsapat, Puskásék fotóját éppúgy tőle kaptam, 
mint az Agyag (s Jamina) különböző korszakban szereplő csapatának sportképeit 
(AMTE, Agyagipar stb.) – ez utóbbiak némelyikén, játékosként Gyuri is szerepelt. 
Én stoplis focicipőt is nála láttam először közelről. Egy öregfiúk meccsre készül-
ve megmutatta cipőjét, kézbe vehettem stb. Nagyon rendes, jó szándékú, kicsit 
naiv ember volt. Utólag tudatosult bennem, hogy felesége, Erzsi, aki a legjobb 
alakú, legcsinosabb nők egyike volt, akit valaha láttam, voltaképpen a focista 
privilégiumait jelképezte (éppúgy, mint az új lakás, a könnyen megszerezhető 
szakmunkás-bizonyítvány stb.) S mit mondjak? Amikor Erzsi bugyiban, melltar-
tóban megjelent a folyosón, ez óhatatlanul mozgásba hozta a kamaszfantáziákat, 
izgató látvány volt. Máig őrzöm emlékezetemben. Lányuk, Cuni, akit olykor az 
én felügyeletemre bíztak, később, nagylányként sem volt olyan csinos és dekora-
tív, mint az anyja. Sajnáltam Gyurit, de érthetőnek tartottam, hogy Erzsi, amikor 
a kiöregedett focista varázsa és presztízse elmúlt, olykor „félrelépett”. Már nem 
voltak egyenértékűek. Amikor Erzsi férjhez ment, Gyuri, a focista még jó parti-
nak számított az iskolázatlan jaminai munkáslánynak. De az érdektelenné váló, 
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immár semmiben ki nem tűnő férj már elvesztette vonzerejét. Ám nem váltak el, 
mert ez akkor s ott még nem volt divatban...

Ez az egészében véve kisszerű, csillogás nélküli, szürke élet, amely a folyosót 
(is) jellemezte, a mögötte meghúzódó kis privilégiumok ellenére, mind anyagi-
akban, mind kulturális nívóban, meglehetősen kevés változatosságot mutatott. 
Nem a társadalmi elit, hanem a legmélyebb szintről már fölemelkedett, de 
még mindenestől a „lentiek” világához sorolhatók élete volt ez. S mégis: a ház 
a környék számára a „palota” volt! Bármily hihetetlen, a kétemeletes, minden 
építészeti eleganciát nélkülöző szocreál épület a környék lakói számára irigylésre 
méltó állapotot tükrözött, s a benne élők – árulkodó módon – a „palotabeliek” 
voltak, afféle privilegizált, kiváltságos réteg. Az ő szemükben én is már-már „úri 
gyereknek” számítottam. (Akkori és mai értékítéletem szerint is: alaptalanul. 
Amit ők irigyeltek, azt én szegénységként éltem meg.)

De honnan, milyen nézőpontból látszott a mi házunk „palotának”? Ami meg-
döbbentő: volt ilyen nézőpont, s ami súlyt ad e felfogásnak, a palotaálláspont 
megfogalmazóinak a maguk szempontjából igaza is volt. A mi házunkra merő-
legesen ugyanis ott sorakoztak az úgynevezett „kislakások”. Ezeket még Boh - 
nék építtették a munkásaiknak, a gyári, „privát” szociálpolitika jegyében. S ezek 
csakugyan kis, földszintes lakások voltak, komfort nélküli, nagyon „egyszerű” 
lakások. Tégla és cserép volt a gyárban bőven, tervezésük, ha volt, sem okozott 
gondot. Gyorsan föl lehetett építeni ezt az igénytelen sorlakást. Vécé, fürdőszoba 
persze nem volt bennük, a klozet a lakásokon kívül lett elhelyezve, és több lakás 
lakói jártak egyre-egyre. A Bohn-féle szociális kislakások azonban így is segítsé-
get jelentettek. Fedelet adtak a munkásaik fölé, s enni, inni, aludni stb. lehetett 
bennük. Mi több, gyerekek generációi születtek és nőttek föl itt. Tartósan éltek itt 
emberek. Belakták a tért, ami számukra adatott. A kötélen száradó ruha, a ház-
tetőn sorakozó kovászos uborkás nagy üvegek, s hasonlók jelezték ezt. Annak, 
akinek addig nem volt hajléka, ez otthont jelentett. De az igényszinteket nagyon 
alacsonyan fixálta, s behatárolta az élet nyújtotta lehetőségekről alkotható képet. 
A világkép tengelyében a gyár és a kislakás helyezkedett el, minden más csak 
ezekhez viszonyítva formálódott ki. S ezeknek a lakásoknak a gyereknépe – az 
én játszótársaim – „palotának” látta és mondta a mi házunkat. Amely az ő laká-
saikhoz mérten kétségtelenül nagy és magas épület volt (két emelet!) olyan infra-
struktúrával (például vécé, fürdőszoba), amely nekik nem adatott meg. És amely 
irigylésre méltó volt. (A ház palotaként való meghatározását a gyerekek persze 
nem maguk találták ki, otthon, családi körben hallották: ez volt a kislakásbeliek 
reflexiója a földből kinövő és a környék képét automatikusan átalakító „hatal-
mas” építményre.)

Az egészben a legszomorúbb és leginkább szívet fájdító persze az volt, hogy 
én a nyolcéves koromig tapasztaltak alapján is tudtam, a mi házunk bizony sem-
miképpen nem érdemelte ki a palotaminősítést. S bármennyire civilizatorikus 
fölényben volt is a kislakásokkal szemben, a mi körülményeink is a szűkösség 
jegyeit mutatták. Mi is a szegénység világához tartoztunk.

S hogy ez nem utólagos visszavetítés egy későbbi, összetettebb horizontról, 
azt az udvari, közös térben való élet megmutatta. A „palota” mögött ugyanis egy 
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nagy, grundszerű szabad tér, az „udvar” terült el. Ezt a szabadságot biztosító 
teret a ház, a rá merőlegesen elhelyezkedő kislakások, a házzal szemben a már 
használaton kívüli alkalmi építmények, pl. disznóólak sorozata, a kislakásokkal 
szemben pedig a Toldi utca határolta be. Ez a grund – ilyesféle lehetett a Molnár 
Ferenc regényében életre keltett Pál utcai fiúk grundja is! – a szabadság multi-
funkcionális tere volt. Idesereglettek a környék gyerekei, sőt nemritkán a felnőt-
tek is. Itt zajlottak naphosszat a focimeccsek, ha már pár gyerek összesereglett, s 
ha volt labda. (Nem mindenkinek volt labdája, a labda birtoklása tekintélynövelő 
adottságnak számított.) Olykor, tűző nyári napokon is, egész nap folyt a focizás, 
úgy kellett fölimádkozni bennünket egy-egy szelet zsíros kenyér elfogyasztására, 
majd estefelé mosdásra stb. Itt, e grundon külső tekintély nem számított, itt csak 
az ügyesség, mozgékonyság, a pályán való látás, rövidre fogva, a focitudás számí-
tott. S az értékrend halálos pontossággal mindig ki is alakult. (A csapatokba való 
játékosválasztások során ez szépen megmutatkozott. Többen a legjobbak közül 
igazolt játékosok is lettek.) De nem csak fociból állt a világ, sokféle egyéb játék is 
folyt itt. Az alkalmi nagy eszmecserék, a trécselés éppúgy zajlott, mint – horribile 
dictu – a valami semmiségen összekapók testi megmérkőzése (értsd: verekedése), 
majd a mindig bekövetkező megbékélés rítusai. E grundon (az „udvarban”) a leg-
teljesebb demokrácia uralkodott, az itt folyó élet „olvasztótégelyként” működött, 
itt akár palotabeli, akár kislakásbeli voltál, közösséggé szerveződtél. Informális 
tekintélyek persze kialakultak itt is, de a tekintély, amit kivívtál magadnak, nem 
privilégiumszerű volt, s nem a honnanjöttségből, pláne nem családod viszony-
lagos tehetősségéből fakadt. A tekintélyt ki kellett érdemelni. S e közösségben 
hamar kiderült, azonos csónakban evezünk. Akár palotabeliek, akár kislakásbeli-
ek vagyunk. A jobban vagy gyengébben eleresztettség nagyon viszonylagos volt. 
Igazi „gazdag” a gyerekek között nem akadt.

A különbségek, mert különbségek azért mutatkoztak, más természetűek 
voltak. (Erről később még szólnom kell.) Én igazában ezen a grundon lettem 
„jaminai”. Gyerektársaimon (és az ő szüleiken) keresztül ismertem meg ezt a 
világot a maga mélységében és emberi bonyolultságában. Mert itt, játék köz-
ben, ha sejtelemszerűen, „homályosan” is, már mindazok az alapviszonylatok 
érzékelhetőkké váltak, amelyeknek kemény szociológiáját csak utóbb, konkrét 
szituációkban tapasztaltam és értettem meg. A nagy tanulási folyamat alapjait az 
én életemben ez a grund rakta le. Ez adott érzelmi mélységet hosszan gyarapodó 
ismereteimnek.

*
Mindennek a centrumában a gyár állott. Legszívesebben azt mondanám, 

hogy „mindenki” a gyárban dolgozott, de ez persze ténybelileg nem lenne igaz. 
A gyár sok embert foglalkoztatott, s a családtagokkal ez már igen nagy popu-
lációt jelentett, de nem mindenkit. Viszonylag sok kis egzisztencia is létezett a 
gyáriak körül, életformában, kapcsolatrendszerben a gyáriak közé keveredve 
– s összefüggő tömböt nem alkotva. Játszótársaim közül például „Réce” apja, 
egy Rétlaki nevű úr iparosmester volt, nekik a Toldi utca végén kis kertes csa-
ládi házuk is volt. Vagy az Orosházi út és a Toldi utca sarkán, saját házban egy 
fuvaroscsalád lakott. Saját lovaik, kocsijuk is volt, azzal fuvaroztak – ők úgyne-
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vezett maszekoknak számítottak. A gyáriakhoz képest jelentős jövedelemmel, 
sőt felhalmozott vagyonnal. A fiuk korombéli, nagydarab, erős srác, hamar 
bevonódott a munkába. Én még tanultam, amikor ő már keményen dolgozott, 
s talán ezzel is összefüggött, hogy erőszakos, verekedős természete is hamar 
nyilvánvalóvá lett. Brutális alakként ismertem meg, a gyengébbeket megverte, 
engem is, szinte csak sportból. De volt a közelben egy másik gyár, a kenyérgyár 
is, számos dolgozóval. A téglagyár területén pedig, közel az úthoz működött egy 
bolt is – én oda jártam tejért. S mivel a bolti személyzet nőkből állott, reggelente 
a nagy alumíniumkannákban érkező tejet mi, vásárlók segítettük bevinni a nők-
nek. Ők azután kis alumíniummércével mérték ki a tejet a mi tejeskannáinkba. 
(Akkor a műanyag zacskós tejértékesítés még nem dívott, sőt az üveges tej is csak 
később lett szokássá.) De működött a közelben kocsma is, a Jobb mint otthon, saját 
személyzettel, csapossal stb. Mi több, a finomabb igények kielégítésére presszót 
is üzemeltettek arrafelé. Megint csak saját személyzettel, kávéfőző nővel, felszol-
gálónőkkel stb. Az ilyesféle kis egzisztenciákból, részletekben, összeállt egy már 
megfogható, nem téglagyári társadalmi csoport is. Persze, így vagy úgy, ezek is 
többnyire a gyáriakkal szimbiózisban élték életüket – őket, a gyáriakat szolgálták 
ki. A kocsmának és a presszónak természetesen eltérő látogatóköre volt. A presz-
szó egyik törzsvendége például egy kiöregedett zsoké volt, kövér barátnőjével. 
Keveset fogyasztottak, inkább csak ücsörögtek és beszélgettek, de ők „alább nem 
adhatták”. A régi rangot legalább így próbálták őrizni. S a gyáriak és a kisegzisz-
tenciák közötti résekben érdekes emberek tűntek föl. Zsibrita Matyi bácsi például 
szobafestő volt, soha nem tudtam meg, hogy maszekként dolgozott-e, avagy csak 
„fusizott” gyári alkalmazása mellett. Mindenesetre ismerte szüleimet is, s ők 
mindig vele dolgoztattak, sok-sok éven át. Mindig a legnagyobb megelégedésre. 
(Lánya velem egykorú, orvosnő lett – tehetsége, szorgalma, s nem utolsósorban 
apja ambíciója és áldozatvállalása révén.) A kisegzisztenciák, amennyire átláttam 
helyzetüket, a szolgáltatóipar köréből rekrutálódtak.

A téglagyár közszájon forgó neve azonban nem véletlenül vált szimbolikussá. 
Amikor Bohnékként emlegetik (s csaknem mindenki így emlegette), akkor abban 
benne volt a gyár múltja, sokrétű – az agyagipari termelésen messze túlmutató – 
funkciója stb., bár az elnevezés jogilag már nem stimmelt: a Bohn családnak már 
nem voltak tulajdonosi jogosítványai. De – s ennyiben kiérdemelt volt az elne-
vezés – a gyár sokrétű funkciója még a hajdani tulajdonos alatt formálódott ki és 
alapozódott meg. A gyárnak már akkor is volt például futballcsapata (a legenda 
szerint ez a csapat legyőzte például az Európában turnézó uruguayi válogatot-
tat!). Munkáslakásokat épített, saját szociálpolitikája volt, jelentősen befolyásolta 
munkásai életét. Azaz a munka mellett életforma-alakító szerepet is betöltött.  
S ez az életforma-alakító szerepkör az úgynevezett „szocializmus” éveiben csak 
tovább erősödött. A „munkásállam” legitimitása ugyanis a munkások emanci-
pációján állt vagy bukott, s ezért valamit tenni is illett. (Természetesen sokkal 
kevesebbet, mint amennyit jó lett volna.)

Mindenekelőtt: a gyár sok és biztonságos munkahelyet adott. A szűkösség 
keretein belül a munkahelyek stabilak voltak – több, egymást követő generáció 
számára. S erre a stabilitásra lehetett építeni. A munka nehéz, s nem túl bősé-
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gesen dotált, de létbizonytalanság, az állásvesztés réme senkit nem fenyegetett.  
A gyár sok és sokféle embert fel tudott szívni – különösebb szakképzettség nélkül 
is. Pontosabban: olyanformán, mint a paraszti élet is. A munkának természetesen 
voltak fogásai, amelyeket meg kellett tanulni, de ez nem a formális iskolázás 
eredményeként alakult ki, hanem belenevelődés során. Sokan gyerekként kezd-
ték pályájukat a gyárban: a tréfás, ironikus mondás szerint ők a gyárban – azaz 
Bohnéknál – születtek. S ahogy emberesedtek, beletanultak, belenevelődtek a 
legkomplikáltabb, legnehezebb munkába is. A gyerek eleinte még csak pudligár 
volt, afféle váltóátállító, szaladgáló segéderő, majd fokozatosan ebbe is, abba is 
beletanult. Egyre nehezebb és egyre komolyabb munkába. Némelyik munkakör 
ugyan nagyon nehéz volt, elsőrendű fizikumot igényelt, de „meg lehetett szok-
ni”. S a tégla- és cserépgyártás technológiai folyamata elég sokrétű volt ahhoz, 
hogy sokféle embernek, például gyengébb fizikumúaknak, nőknek, sőt akár testi 
hibásaknak is munkát tudott adni. Ismertem olyat, aki csípőficama ellenére is 
fontos feladatot látott el a kötélpálya kezelőjeként, vagy púpos volt stb. A mun-
kakörök egy része természetesen szakképesítést igényelt (a termelést irányító 
mérnökök, a karbantartó szakmunkások ilyenek voltak), s bizonyos, adminiszt-
ratív gyakorlatot igénylő munkakörök esetében (irodisták, raktárosok, hasonlók) 
nem ártott az érettségi sem. De saját tapasztalat alapján mondhatom, hogy az 
egyik legjobb raktáros egy olyan ügyes, talpraesett fiú volt, aki a szíve miatt a 
nehéz fizikai munkát már nem bírta, ám érettségije hiányát ellensúlyozta éles, 
természetes esze, talpraesettsége. Patriarchális viszonyok uralkodtak, a csökkent 
munkaképességűek is találtak valamilyen munkát, nem eresztette el kezüket a 
gyár. A vezető garnitúra tagjai között voltak simlisek, akadtak stiklik is, az „iro-
disták” sem mindig álltak a helyzet magaslatán, de az érvényesülő patriarchális 
szellem sok problémát elsimított. Az én időmben a gyár élén egy munkásból lett 
igazgató, Berki László állt. Ő nem a téglagyártást tanulta ki, korábban szobafes-
tőként dolgozott, és közvetlen termelésirányító sohasem tudott volna lenni. De 
puritánsága, erkölcsi intaktsága, embersége jótékonyan befolyásolta a gyár életét. 
Sokévi igazgatóság után is csak egy kis, kertes családi házra tett szert, semmi 
többre. Igaz, a háza körüli szerelést és más munkákat olykor a gyár szakembe-
reivel, például apámmal is csináltatta, ám honorálta is őket. Nem nagyképűskö-
dött, emberszámba vette őket. A modern vállalatvezetési paradigmának mindez 
természetesen aligha felelt volna meg, de – hogy, hogy nem – a gyár mégis 
meglepően hatékony tudott lenni. Nem csak pro forma működött, de az ország 
tégla- és cseréptermelésének nagyon nagy százalékát itt állították elő. A gyár élet-
forma-alakító is tudott lenni. Nem csak munkahely volt, nem csak termelő üzem. 
Az élet legkülönbözőbb területein jelen tudott lenni, és lehetőségeket biztosított 
dolgozói, sőt Jamina lakói számára is.

A gyárban és a gyár körül kibontakozó kultúra persze úgynevezett „populáris 
kultúra” volt, szórakozás és szabadidő-eltöltés. Mondhatnám azt is, prolikultúra, 
ott s akkor. Voltak természetesen átképzési tanfolyamok, továbbképzések, mun-
kavédelmi megfontolásokat szolgáló ügyek, de a gyár életforma- és kultúraalakí-
tó szerepe ezeknél jóval szélesebb körű volt. Néhány markáns vonulat utólag is 
megkülönböztetett figyelmet érdemel.
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Igen fontos szerepet kapott például a sport, annak mind aktív, mind passzív 
(„fogyasztói”) formája.

Az első számú sport természetesen a foci volt. A gyár saját labdarúgócsapatot 
tartott fönt, amely AMTE (Agyagipari Munkás Torna Egyesület), majd a csabai 
sport átszervezési kísérlete után egyszerűen Agyagipar néven működött. Amikor 
a gyári csapatot összevonták a város legrangosabb egyesületével, az Előrével 
(amely utóbb az NB I-ben is sokszor szerepelt és válogatott játékosok sorát adta 
a magyar labdarúgásnak), a jaminai foci egy pillanatra padlóra került. De a saját 
klub iránti igény oly erősnek bizonyult, hogy a gyárnak és Jaminának újra lett 
saját csapata is. Olyan, amilyen, de saját csapat lett. Azok az idősebb játékosok, 
akik már nem fértek be az összevonás utáni elit csapatba, néhány, már-már vissza-
vonult játékossal és sok fiatallal, köztük tizenhat, tizenhét, tizennyolc évesekkel 
kiegészülve, újrakezdték a csapatépítést, a fölfelé kapaszkodást. A megye I-ben 
stabilizálták is helyzetüket. Sokunk számára ez volt „a” csapat. A pálya adva volt, 
az öltözőépületet, szertárat, lelátót a gyár saját anyagból (tégla) és saját erőből 
megoldotta. Egy szertárosi állásra is futotta, így biztosítva lett a szerelés mosása, 
a cipők rendben tartása, új szerelések beszerzése. (Még a női kézilabdásoknak is 
jutott hely a pálya infrastruktúrájában.) Jamina mindig jó tehetségnevelő volt (az 
én időmben két kölyökcsapatra is futotta, az érettebb ifisták pedig mindjárt az 
első csapat körül találták magukat), így a csapat hamar összeállt. Az öregebbek, 
mint például a már harminchetedik éve körül járó Bielik Jani, a valamivel fiata-
labb Farkas Gabi, vagy a már visszavonult, de foci nélkül meglenni nem tudó 
Uhrin Gyuri, megadták a csapat gerincét. Az egyesült csapatból visszajött az 
idősebb Mitykó, akinek öccse is csatlakozott a társasághoz. Hozzájuk társultak 
nagyon tehetséges fiatalok, például Márta Patyi, Urda s mások. Összességében 
nagyon jó, karakteres csapat állt össze, nem véletlenül. Az „öreg” Bielik pél-
dául fiatalabb korában hosszú ideig játszott az akkor még nagyon erős magyar 
másodosztályban, Farkas Gabi az NB I-ben is bemutatkozott, a fiatalok közül 
pedig Márta nem sokkal később NB I-es játékos lett. (Csabáról az akkori magyar 
sztárcsapat, a Vasas vitte el, utóbb játszott az MTK-ban és a Dunaújvárosban is.) 
Kitűnő fölépítésű, gólerős játékosként már tizenhat-tizenhét évesen a felnőttek 
között játszott. Urda („Csubi”) afféle Sándor Csikar-alkat volt, s nem mellékesen 
az első békéscsabai NB I-es csapat bal hátvédjének a fia. A jaminai foci szerepe 
a mai szórakoztatóipari szemlélettel nem érthető meg. Az Agyagipar – „Agyag” 
– meccsein persze a szórakoztatás követelményének is eleget tettek – a nem 
túlzottan változatos hétköznapokat színezték, gazdagították ezek a programok. 
De emellett sportolási lehetőséget teremtettek – ezek a játékosok még a játék örö-
méért játszottak (nem „meccseltek”, mint a maiak, hanem csakugyan játszották a 
focit), élvezték a mozgást, saját tehetségüket, magát a játékot. Pénzt nem kaptak 
a fociért, legföljebb némi munkaidő-kedvezményt, s azzal sem mindenki élt.  
S példájuk, a csapat léte vonzerőként hatott a grundok gyerekeire. Kimondva-
kimondatlanul ott lebegett a srácok előtt, hogy ők is követhetik a „nagyokat”, ők 
is „igazolt játékosok” lesznek majd. Mindez azonban csak az egyik dimenzióját 
világítja meg a helyi focinak. A csapat szociológiai szempontból identitásképző 
közösség volt. A csapat akár győzött, akár kikapott, a „mi” csapatunk volt, min-
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ket reprezentált, velünk azonosítódott. A külvilág számára is érzékelhetővé tette, 
hogy vagyunk, és a csapatban is, a csapat mögött is, (a nézőtéren is), a közvetlen 
környezetben is a „mi” közösségünk ad életjelt magáról. Itt nem társadalmi hie-
rarchia, nem a vagyon, a „hatalom” ereje érvényesül, hanem a szabad játékba 
önmagát megnyilvánító tehetség hierarchiája. Rangodat az adta meg, ha jól fociz-
tál, ha valami olyasmit tudtál a pályán megcsinálni, ami a te legszemélyesebb 
sajátod volt, s a csapatot, azaz minket erősített. Egy mozdulat eleganciája és/vagy 
hatékonysága, a gólt eredményező nagy villanás, vagy éppen a csapat érdekében 
végzett „robotolás”, ahogy akkoriban mondták, a „zongoracipelés” stb. tekintélyt, 
külső hatalmaktól független tekintélyt osztott ki közöttünk. Mert természetesen, 
az együvé tartozás révén, Márta Patyi gólerőssége, Molnár Lajos eleganciája, 
Bielik Jani jól időzített szerelései, s az azokat követő térátölelő, támadást indító, 
negyven-ötven méteres passzai, Karadi Feri fürgesége és óriási „lökete” stb., 
stb. a mi önérzetünket erősítette. A csapat léte minket tett láthatóvá, minket – a 
mi létünket – igazolta, a mi egyediségünket, világban létünket dokumentálta.  
A csapat léte szociológiai realitás volt, és ugyanakkor életünket erősítő, pozi-
tív illúziók folyamatos képződéseként írható le. Jóval több, mint „sport”, 
mint testedző rutin, s minősítetten több és fontosabb, mint szórakoztatóipari 
megnyilvánulás. A fociban nemcsak az életforma alakítóját kell látnunk, hanem 
a kódolt társadalmi eszmény speciális formában való kifejeződését is. Az ember 
– méghozzá a nehéz körülmények között élő ember – szabadságvágyának, 
önemancipációs kísérletének az adott körülmények között csaknem egyedüli 
lehetőségeként kínálkozó formája volt ez. Kollektív önmegnyilvánulás, kollektív 
önerősítés.

A sport és a szórakozás dimenziójában persze nem a foci említhető egyedül. 
Ebben a téglagyári világban volt más is – ha a foci súlyát és összetett szerepét nem 
is überolta egyik sem. Kettőt itt is érdemes megemlítenem, mint Bohnékhoz kötő-
dő szórakozási formát. Az egyik a motorkerékpáros terepverseny. Ennek helyszí-
ne a téglagyári agyagbányák voltak. A téglagyártáshoz szükséges agyag kiterme-
lése után ugyanis nagyon sok bányató maradt vissza, s a tavak között, a tavakat 
egymástól elválasztó dimbes-dombos földnyelvek „ideális” körülményeket 
szolgáltattak a terepversenyekhez. Ezeken a földnyelveken alakították ki a motor-
versenyek pályáját, terepét – nehéz, embert és gépet próbáló terep alakult így ki.  
A nehéz pályaviszonyok egyszerre tesztelték a motorkerékpárok teljesítőképessé-
gét és a versenyzők tehetségét, fizikai állóképességét, ügyességét, mindazt, amit 
egy ilyen versenyféleség megkövetelt a versenyzőktől. Maga a verseny nagy 
attrakciónak számított, népes közönség előtt. S ami az egészet érdekessé tette, ez 
a verseny a bányagödrök körül rendszeresen ismétlődött. A regionális verseny 
súlyt és jelentőséget is adott az egésznek. A technika és az emberi ügyesség ilyen 
próbája mindig nagy érdeklődést keltett. Egy-egy sikeresebb versenyző, mint 
például az ide rendszeresen visszajáró „Varesz” (hivatalos neve, azt hiszem, a 
Varga lehetett, de mindenki csak Vareszként emlegette) igazi közönségkedvenc 
lett. Neki már saját legendaköre is közszájon forgott. Azt beszélték például róla, 
hogy az autóval is barátságban volt, s egyszer az őt valamilyen közlekedési vét-
ség miatt üldöző rendőrök elől két keréken szlalomozva menekült el. (NB: a két 
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kerék itt nem a motorkerékpár tartozékaként szerepelt, hanem a személygépko-
csihoz tartozott. Csak a négy kerékből az ő stílusa következtében kettő érintkezett 
egyszerre az úttesttel. S ami mindezt pikánssá tette, ez az üldözéses „verseny” 
Békéscsaba belvárosában zajlott. Maga volt az élő renitencia.) Hogy igaz volt-e 
ez az eset, nem tudom, a motorkerékpár-verseny iránt érdeklődők körében ez a 
legenda mindenesetre élt. S ami biztos, Varesz csakugyan nagyon értett a techni-
kai sporthoz. A bányagödrök körül zajló versenyek persze nem csak az emberi 
ügyesség tisztelőit kötötték le – kielégítették a technikai érdeklődésű nézőket is.

S e versenyeknek volt légköre, hangulata. Máig él bennem a rítus élménye: 
amikor a győztes, koszorúval a nyakában, még egyszer, de immár lassan, lépés-
ben, afféle tiszteletkört produkálva, végighajtott a versenypályán, s az egész ver-
seny rituáléjának esszenciáját adta. Ez a győztes jutalomjátéka, a közönség előtti 
tisztelgése és – egyben repeta volt a versenyből. Immár harmóniába rendezett, 
nyugodt mozgással.

Hasonlóképpen fontos, ismétlődő esemény volt a bokszolók csapatbajnoksága 
is. A helyszín e vonatkozásban a gyár nevezetes (s multifunkcionális) kultúrter-
me volt. Ilyenkor felállították itt a ringet, az öltözőket, a kiszolgálóhelyiségeket, 
a közönség, a szép számú közönség elhelyezkedett, és várta az attrakciót. Egy-
egy meccs háromszor háromperces menetből állt, a bokszolók nem meztelen 
felsőtesttel, hanem ujjatlan trikóban léptek szorítóba. A közönség nemcsak az 
öklözőket és a mérkőzést látta, hanem a pontozóbírókat is, nem beszélve a ver-
senyzők körül foglalatoskodó edzőkről. Az edzők szerepéhez tartozott, hogy ha 
szükségessé vált, ők dobták be a mérkőzés feladását jelző törülközőt. Egy-egy 
ilyen törülközőbedobás, miként a pontozóbírók ténykedése is, nemritkán heves 
közönségreakciókat váltott ki. Az edzők, a közönség szerint, többnyire elsiették 
a mérkőzés feladását, a pontozóbíró pedig – mondjuk így – részrehajló volt. 
Érdemtelen felet hoztak ki győztesként. A bunyónak ez a változata, bár itt is igaz 
a tétel, hogy itt még a győztes is nagy verést kap, minden ellenkező vélelem-
mel ellentétben, nem volt brutális sport. A vér – például orrvérzés formájában 
– hozzátartozott ugyan a küzdelemhez, de maga a küzdelem inkább csak az 
agresszió keretek közé szorított levezetését szolgálta. A küzdelem persze olykor 
kiütéssel végződött, de nem emlékszem rá, hogy valaha is előfordult volna, hogy 
a vesztes nem a saját lábán hagyja el a szorítót. A sokmenetes, végsőkig elmenő 
„profi” boksz kíméletlensége itt nem létezett még. De mint az agressziólevezetés 
domesztikált formája, ez is működött. Az emberlét általában, a téglagyári 
melósok léte kiváltképpen nem szűkölködött agressziót szülő mozzanatokban. 
Nem kell hozzá véres indulatokat, brutalitást föltételezni, hogy megérthessük a 
Bohnéknál lebonyolított bokszmérkőzések mögötti közönségigényt.

*
Bohnéknál persze nem csak sportrendezvények alakították a munkások élet-

formáját. A szorosabb értelemben vett „kultúrának” is voltak intézményes pozí-
ciói. Kettőt ezek közül is érdemes itt fölemlegetni. A gyárnak az Orosházi útról 
közvetlenül elérhető, még nem gyárként értelmezhető részében egy viszonylag 
nagy, többszörösen tagolt, épített tér helyezkedett el. Ebben sok minden elfért; 
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lakások, gyári konyha, kultúrterem stb. Az egyik ilyen rész a kultúrterem nevet 
kapta. Itt a szórakozást szolgáló részben egy komplex funkciójú, vendéglőszerű-
séget is kialakítottak. Itt lehetett étkezni, inni, pincérnő szolgált föl az asztalok 
között, és zenét is kapott a nagyérdemű. A zongoránál egy profi zenész zongorá-
zott és énekelt, mindenféle könnyűzenét. Éppen futó dalokat, operettslágereket, 
egyebeket. (Ez a zenész egy időben gimnáziumi osztálytársnőm, Kóté Olga 
nagybátyja volt, sokoldalú, képzett, profi muzsikus. Tőle dalokat is lehetett „ren-
delni”.) Nem kocsma volt ez, annál egy-két fokozattal magasabb minőségű hely, 
kulturális beütésekkel, igényesebb formák között. Ide azok jártak, akiknek az 
„igazi” kocsma, például a Jobb mint otthon túl közönséges volt. Ide, a kocsmával 
ellentétben, családostól, gyerekekkel is el lehetett járni. Emlékszem egy csinos 
pincérnőre, kamaszként felfigyeltem rá. Sok munka, szaladgálás hárult rá, kilo-
méterpénzt is kaphatott volna.

Szempontomból fontosabbnak bizonyult az itt működő mozi. Nem emlékszem 
rá, hogy minden nap vetítettek-e itt filmet, s egy filmet hány este vetítettek, de 
jobb emlékeket hagyott bennem, mint a „rendes” jaminai mozi, ahol persze szin-
tén meg-megfordultam. A „rendes” jaminai mozi is csak utánjátszó mozi volt, 
elég avas filmekkel. Többnyire fekete-fehér magyar és szovjet filmeket vetítettek, 
a legattraktívabb produkció a színes, zenés amerikai Ének az esőben volt, G. Kelly-
vel. Bohnéknál, bármilyen meglepő is, jobb filmeket lehetett látni. Emlékszem, 
itt láttam a Rocco és fivéreit, s bár a korhatárt még nem értem el, különösebb 
erőfeszítés nélkül belóghattam. Amikor anyám keresett, azt mondták neki, 
nem lehetek a nézők között, mert a film korhatáros. Természetesen ott voltam 
a nézőtéren, nem először s nem is utoljára, nem nekem való filmeket nézve. Az 
erotikus, vagy a kor normái szerint annak minősülő részletek értelemszerűen 
nagy, életkoromnak megfelelő figyelmet kaptak részemről. De a Bohnéknál látott 
alkotásokból nem csak az ilyen részletek „jöttek” át: voltaképpen a kommersz és 
a művészfilmek különbségére itt, a gyári vetítéseken éreztem rá. (Az olyan nagy 
érdeklődést keltő, közönségsikert hozó filmek, mint például akkoriban Várkonyi 
Zoltán Jókai-adaptációi, természetesen nem Bohnéknál voltak megnézhetők, sem 
a rendes jaminai moziban. Azokért be kellett menni „a városba”, a premiermozik 
valamelyikébe, s meg kellett fizetni a lényegesen magasabb jegyárakat.) Így is 
sok mindent Bohnéknál láttam először. (Hogy ki válogatta össze a bemutatott 
művészfilmeket és milyen megfontolásból, nem tudtam, és ma, utólag sem 
tudom rekonstruálni. De tény, az egésznek volt egy kultúrára koncentráló, „nép-
művelő” színezete. A vetítés nem propagandacélokat szolgált, s jobban ügyeltek 
a művészi minőségre, a művészi szempontokra, mint a rendes jaminai moziban. 
A gyár ilyen szempontból egyféle propagandán kívüli területként írható le.)

Itt említem meg, mert lényege szerint ide tartozik: Bohnéknál a kulturális tér 
egyik, nem is olyan kicsi részében egy „közösségi” tévé is üzemelt. A tévének 
ugyanúgy népes nézőköre volt, mint a filmeknek. Jó néhány válogatott foci-
meccset itt láttam, sokak társaságában. Emlékezetes az a magyar–NSZK meccs 
(1959-ben?), amelyet megnyertünk, s amelyen a nagyon fiatal Albert Flórián és az 
ugyancsak fiatal Tichy brillírozott. A négy magyar gólból, ha jól emlékszem, hár-
mat ők ketten termeltek be a németeknek. De láttam itt szovjet–magyar meccset 
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is, és emlékezetem az itteni tévékészülékhez köti az olyan mérkőzéseket is, mint 
amikor a jaminai szlovák („tót”) fiúk nem a csehszlovák csapatnak drukkoltak, 
hanem – természetesen – a magyarnak. Az ilyen drukkolás biztosabb mutatója 
a nemzeti/nemzetiségi hovatartozásnak, mint bármilyen statisztikai fölmérés. 
A kérdezőbiztosnak azt mondok, amit akarok, amit célszerűnek vélek, az ilyen 
drukkolás azonban spontán és mélyről fakad.

*
A jaminai munkások kultúráját – a világhoz való alapviszonyulását – termé-

szetesen nem a szabadidős programok határozták meg, hanem maga a munka, 
amelyet önfenntartásuk érdekében végezniük kellett. Ez több vonatkozásban is 
tetten érhető. Idejük nagy részét, az alvás és a fizikai regenerálódás óráit leszá-
mítva, a munkavégzés foglalta el. A kikapcsolódás, általában a szabadon fölhasz-
nálható idő ehhez képest elenyészően csekély volt. S ennek az eleve kötöttségek 
között megképződő viszonyulásuknak a „tartalmát” is az adott munka alakította 
ki. Ahhoz, amit végezniük kellett, az erő is, az idő is a munka függvényében 
bontakozott ki. „Fölösleges” ismeretek megszerzése az adott körülmények közt 
luxusnak, erőpazarlásnak számított. S a munkavégzés tapasztalatai alapján jött 
létre az önmagukhoz és a másokhoz való értelmező-értékelő viszonyulásuk is. 
Az iskola közvetítette ismeretek és eszmények, életszabályozó elvek gyorsan 
amortizálódtak, a vallási és belső, családi normák is csak annyiban maradtak 
meg, amennyiben azokat a munkavégzés tapasztalatai újra igazolták és/vagy 
megerősítették. Egészében tehát ez a kultúra szűkös és nyers volt, a tapasztalat 
disszonanciáit képezte le és/vagy azokra reflektált. Ezek az emberek inkább 
káromkodtak, semmint imádkoztak. S a viszonyulás szükségképpeni alkotóele-
me lett az önbódítás is, igen sokszor az alkoholizálás vagy az élet más, mestersé-
ges kompenzációs eszközeivel való élés. A feszültségeket levezető pótcselekvés 
szerves részét alkotta az életnek.

Azokat, akik „nem dolgoztak” (például az „urak” vagy az „irodisták”), kevés-
re becsülték, olykor kimondottan megvetették. A „politika”, mint olyan, nem e 
világ részeként, csak valahol horizontjuk peremén létezett. Kádárnak, vagy aktív 
időszakában Marosán Györgynek volt bizonyos tekintélye előttük (ez alighanem 
a „jó király” elv szocializmuskori érvényesüléseként értelmezhető), a politika 
szférája azonban lényegét tekintve távoli, nem értett, s nem is becsült szféra 
volt körükben. Idegen, őket uraló és általuk át nem látható erő. A politikailag is 
értelmezhető gesztusok esetlegesen, sőt véletlenszerűen születtek meg, ha egyál-
talán megszülettek. Két példa erre a mi udvarunknak a világából. Egyik legjobb 
gyerekkori játszótársam, Janger apja 1956 előtt ávós volt (valószínűleg egyszerű 
sorkatonaként), de amikor én megismerhettem, tehát 1958 után, már nehéz fizikai 
munkát végző melós volt, privilégiumok és előnyök nélkül, védelmező kapcso-
latháló nélkül. Ma is előttem áll alakja: magas, erős férfi, klottgatyában, meztelen 
felsőtesttel, vastag talpú, munkájához tartozó speciális papucsban. Testén az 
izzadság és a por fedőrétege. Ez a kép természetesen nem egyezik meg az „elbo-
csátott légióról” élő közkeletű kép ávós figurájával. Ez egy szokványos téglagyári 
proli képe. A másik példa: ugyancsak az egyik „kislakásban” élt a Lévai család. 
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Nagyhangú, kekeckedő família, a legfiatalabb – nálam is fiatalabb srác is harsány, 
kevés megfontoltsággal. Az egyik idősebb Lévai fiú, '56-ban maga is még tizen-
nyolc év körüli fiatalember, „ellenforradalmár” lett. (Mai idiómában: „forradal-
már”.) Az Arad felől Jaminán keresztül bevonuló szovjet páncélos hadoszlopra 
rálőtt egy karabéllyal. (Állítólag vasúti sínek felszedésében is részt vett.) Mindkét 
akciója harcértékét tekintve jelentéktelen, inkább csak szimbolikus gesztus volt 
– de elítélték érte. Vagy nyolc-tíz évet kapott, ebből jó párat, öt vagy hat évet le 
is húzott. Amikor kiszabadult (én már szabadlábon ismertem meg), egy lényegi-
leg megváltozott ember tért vissza. A családjára általánosan jellemző stílus már 
egyáltalán nem jellemezte őt. „Megkomolyodott”, visszafogott és fegyelmezett 
ember lett. Vigyázott minden szavára és gesztusára. Nem kétséges, büntetése 
semmilyen norma szerint nem állott arányban tettével (a tankokra lövöldözés 
például tipikusan gyerekes dolog volt), ám egész élete kisiklott emiatt. Az átlagos 
munkásokhoz viszonyítva is nehezített életpályát kellett befutnia.

A „politika” – ha tetszik, a történelem – ekkor sem, itt sem a melósoknak ked-
vezett.

A prolikultúra igazi vakfoltja mégsem az eddig mondottakban lelhető föl.  
A nagy probléma abban keresendő, hogy ez az élet igen nagy mértékben, mond-
hatnánk belülről blokkolta a munkások lehetőségeit. Mindaz, amit tapasztaltak, 
arra késztette őket, hogy önmagukat is korlátozzák, hogy a más, jobb élet lehető-
ségét a maguk számára az illúziók körébe utalják. Nagyon sok család már eleve 
blokkolta gyerekeik továbbtanulását is. A mi udvarunkban jól példázza ezt a 
kisebbik Kocziha fiú esete. Misi kimondottan okos, jól tanuló gyerek volt, jól is 
focizott (igazolt játékos is lett, szépen bontakozó labdarúgó karrierjét csak egy 
korai makacs sérülés törte derékba), s ez a fiú minden szempontból a gyerektársa-
dalom vezéregyénisége volt. Szeretett volna gimnáziumba, majd egyetemre járni, 
a szülők azonban úgy döntöttek, hogy gyerekük számára a plafon csak az iparita-
nuló-iskola lehet. Őket „igazolta” a tapasztalatuk, az a keserű tapasztalás, hogy a 
munkásember ne akarjon kitörni élete adott kereteiből – úgysem sikerülhet neki 
ez. S Kocziha Misi élete, minden tehetsége ellenére, már akkor félresiklott, amikor 
igazában még el sem kezdődött. (Azt hiszem, bátyja, aki valami hasonló sorsot ért 
meg, nem véletlenül lett később öngyilkos.)

Ebből a nézőpontból értelmezendő az én más finalitású pályám is. Az én szü-
leim ugyanis azt vallották, a gyerek tanuljon, vigye többre, mint a szülei – s ezért 
anyám és apám mindent meg is tett. (A „palota” és a „kislakások” igazi kont-
rasztja itt mutatkozott meg, nem a komfortfokozatok különbségében.) Szüleim, 
erejükön felül is, beruháztak a jövőbe: a gyerekbe.

*
Az én sorsomat, értelemszerűen, sok minden alakította, de közülük külön 

kiemelendő a tudatos szülői döntések sora. 1958-tól Jaminában éltünk, ám én 
továbbra is a „városi”, 1. sz. Általános Iskolába jártam, amely a legjobb iskola 
volt Csabán akkoriban, sokkal jobb, mint a rossz hírű jaminai. A nyolc osztály 
elvégzése után gimnáziumba kerültem (Rózsa Ferenc Gimnázium). Tanáraim 
közt természetesen jók és kevésbé jók egyaránt voltak. A gimnáziumi négy év 
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alatt például négy történelemtanár tanított, közülük azonban három egészen 
kiváló: Szeberényi Lajos bácsi („Cibak”), akinek egyik, azonos nevű fölmenője 
Petőfi Sándor diáktársa és barátja volt – maga Lajos bácsi pedig Eötvös-kollégista 
volt, okos, tapasztalt, elméleti érzékenységet sem nélkülöző, kitűnő tanár. Utána 
Szakhmáry Gyula bácsi (ő mindig a harmadik osztályban vette át a diákokat), 
végül Virágh Ferenc, akitől egyebek közt kutatástechnikát is tanultam. Maga 
is aktív történész volt, sok fontos helytörténeti cikk és könyv szerzője. Életem 
egyik kritikus pontján, már az érettségi után, egy példányt személyesen hozott 
ki nekem új könyvéből, azzal a dedikációval, hogy „volt tanítványát”, engem, 
„küzdőképességében megerősítsen”. Mindegyiküktől nagyon sokat tanultam. 
Szemléletet, módszert is. Osztályfőnököm, Bajnok Zoltán matematikát tanított 
nekünk (jól), de figyelt ránk, rám is – attól kezdve, hogy jelezte, hogy ideje lenne 
már borotválkoznom, egészen a pályaválasztásig. Ismerve engem, és konzultálva 
tanárkollégáival, ő, a matematikus javasolta például, hogy a történettudomány 
mellett kötelezzem el magam, mert alkatomnak ez felel meg leginkább. De 
szólhatnék biológia tanárnőnkről, Győrfy Katinka néniről (a „mohász” Győrfy 
professzor lányáról), aki elkötelezett pedagógus volt, életét tette föl tanítványa-
ira és a tanításra. Vagy szólhatnék Mladonyiczky Béláról, aki rajzot tanított, de 
szobrász, méghozzá kitűnő szobrász lévén, a képzőművészet olyan rejtelmeibe 
vezetett el bennünket, amelyért nem lehetek eléggé hálás neki. Mellesleg: rend-
szeresen elvitt bennünket a csabai múzeumba kiállításokat nézni, így találkoztam 
például először Kass János műveivel vagy Lipták Pál újságpapírra (!) applikált 
képeivel. (Mladó egyébként maga faragta édesanyja sírkövét, amely egyszerűsé-
gében is a legszebb, legművészibb síremlék a csabai vasúti temetőben. Amikor 
szüleim sírjához látogatok ki, mindig elmegyek e sír előtt, a szobrászfiúra, taná-
romra is emlékezve.) De említhetném a fanyar humorú, bölcs Nyíri Sanyi bácsit 
is, aki érettségi előtt megrajzolta karikatúraportréinkat. (Gimnáziumunkban 
ugyanis az volt a szokás, hogy a szokványos fényképes tabló mellett készült egy 
karikatúrákból álló tabló is – a magunkra alkalmazott Newton-parafrázis miatt 
ki is szerkesztett minket a helyi újság.) S a gimnázium légköre döntő pontokon 
ösztönzően hatott rám.

(Csak zárójelben jegyzem meg: a gimnázium mai honlapján, a „jeles tanítvá-
nyok” részben, a tíz-tizenöt fölsorolt hajdani diák között ma már az én nevem is 
szerepel. Áchim L. András, az Adytól megénekelt „Nas Ondris”, „a nem teljesen 
sikerült Dózsa György” – és gyilkosa, a nácikkal azonban tűzharcot is vállaló, 
mártírhalált halt Bajcsy-Zsilinszky Endre [és mások] társaságában. Úgy látszik, 
mondhatnám némi öniróniával, a csabai gimnáziumnak a „deviánsok” jutottak.)

S érettségi után, hacsak második nekifutásra is, Szegedre kerültem a főiskolára, 
kitűnő társak közé. Ebből a gárdából egyetemi oktatók, muzeológusok, könyv-
tárosok, levéltárosok sora került ki, egyik diáktársunk – mellesleg házassági 
tanúnk – az akadémikusságig is eljutott. De a szegedi évek már külön történetet 
alkotnak, s részletes bemutatást érdemelnek majd. Jamináról és szüleim sorsomat 
alakító döntéseiről szólva egyebeket kell megemlítenem. Azt például, hogy már 
ezekben az években gyűlni kezdett körülöttem egy kis „könyvtár”. Apám ugyan 
morgolódott „passzióm” miatt, de azért csinált nekem például egy fél falat betöltő 
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nagy könyvespolcot – vasból, hogy tartós és masszív legyen. Otthon képek vettek 
körül: egy nagyméretű olajcsendélet, néhány kisebb Gaburek-vázlat, jó pár réz-
karc stb. Színházba jártam (szüleim ritkán jutottak el a Jókai színházba, de nekem 
bérletet vettek). Bérletesként operettektől Shakespeare-ig mindenfélét láttam.  
A színházi zenekar koncertmestere apám fiatalkori barátja volt, máig nosztalgiá-
val gondolok vissza a hangoló zenekar sajátos, semmi mással össze nem téveszt-
hető hangpróbáira. Érdekes, sőt kitűnő művészek játékát is élvezhettem itt.  
A régi világból Csabára száműzött, hajdani filmszínész, Perényi László is szere-
pelt itt, de láttam a pályáját akkoriban kezdő, később a magyar kabaré emblemati-
kus figurájává vált ifjú táncoskomikust, Sass Józsefet, vagy az egészen más karak-
terű Szoboszlay Sándor, vagy legnagyobb kedvencünket, Győry Emilt, aki azután 
hosszú ideig a pécsi közönség kedvenceként aratta jelentős sikereit. És a lista 
hosszan folytatható lenne. A sorolgatás helyett hadd utaljak arra, hogy a csabai 
megyei könyvtárnak is rendszeres látogatója lettem. Magát a helyet is élveztem 
(a belsőépítészeti megoldások java az igazgató, Lipták Pál nevéhez fűződik), s a 
könyvtárt, mint olyant, itt fedeztem föl magamnak. Szabad Olga, a remek ember 
és kitűnő könyvtáros a szárnya alá vett, sokat beszélgetett velem is, az érdeklődő 
gimnazistával, sőt első – sokszorosítva megjelent – írásomat is ő „rendelte meg” 
tőlem. S – igaz, hogy ez már az érettségi után volt – rendszeresen megfordultam a 
csabai múzeum munkaszobáiban is, „szakmázni”. Még az igazgató, Dér László is 
szóba állt velem, Gádorosi Vass Istvánnal pedig sokat beszélgethettem. (Ő kitűnő 
helytörténész volt, hasznos beszélgetéseket folytattunk, később, Pestre költözve, 
a magyar levéltárügy egyik vezető személyisége lett.)

Azaz készültem a „szakmára”, közvetlenül pedig az oda vezető útra: a felső-
fokú tanulmányokra. Az, aki lettem, sok embernek köszönhető, de mindannak a 
sine qua nonja szüleim döntése volt. Ha ők másféle emberek, s másként döntenek, 
könnyen úgy járhattam volna, mint Kocziha Misi.

De, ma már tudható, nem így lett; én befuthattam saját pályámat.

*
Az életformát, amelynek rám kövesedését szüleim beállítódásának köszönhe-

tően sikerült elkerülnöm, persze magam is jól ismertem. Autopsziás ismeretek 
alapján szólhatok róla, de már distanciálódva az egykori erőtértől. Azaz belülről 
ismertem ezt a világot, de kívülről, egy összetettebb, külső nézőpontból láttatha-
tom ma.

Magam is, két szakaszban, kétféle formában is a téglagyár dolgozója voltam. 
Előbb csak még gimnazistaként, a nyári hónapokban. Utóbb, érettségi után, „ren-
des”, munkakönyves dolgozó is voltam, tizenhárom hónapig. S ekkor már azt 
sem lehetett tudni, hogy nem ragadok-e bele ebbe az életformába. Véletleneken 
is múlott, hogy végül másképpen alakult. Néha bizony rezgett a léc.

Gimnazistaként „pudligár” voltam, ami sem komolyabb szakértelmet, sem 
nagy fizikai erőt nem igényelt – csak éppen nyolc órán keresztül állandóan moz-
gásban kellett lenni. A pudligár állította a váltókat a bánya és az agyagföldolgozó 
üzemrész közt ingázó, motor vontatta csillesor előtt, olykor mögötte, kapcsolta 
össze és szét a csilléket, s a motor vezetőjének instrukciói szerint hol erre, hol arra 
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szaladt. Egyengetve a keskeny vágányú kisvasút közlekedését. A pudligár terelte 
be a csillét a pormalom „szája” alá, majd amikor a csille megtelt a lisztfinomságú-
ra őrölt agyagporral, ő tolta azt a drótkötélpályához, ahol a csillét rá kellett kap-
csolni a fölfelé vivő drótkötélre. (Ezt az agyaglisztet aztán fönt, a tégla- és cserép-
alapanyag „megdolgozása” során, előzetes recept szerint belekeverték az alap-
anyagba.) A pormalom érdekes hely volt, de az itt előállított „liszt” mindenfelé 
szétterült, és finom, vékony agyagréteggel borított be mindent – a pudligárt is. 
Az igazi élvezet akkor következett be, amikor esett az eső. Ilyenkor az agyagpor 
gyakran csúszós felületté változott, az ott dolgozók nagy „örömére”. Egyszer, a 
csúszkálás során, a lábfejem a sín és a csille alsó váza közé csúszott, és a tele csille 
súlya némileg átrendezte a csontokat a bokám alatti részben. Következményét 
máig viselem. („Sportsérülés”, szoktam róla mondani.)

Külön feladatkört jelentett a drótkötélpálya körüli ügyködés. A drótkötélpá-
lya végtelenített rendszert alkotott, folyamatosan mozgott. Lentről a bányából 
beérkező csilléket egyesével rá kellett kapcsolni a drótkötélre, és föl kellett 
küldeni a földolgozás helyére. Fönt a kiürített csilléket rákapcsolták a lefelé 
mozgó kötélre – lent pedig mi lekapcsoltuk róla őket, s szerelvénnyé állítottuk 
össze. A végtelenített, örökösen mozgásban lévő drótkötél lent egy malomkősze-
rű nagy, fordítókorongon fordult meg: a lefelé való mozgás itt váltott ellenkező 
irányba, fölfelé való mozgásba. Ha pedig a lefelé jövő csillét nem kapcsolták le 
a kötélről, a továbbhaladó nehéz csille rácsúszott a „malomkőre”, s az egész 
rendszer egy perc alatt összeomlott. (Az egyik műszak vége felé a csípőficamos 
Kálmán már fáradt volt, kihagyott a figyelme, s megtörtént a baj. A rendszer 
helyreállítása komoly éjszakai pluszmunkát igényelt.) A bakik nem a véletlen 
szülöttei voltak, a fáradtság törvényszerűen hibákhoz vezetett.

Érettségi után, amikor kiderült, hogy latintudásom nem volt elég az egyetemi 
felvételihez, apám mindjárt munkába állított, „hadd szokjam a gyűrődést”. Arra 
azért vigyázott, hogy ne a legnehezebb munkák közepébe csöppenjek, így rak-
táros lettem a gyár központi nagy raktárában. A gyár nagy gyár volt, raktára 
is hatalmas készletet tárolt. Nagyon sokfélét és nagy mennyiséget egy-egy féle-
ségből. Az apró csavaroktól a különféle szerszámokon át a több mázsás gépekig 
minden volt itt. Számítógépes nyilvántartás persze még nem létezett, minden 
információt fejben kellett tartani. Tudni kellett, mi micsoda, s az éppen keresett 
valami hol van. Hogy a vételezőt gyorsan kiszolgálhassuk. A totojázást itt nem 
díjazták, mindenki elvárta, hogy gyorsan és pontosan elégítsék ki kívánságait. Ez 
azzal járt, hogy a raktárosoknak elég sok mindenbe bele kellett tanulniuk, s – ettől 
nem függetlenül – át kellett látni, hogy milyen tevékenységi területek jellemezték 
a gyár munkáját. A karbantartóknak például egészen más igényeik voltak, mint a 
„közönséges” téglagyártó műveletek végzőinek. A raktárnak volt főnöke, egy női 
és egy férfi „irodistája” (ezek végezték az úgynevezett adminisztrációt), s három-
négy raktárosa. Volt egy külön épület is a nagyobb méretek, például a hatalmas 
acéllemezek, nagyobb gépek tárolására, ezek dolgát is külön emberek intézték, de 
ezek inkább csak rakodómunkások voltak, semmint ügyfélforgalmat is lebonyo-
lító raktárosok. A nyers ugratások itt is divatoztak, légkörében ez is a gyár része 
volt. A helyiségeket a fiatalok takarították (így például én is), a takarítás persze 
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elég nagyvonalúan zajlott: az olajos fűrészport szétszórtuk, majd összesepertük, 
és ez az olajos fűrészpor megtisztította a járófelületeket. Időről időre számba kel-
lett venni a készleteket, nincs-e hiány, nem keveredtek-e a forgalmazott anyagok, 
szerszámok stb. A készletet időről időre föl is kellett tölteni, a kifogyott alkat-
részeket és szerszámokat pótolni kellett. Voltak vissza-visszatérő kuncsaftok, 
rendszeresen eszközigényekkel jelentkezők. A velük való érintkezés megmutatta, 
milyen munka folyt a gyárban, hol és milyen problémák ismétlődtek stb. Velük 
olykor kisebb stiklikbe is belementünk: bizonyos elromlott szerszámok, például 
fűrészlapok stb. mesterséges kettétörését „nem vettük észre”, s úgy tekintettük, 
mintha tényleg két különböző akármiről lenne szó. A vételező így nem egyet, 
hanem kettőt kapott a leadott rossz, elkopott, eltört szerszámja helyett.

A raktárhoz tartozott egy nagy szabadtéri üzemanyagraktár is. Drótkerítéssel 
körülfogva, de tető nélkül. (A tetőtlenség állítólag a robbanásveszély miatt ala-
kult ki.) Itt nagy mennyiségű gázolaj, valamivel kevesebb benzin és fajtánként 
egy-két hordónyi nagyon sokféle egyéb olaj volt elhelyezve. (Utóbbiak között 
a közönséges repceolajtól a speciális olajokig minden megtalálható volt. Így 
egyebek között egy nagyon sűrű, fénylő, sötétzöld olaj is, ami már inkább valami 
kenőcsfélének látszott. Egyszer ebbe a zöld trutyiba beleesett a karórám. Azt 
hittem, az órának vége. De nem; mint kiderült, gázolajba áztatva rövid idő alatt 
teljesen regenerálódott az óra. Itt egyébként a nagy forgalom persze a gázolajból 
adódott, a keskeny vágányú kisvasút motorjai miatt. Gázolajból naponta mini-
mum nyolc-tíz, vagy még több hordóval fogyott. A készletet sűrűn kellett föl-
tölteni. Ennek az üzemanyagraktárnak én voltam a gazdája: két részletben (dél-
előtt, délután), pár órát mindennap itt töltöttem. Én szolgáltam ki a motorosok 
üzemanyag-szükségletét. S mivel óvatos voltam, nehogy hiányom legyen, szűken 
mértem az olajat. Hónap végén így egy-két hordó pluszom mindig felgyűlt. Ezt 
persze, miután amúgy sem tudtam vele mit kezdeni, mindig szétosztottam a 
„normálisabb” motorvezetők között – nekik nem volt mindegy, mennyi üzem-
anyagot használtak el, a takarékosság/pazarlás a fizetésüket is befolyásolta. (Egy 
Lecsó becenevű motorvezető emlékezetes marad számomra: úgy tudott, akár 
egyfolytában, fél óráig is káromkodni, hogy az már maga művészet volt, a nép-
költészet műfaji listáján szerepelhetett volna. Cifrázta, húzta, variálta – retorikai 
kézikönyvek példatárába kívánkozott, amit produkált. S mindezt nem, vagy csak 
csekély indulatból tette. Voltaképpen maga is élvezte verbális kreativitását.)

Az üzemanyagraktár közelében, a „prérin” volt az „irodája” – valójában egy 
szűk bódé, kukszli, amelyben papírjaival éppen csak elfért – hajdani általános 
iskolai osztálytársam anyjának. K-né, a hajdani szépasszony ekkor már elvirult, 
idősödő nő, az egyik középvezető felesége engem, mint fia volt osztálytársát, a 
szárnyai alá vett. Ő azonban ideális céltábla volt sokaknak. Hallgathattam a „kol-
légák” obszcén instrukcióit, mit kell tenni a „mamával”. Ezzel persze közvetlenül 
engem, a zöldfülűt ugrattak, de igazában K-né rovására élcelődtek. A hierarchia 
megbontása és a hozzá kapcsolódó szexuális fantázia ilyen összekapcsolódása 
alighanem mentalitástörténeti jelzésként is olvasható.

Az üzemanyagraktárhoz télen csak komolyabb hólapátolással jutottunk ki. S 
a téli hideg gondot okozott az üzemanyaghordók pumpájának ismétlődő átsze-
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relésekor. A hideg fémhordókat és a szintén fémpumpát újra és újra össze kellett 
szerelnem. Kesztyű persze volt, de kesztyűvel ez az átszerelés nemigen ment, így 
csupasz kézzel ragadtam meg az égetően hideg fém alkatrészeket. Mit mondjak? 
Nem élveztem. S ráadásul a gázolaj szaga engem is átjárt közben, belém ivódott, 
a műszak végén így a gyári fürdőben fél óráig ázologtam a forró tus alatt, hogy 
valamiképpen újra normális testszagom legyen.

Az üzemanyag-raktároskodásnak jó időben nagy előnyei is voltak. Amikor 
éppen nem „zavartak”, a raktárnoki asztalnál ülve olvasgattam. Ilyen alkal-
makkor és ilyen körülmények között olvastam például Balogh László akkoriban 
megjelent József Attila-könyvét (élveztem és sokat tanultam belőle), és bármily 
meglepő, Hankiss Elemér egyik, Elvek és utak sorozatban megjelent kitűnő tanul-
mánykötetét is. (Anélkül, hogy tudtam volna róla, e gyakorlattal nagy raktáros 
elődömet, Hamvas Bélát „utánoztam”.) Olvasási szokásom persze kilógott a sor-
ból, nem teremtettem divatot vele. De én már főiskolai felvételire is készültem, 
s általában véve is igyekeztem formában tartani magamat. A segédmunkás lét 
legnagyobb veszélye például nem maga a munka volt, hanem a szellemi igények 
spontán föladása. A körülményekbe való beleszürkülés.

Én akkor már nagyon tudatosan készültem a nagy erőpróbára, a fölvételire, 
semmiképpen nem akartam beleragadni a segédmunkás létbe.

A téglagyári raktárosként eltöltött tizenhárom hónapom persze nagyon sok 
egyéb szempontból is hasznosnak bizonyult. A minden embert megillető azo-
nos méltóság elve itt szilárdult meg bennem végleg. A melósok lenézését, a 
privilégiumokba torkolló hierarchia számomra elfogadhatatlan igényét végleg 
elutasítottam. Nagyon mélyen belém égett ugyanis a „lentiket” sújtó diszkrimi-
náció tapasztalata. Segédmunkásságom első napjaiban találkoztam például egy 
nálam alig idősebb irodista fiúval, aki engem rendszeresen Lengyel szaktársként 
szólított meg, ha szólnia kellett hozzám. Ám amikor pár hét múlva megtudta, 
hogy nekem ugyancsak érettségim van, mint neki, tehát kvázi egyenrangúak 
vagyunk a munkások között, elkezdett „Bandikámozni”. Ez számomra sértő és 
visszatetsző volt. S nem véletlenül. Mi sem jellemezte ugyanis jobban ezt a fia-
talembert, minthogy a nálam sokkal jobb, fölkészültebb, de csak általános iskolai 
végzettségű raktáros társamat változatlanul magázta. Őhozzá nem ereszkedett 
le. A melósok viszont, ha olykor nyersen ugratták is egymást, vagy éppen a dur-
vaságtól sem voltak mentesek, a társadalmi egyenlőtlenségek szokáskultúráját 
nem vették át. Csak azt respektálták, aki mögött tehetség és teljesítmény állt.  
S közülük némelyik emberileg is közel került hozzám. Volt például „buta” focis-
takollégám, aki ajánlatomra a már említett Hankisst is olvasgatta, s izgalmas 
eszmecserékbe tudtunk bonyolódni nagyon sok mindenről.

N. B.: főnököm egyébként a raktárban évekkel később sikkasztási ügybe keve-
redett. Őt is, helyettesét is el kellett távolítani posztjáról. Pedig „csak” éltek az 
alkalommal, a pozíció adta szabadsággal, a viszonyok részleges áttekinthetetlen-
ségével.

Summa summarum: segédmunkásságom tizenhárom hónapja megerősítette, 
megszilárdította jaminai szociológiai tapasztalataimat. Korolláriumát adta vala-
minek, aminek átlátása, megértése enélkül jóval lassabban és nehézkesebben 
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történhetett volna meg. Javamra vált, noha olykor érzékenyen érintett, sőt fájt ez 
a tapasztalat.

*
Nyolcéves koromtól tizenkilenc éves koromig, vagy ha a négy szegedi főisko-

lai évemet is ideszámítom, csak huszonhárom éves koromig éltem Jaminában. 
Nem nagy idő, de számomra sorsfordító, egész további életemet meghatározó 
évek voltak ezek. Ma, öregen, persze már nem csak a szociológiai tapasztala-
tok miatt érzem ezeket az éveket fontosnak. Maga a látvány, a látvány emléke 
is nosztalgiával tölt el. A prolinegyed, középpontjában a gyárral, úgy tartozott 
össze a természettel, ahogy csak a patriarchális emberi közösségek kapcsolódtak 
a természethez. Jamina – építészetileg – nem volt „szép”, karaktere inkább, az itt 
domináló ipari tevékenység ellenére, rusztikusnak mondható. Rusztikusnak, mert 
az építészeti elegancia hiánya ellenére valami nagyon mély összetartozása volt 
a nagy harmóniával, a termésszettel. Az agyagipar, lényege szerint, a föld, azaz 
az agyag kitermelésére épült, azt használta föl, de a „kirabolt” természet mindig 
azonnal vissza is vett valamit kirablójától. A kitermelt agyagbányákba föltört a 
víz, a bányatavakban s környékükön megpezsdült újra az élet. A növény- és állat-
világ pillanatok alatt visszavette pozícióit: buja növényi vegetáció keletkezett, s a 
vízben halak, siklók, más élőlények bukkantak föl. Ahogy a házak, kertek, grun-
dok, s más szabad területek egymás mellett húzódtak meg, a gyár is, a bányá-
szattal való kölcsönhatás révén, soha nem lett homogén ipari övezet. Valahogy a 
természet része maradt. A város „érdes része” (ahogy egy hajdani ferencvárosi 
srác emlegette a pesti külvárost), jellege szerint egyszerre volt ez az ember ipari 
erőfeszítéseinek és a legyőzhetetlen természetnek a tere.

Jamina, hadd ismételjem meg, nem volt „szép” városrész, épületei sem egyen-
ként, sem összességükben nem sorolhatók be valamely építészeti példatárba. De 
az összkép mégis, látszólagos esetlegességei ellenére, sugárzott valami mélyebb, 
nem felületi természetességet. A kerület fölé magasodó, füstölgő gyárkémény, az 
ipari termelés egyik építészeti szimbóluma, olyan térségből emelkedett ki, amely-
nek szabadnak megmaradó területei megőrizték az eredendő, mondjuk így, vad 
harmónia sok elemét. Talán lényegét is.

Nekem fölnevelő helyem volt ez a városrész. Légköre, s a tapasztalat, amit 
adott, máig hat rám. Nekrológomban majd valaki, észrevéve ezt az összefüggést, 
alighanem kimondja rólam: egy jaminai, aki Szegeden lett „gyütt-maradt”.


