Lengyel Andras

Jamina
(Jegyzetek a betegagybol)

Nyolcéves koromban, 1958-ban koltoztiink ki Jaminaba. Addig a belvaros-
ban, vagy ahogy akkor jarta a szo: ,a varosban” laktunk, a Sztalin (1956 utan:
Tanacskoztarsasag) uton, amely afféle féutca volt. (Korabban és késébb, igy ma
is: Andrassy ut.) Mi a vasatallomashoz kozel, kozvetleniil a laktanya mellett
laktunk, egy viszonylag 11j — az Gtvenes évek elején épiilt — szocreal bérhazban.
Massziv épiilet volt, lakasonként tobb szobaval (egyet albérlének ki is tudtunk
adni!), fiird6szoba stb. Egészében nivds lakas volt ez, ha nem is vetekedhetett a
korabbi korszak uigynevezett ,polgari” lakasaival. A Jaminaba vald koltozésiink
sziileim hazassaganak (egyik) valsagaval fliggott 6ssze — 1j hely, 1j élet lehetd-
sége, vélte anyam. A lehetGséget (s a ,hivatalos”, a kiilvilagnak szant indoklast)
az adta, hogy apam a téglagyarban dolgozott, s rd mint j6 szakemberre, a gyar
sokszor munkaidon tul is szamitott, elény volt, ha konnyen és gyorsan el tudtak
érni. Az 4j lakas pedig éppen a téglagyar f6bejarataval szemben épiilt: a gyarka-
pu az Oroshazi ut (voltaképpen orszagut) egyik oldalan, lakasunk pedig a masik
oldalan volt — egy ugras tavolsagra. (Amikor 1983-ban apam fiatalon, élete 6tven-
hatodik évében meghalt, a gyarkapunal leng6 gyaszlobogot én sajat erkélyiinkrol
néztem, a latvanyért ki sem kellett mozdulnom otthonrol.)

A Jaminaba val6 koltézés mindazonaltal, ma mar vilagosan latom és tudom,
tarsadalmi statusunk (s kornyezetiink) egyféle siillyedését jelentette. Jamina —
hivatalos, de senki altal nem hasznalt nevén: Erzsébethely — ugyanis Békéscsaba
prolinegyede volt — hivatalosan persze csak ,V. keriilet”. S Jamina, mint neve
is arulkodik réla, erésen ,t6t” dominancidju varosrész volt. Csaba, a , varos”
tobbféle hagyomany keveredését mutatta, laza eklektikaban, Jamina karakterét
azonban az agyagipar adta meg, centrumaban a nagy €s nagyon sok embert
foglalkoztatd téglagyar allott. A gyar neve hivatalosan Békés Megyei Tégla- és
Cserépipari Vallalat volt (munkakonyvemnek elsé bejegyzésében is még ez a név
szerepelt!), de mindenki csak Bohnékként emlegette. Az agyagipar csabai megho-
nositdja ugyanis a Bohn csalad volt, a gyar az allamositasokig az 6 tulajdonukban
is maradt, s a gyar, bar 1958-ban mar rég allami kézben 1év{, ,szocialista” valla-
latként egzisztalt, joval tobbet jelentett, mint egy atlagos gyar. S nem csak azért,
mert a keriilet igen sok lakojanak kenyere ehhez az tizemhez kot6dott, de azért is,
sOt elsésorban azért, mert ,,Bohnék” — mindannak révén, ami a gyar koré szerve-
z0dott — életformat és kulturat is jelentett. Az egész helyi prolivilag életformajat
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és (ezt nagyon kell hangsulyozni!) sajat, ebbdl az életformdbdl kisarjadd, specialis
kultardjat a gyar teremtette meg. Részben a Bohn csalad tudatos, sajat érdekeik
szerint alakitott ,,szocialpolitikaja” mentén, részben s dontéen a kemény szocio-
logiai realitasok ereje és dinamikaja altal. (Az allamositott, ,szocialista” vallalat
léte mindezt gazdagitotta és — néhany lényeges ponton — finomitotta, de radika-
lisan nem valtoztatta meg, nem is tudta volna. Aki bérmunkas, az bérmunkas itt
is, ott is, és mondjuk, a nyers tégla ,elszedése” a futdszalagrol, vagy a kiégetett
tégla kihordasa a forré kemencébdl, az mindig embert probald, s az életformat
meghatarozé munka. Aki e koriilmények kozott él, az munkaja végeztével, még
ha érdekelné is, nem Kant vagy Hegel olvasasdra van kondicionalva. Ismereteit
is, szorakozasait is sziikségképpen mads forrasokbdl meriti, és mds tartalmaktol
elégiil ki. A téglagyari munkas, ellentétben a hajdani brit kdzéposztaly tagjaival,
nem ,,szabadid@s osztaly” tagja.)

Magyaran: olyan vilag volt ez, amely a kiviilallé6 szamara csak furcsa, ,ért-
hetetlen”, egzotikus vilagként mutatkozott meg, de sajat, nagyon kemény tor-
vényszeriiségei hataroztdk meg. S aki e vilagba belekeriilt (oda sziiletett, vagy
csak belecsoppent hosszabb-révidebb iddre), az nem maradt e vilagtdl érintetlen.
Egész (tovabbi) életét igy vagy ugy meghatarozta. Maga ala gytirte vagy laza-
dasat valtotta ki. BelSlem példaul a szolidaritas érziiletét hozta fOlszinre. Az
odatartozas fol nem szamolhatd élményét — jollehet én osztalyt valthattam, és
egy ismeretgyarapito és -tovabbadd professzid életformajat élhettem felnott éle-
tem csaknem egészében. (Lelkiekben ma, dregen és betegen, ismét , jaminainak”
érzem és tudom magam, bar ha Csabara latogatok, Jamina ,hataranal”, a vasuti
sinek innensd oldalan, a vasuti temet6nél, ahol sziileim sirjai vannak, megallok.
Mar nincsen hova ,hazamennem”, az én Jaminam mar a multé...)

*

Lakasunk egy kétemeletes, ugyancsak massziv szocredl bérhaz elsé emeletén
volt: Oroshdzi ut 43. I. emelet 16. (A cim késébb, amikor hazunk és az orszagut
kozé utolag egy 1j épiiletet emeltek, megvaltozott, a hdz az orszdgutrdl nyild kis
utca, a Toldi utca nevét kapta meg.) A hdz, amelyben mi is laktunk, nem spdrolt
az anyaggal: erds, massziv falak, s mivel ezt a téglagyar a sajat dolgozoinak
épittette, a tervezés igyekezett , korszeri” lakasokat kialakitani: masfél szoba,
konyha, vécé, fiird6szoba, sét viszonylag nagy spajz, a villany és a viz bevezetve.
A konyhaban sparhert, a szobakban cserépkalyha, mindkett6 j6, de munkaigé-
nyes tiizelési forma. (Késébb mindez gazfiitésre lett kicserélve.) Egyszerre jelen-
tette a ,modern” igényekhez vald alkalmazkodast, a civilizatorikus elérelépést
és a szlikosség tudomasulvételét. (Nem artott volna példaul, ha egy vagy két
szobaval nagyobb lett volna a lakas — de ez az épittetének jelentds tobbletkiadas-
ként jelentkezett volna.) Mi, a lépcsShdzba feljéve, a 1épcséhazbdl nyild folyoso
végén kaptunk lakast. A folyoson négy lakds helyezkedett el, négy téglagyari
dolgozd és csaladja szadmara. Sorrendben: Piatkdék, Domokosék, Dudasék és mi.
A négy csalad négy kiilonboz6 tarsadalmi képlet megtestesiilése volt, a négy
csalddot csak két dolog kapcsolta Ossze: a téglagyarhoz valo tartozas és valami ki
nem mondott, de mégis 1étezd privilegizaltsag: Piatko tisztviseld volt, Domokos
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gépkocsivezetd (felesége is gyari munkasnd), Dudas Gyuri exfutballista, aki
a sportbeli érdemeiért kapott atképzési lehetGséget, s lett szakmunkas, apam
pedig — mint sokoldalt, kitin6 szakember, afféle téglagyari munkasarisztokrata.
(A haz, amelyben sszesen huszonnégy lakas kapott helyet, voltaképpen a szo-
cialpolitika gyari kirakatintézményeként szerepelt. A gyar valamennyi dolgozdja
szamdra nem tudtak volna ilyen koriilményeket biztositani. Ahhoz az eréfor-
rasok nem alltak a gyar rendelkezésére.) A haz tobbi lakdja, mutatis mutandis,
hasonl6 képletet mutatott. Az egyik laké példaul egy Gyucha nevii, ugyancsak
exfocista volt, akinek presztizsébdl, bar mar nem jatszott, egy jo 1j lakdsra még
futotta. (Lanya, Eva ugyancsak sportold lett, magyar bajnok, és vélogatott tor-
naszként tobbre vitte, mint apja, aki csak NB Ill-as futballista volt.)

A mi folyosonk szociologidja onmagaban is érdekes, és sok mindenrdl arulko-
dik. Az els6 lakast bérl6 Piatkd, mint mondtam, tisztvisel6i munkakorben dol-
gozott, felesége egy nagy hangu és nagy feneki cigany nd, a maga temperamen-
tumaval éles ellentéte volt magas, fess férjének. Utdlag sem tudom elképzelni,
hogy hogyan jottek 6ssze, de dsszejottek. Fiuk Laci, égedelem rossz gyerek volt,
,nevelhetetlen”. Gimnazista koromban, némi fizetség fejében én ,korrepetaltam”
— és a srac ram hallgatott is. (Utdbb versenyszertien bokszolt, de valamiért bor-
tonbe kertilt. Tartosan sehova sem tudott beilleszkedni.) Domokosék mas képletet
mutattak. A férj, mint emlitettem, gépkocsivezetSként dolgozott, de rendszeresen
ivott, s id6vel egyre jobban és egyre tobbet. Részegen nagy maganszamokat adott
eld, ilyenkor délt beldle a butasag. Felesége, Eszti, téglagyari segédmunkas volt.
Lanyuk, ugyancsak Eszti, mar gimndaziumba jart, majd valamilyen mezd&gazda-
sagi féiskolat végzett. Inkabb szorgalmas volt, mint okos, és 6ccse, Feri — nekem
jatszotarsam — is nem eszével, inkdbb mozgékonysagaval, elevenségével tiint ki.
(Késdébb 6 is gépkocsivezetd lett, mint apja.) De érdekes modon nekik elébb volt
tévéjiik, mint nekiink. Ok ambicionéltak a tévévasarlast. J6 néhany focimeccset (s
néhany filmet is) naluk néztem meg. Dudasék helyileg is, érzelmileg is kozelebb
alltak hozzam, hozzank. Gyuri, mint volt focista, j6 néhany sporttorténeti érdekii
fotot ajandékozott nekem. Az Aranycsapat, Puskasék fotojat éppugy téle kaptam,
mint az Agyag (s Jamina) kiilonb6z6 korszakban szerepld csapatanak sportképeit
(AMTE, Agyagipar stb.) — ez utobbiak némelyikén, jatékosként Gyuri is szerepelt.
En stoplis focicip6t is nala lattam eldszor kozelrdl. Egy oregfitik meccsre késziil-
ve megmutatta cipGjét, kézbe vehettem stb. Nagyon rendes, j6 szandéku, kicsit
naiv ember volt. Utélag tudatosult bennem, hogy felesége, Erzsi, aki a legjobb
alaku, legcsinosabb nék egyike volt, akit valaha lattam, voltaképpen a focista
privilégiumait jelképezte (éppugy, mint az 4j lakds, a konnyen megszerezhet6
szakmunkas-bizonyitvany stb.) S mit mondjak? Amikor Erzsi bugyiban, melltar-
toban megjelent a folyoson, ez 6hatatlanul mozgasba hozta a kamaszfantaziakat,
izgatd latvany volt. Maig 6rzom emlékezetemben. Lanyuk, Cuni, akit olykor az
én feliigyeletemre biztak, késébb, nagylanyként sem volt olyan csinos és dekora-
tiv, mint az anyja. Sajnaltam Gyurit, de érthetének tartottam, hogy Erzsi, amikor
a kioregedett focista varazsa és presztizse elmult, olykor ,félrelépett”. Mar nem
voltak egyenértékiiek. Amikor Erzsi férjhez ment, Gyuri, a focista még jo parti-
nak szamitott az iskolazatlan jaminai munkaslanynak. De az érdektelenné valo,
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immar semmiben ki nem t(ind férj mar elvesztette vonzerejét. Am nem valtak el,
mert ez akkor s ott még nem volt divatban...

Ez az egészében véve kisszert, csillogas nélkiili, sziirke élet, amely a folyosot
(is) jellemezte, a mogotte meghtizodo kis privilégiumok ellenére, mind anyagi-
akban, mind kulturalis nivoban, meglehetésen kevés valtozatossagot mutatott.
Nem a tarsadalmi elit, hanem a legmélyebb szintr6l mar folemelkedett, de
még mindenestdl a ,lentiek” vilagahoz sorolhatdk élete volt ez. S mégis: a haz
a kornyék szamadra a ,palota” volt! Barmily hihetetlen, a kétemeletes, minden
épitészeti eleganciat nélkiiloz6 szocreadl épiilet a kornyék lakdi szamara irigylésre
mélt6 allapotot titkrozott, s a benne €16k — arulkodd médon — a ,, palotabeliek”
voltak, afféle privilegizalt, kivaltsagos réteg. Az & szemiikben én is mar-mar ,,tri
gyereknek” szamitottam. (Akkori és mai értékitéletem szerint is: alaptalanul.
Amit 6k irigyeltek, azt én szegénységként éltem meg.)

De honnan, milyen néz&pontbdl latszott a mi hazunk , palotanak”? Ami meg-
doébbentd: volt ilyen nézépont, s ami stlyt ad e felfogasnak, a palotadllaspont
megfogalmazodinak a maguk szempontjabol igaza is volt. A mi hazunkra meré-
legesen ugyanis ott sorakoztak az ugynevezett ,kislakdsok”. Ezeket még Boh-
nék épittették a munkasaiknak, a gyari, , privat” szocidlpolitika jegyében. S ezek
csakugyan kis, foldszintes lakasok voltak, komfort nélkiili, nagyon ,egyszerti”
lakasok. Tégla és cserép volt a gyarban boven, tervezésiik, ha volt, sem okozott
gondot. Gyorsan {0l lehetett épiteni ezt az igénytelen sorlakast. Vécé, fiirdészoba
persze nem volt benniik, a klozet a lakasokon kiviil lett elhelyezve, és tobb lakds
lakdi jartak egyre-egyre. A Bohn-féle szocidlis kislakasok azonban igy is segitsé-
get jelentettek. Fedelet adtak a munkasaik f6lé, s enni, inni, aludni stb. lehetett
benniik. Mi t6bb, gyerekek generacioi sziilettek és néttek fol itt. Tartosan éltek itt
emberek. Belaktak a tért, ami szamukra adatott. A kotélen szaradé ruha, a haz-
tetén sorakozo kovaszos uborkas nagy iivegek, s hasonldk jelezték ezt. Annak,
akinek addig nem volt hajléka, ez ofthont jelentett. De az igényszinteket nagyon
alacsonyan fixalta, s behatarolta az élet nyujtotta lehetdségekrol alkothatd képet.
A vilagkép tengelyében a gyar és a kislakas helyezkedett el, minden mas csak
ezekhez viszonyitva formalodott ki. S ezeknek a lakasoknak a gyereknépe — az
én jatszotarsaim — ,palotanak” latta és mondta a mi hazunkat. Amely az 6 laka-
saikhoz mérten kétségteleniil nagy és magas épiilet volt (két emelet!) olyan infra-
struktaraval (példéul vécé, fiirdGszoba), amely nekik nem adatott meg. Es amely
irigylésre méltd volt. (A haz palotaként valé meghatarozasat a gyerekek persze
nem maguk talaltak ki, otthon, csaladi kdrben hallottak: ez volt a kislakasbeliek
reflexidja a f6ldbdl kinové és a kornyék képét automatikusan atalakité ,hatal-
mas” épitményre.)

Az egészben a legszomorubb és leginkabb szivet fajdité persze az volt, hogy
én a nyolcéves koromig tapasztaltak alapjan is tudtam, a mi hazunk bizony sem-
miképpen nem érdemelte ki a palotamindsitést. S barmennyire civilizatorikus
folényben volt is a kislakasokkal szemben, a mi koriilményeink is a sz{ikdsség
jegyeit mutattak. Mi is a szegénység vilagahoz tartoztunk.

S hogy ez nem utdlagos visszavetités egy késObbi, dsszetettebb horizontrdl,
azt az udvari, kdzos térben valo élet megmutatta. A , palota” mogott ugyanis egy
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nagy, grundszer( szabad tér, az ,udvar” teriilt el. Ezt a szabadsagot biztosito
teret a haz, a ra merdlegesen elhelyezked$ kislakdsok, a hazzal szemben a mar
hasznalaton kiviili alkalmi épitmények, pl. disznédlak sorozata, a kislakdsokkal
szemben pedig a Toldi utca hatarolta be. Ez a grund - ilyesféle lehetett a Molndr
Ferenc regényében életre keltett Pal utcai fik grundja is! — a szabadsag multi-
funkcionalis tere volt. Idesereglettek a kornyék gyerekei, s6t nemritkan a feln6t-
tek is. Itt zajlottak naphosszat a focimeccsek, ha mar par gyerek Osszesereglett, s
ha volt labda. (Nem mindenkinek volt labdaja, a labda birtoklasa tekintélynéveld
adottsagnak szamitott.) Olykor, t(iz6 nyari napokon is, egész nap folyt a focizas,
ugy kellett folimadkozni benniinket egy-egy szelet zsiros kenyér elfogyasztasara,
majd estefelé mosdasra stb. Itt, e grundon kiilsé tekintély nem szamitott, itt csak
az ligyesség, mozgékonysag, a palyan vald latas, rovidre fogva, a focitudas szami-
tott. S az értékrend haldlos pontossaggal mindig ki is alakult. (A csapatokba valo
jatékosvalasztasok soran ez szépen megmutatkozott. Tébben a legjobbak koziil
igazolt jatékosok is lettek.) De nem csak focibdl allt a vilag, sokféle egyéb jaték is
folyt itt. Az alkalmi nagy eszmecserék, a trécselés éppugy zajlott, mint — horribile
dictu — a valami semmiségen Osszekapdk testi megmérkozése (értsd: verekedése),
majd a mindig bekovetkez6 megbékélés ritusai. E grundon (az ,,udvarban”) a leg-
teljesebb demokracia uralkodott, az itt folyd élet , olvasztotégelyként” miikoddott,
itt akar palotabeli, akar kislakasbeli voltal, k6z0sséggé szervezdédtél. Informalis
tekintélyek persze kialakultak itt is, de a tekintély, amit kivivtal magadnak, nem
privilégiumszerii volt, s nem a honnanjottségbdl, plane nem csalddod viszony-
lagos tehetOsségébdl fakadt. A tekintélyt ki kellett érdemelni. S e kozbsségben
hamar kidertilt, azonos csonakban eveziink. Akar palotabeliek, akar kislakasbeli-
ek vagyunk. A jobban vagy gyengébben eleresztettség nagyon viszonylagos volt.
Igazi ,gazdag” a gyerekek kozott nem akadt.

A kiilonbségek, mert kiilonbségek azért mutatkoztak, mas természetiiek
voltak. (Errél késébb még szélnom kell.) En igazdban ezen a grundon lettem
»jaminai”. Gyerektarsaimon (és az 6 sziileiken) keresztiil ismertem meg ezt a
vildgot a maga mélységében és emberi bonyolultsagdban. Mert itt, jaték koz-
ben, ha sejtelemszertien, ,homalyosan” is, mar mindazok az alapviszonylatok
érzékelhetokké valtak, amelyeknek kemény szocioldgiajat csak utdbb, konkrét
szituaciokban tapasztaltam és értettem meg. A nagy tanulasi folyamat alapjait az
én életemben ez a grund rakta le. Ez adott érzelmi mélységet hosszan gyarapodo

ismereteimnek.
*

Mindennek a centrumdaban a gyar allott. Legszivesebben azt mondanam,
hogy , mindenki” a gyarban dolgozott, de ez persze ténybelileg nem lenne igaz.
A gyar sok embert foglalkoztatott, s a csaladtagokkal ez mar igen nagy popu-
laciét jelentett, de nem mindenkit. Viszonylag sok kis egzisztencia is 1étezett a
gyariak koriil, életformaban, kapcsolatrendszerben a gydriak kozé keveredve
— s Osszefiiggd tombot nem alkotva. Jatszotarsaim koziil példaul ,Réce” apja,
egy Rétlaki nevii ur iparosmester volt, nekik a Toldi utca végén kis kertes csa-
ladi hazuk is volt. Vagy az Oroshazi tt és a Toldi utca sarkan, sajat hazban egy
fuvaroscsalad lakott. Sajat lovaik, kocsijuk is volt, azzal fuvaroztak — 6k agyne-
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vezett maszekoknak szamitottak. A gyariakhoz képest jelent6s jovedelemmel,
s6t felhalmozott vagyonnal. A fiuk korombéli, nagydarab, erés srac, hamar
bevonédott a munkéba. En még tanultam, amikor 6 mar keményen dolgozott,
s talan ezzel is Osszefliggdtt, hogy erdszakos, verekedds természete is hamar
nyilvanvaldva lett. Brutdlis alakként ismertem meg, a gyengébbeket megverte,
engem is, szinte csak sportbdl. De volt a kozelben egy masik gyar, a kenyérgyar
is, szamos dolgozodval. A téglagyar teriiletén pedig, kozel az tithoz mikodott egy
bolt is — én oda jartam tejért. S mivel a bolti személyzet n6kbdl allott, reggelente
a nagy aluminiumkannakban érkezé tejet mi, vasarlok segitettiik bevinni a nék-
nek. Ok azutén kis aluminiummércével mérték ki a tejet a mi tejeskannainkba.
(Akkor a mtianyag zacskos tejértékesités még nem divott, s6t az {iveges tej is csak
késdbb lett szokassa.) De mtikodott a kozelben kocsma is, a Jobb mint otthon, sajat
személyzettel, csapossal stb. Mi tobb, a finomabb igények kielégitésére presszot
is tizemeltettek arrafelé. Megint csak sajat személyzettel, kavéf6z6 nével, felszol-
galondkkel stb. Az ilyesféle kis egzisztencidkbol, részletekben, Osszedllt egy mar
megfoghato, nem téglagyari tarsadalmi csoport is. Persze, igy vagy ugy, ezek is
tobbnyire a gyariakkal szimbi6zisban élték életiiket — Oket, a gyariakat szolgaltak
ki. A kocsmanak és a presszénak természetesen eltérd latogatokore volt. A presz-
sz6 egyik torzsvendége példaul egy kidregedett zsoké volt, kovér baratndjével.
Keveset fogyasztottak, inkabb csak {icsorogtek és beszélgettek, de 6k ,,alabb nem
adhattak”. A régi rangot legalabb igy probaltak érizni. S a gyariak és a kisegzisz-
tenciak kozotti résekben érdekes emberek tlintek {61 Zsibrita Matyi bacsi példaul
szobafestd volt, soha nem tudtam meg, hogy maszekként dolgozott-e, avagy csak
,fusizott” gyari alkalmazasa mellett. Mindenesetre ismerte sziileimet is, s 0k
mindig vele dolgoztattak, sok-sok éven at. Mindig a legnagyobb megelégedésre.
(Lanya velem egykort, orvosnd lett — tehetsége, szorgalma, s nem utolsésorban
apja ambicidja és dldozatvallalasa révén.) A kisegzisztenciak, amennyire atlattam
helyzetiiket, a szolgaltatdipar korébdl rekrutalodtak.

A téglagyar kozszajon forgd neve azonban nem véletleniil valt szimbolikussa.
Amikor Bohnékként emlegetik (s csaknem mindenki igy emlegette), akkor abban
benne volt a gyar multja, sokrétli — az agyagipari termelésen messze tulmutatd —
funkcidja stb., bar az elnevezés jogilag mar nem stimmelt: a Bohn csaladnak mar
nem voltak tulajdonosi jogositvanyai. De — s ennyiben kiérdemelt volt az elne-
vezés — a gyar sokrétli funkcidja még a hajdani tulajdonos alatt formalodott ki és
alapozddott meg. A gyarnak mar akkor is volt példaul futballcsapata (a legenda
szerint ez a csapat legy6zte példaul az Eurépaban turnézé uruguayi valogatot-
tat!). Munkaslakasokat épitett, sajat szocialpolitikaja volt, jelentésen befolyasolta
munkasai €letét. Azaz a munka mellett életforma-alakitd szerepet is betdltott.
S ez az életforma-alakité szerepkdr az igynevezett ,,szocializmus” éveiben csak
tovabb er6sodott. A ,munkasallam” legitimitasa ugyanis a munkasok emanci-
pacidjan allt vagy bukott, s ezért valamit tenni is illett. (Természetesen sokkal
kevesebbet, mint amennyit jo lett volna.)

Mindenekel6tt: a gyar sok és biztonsagos munkahelyet adott. A sziikdsség
keretein beliil a munkahelyek stabilak voltak — tobb, egymast kovetd generacio
szamdra. S erre a stabilitasra lehetett épiteni. A munka nehéz, s nem tul bdsé-
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gesen dotdlt, de létbizonytalansag, az allasvesztés réme senkit nem fenyegetett.
A gyar sok és sokféle embert fel tudott szivni - kiiléndsebb szakképzettség nélkiil
is. Pontosabban: olyanforman, mint a paraszti élet is. A munkanak természetesen
voltak fogasai, amelyeket meg kellett tanulni, de ez nem a formalis iskolazas
eredményeként alakult ki, hanem belenevel6dés soran. Sokan gyerekként kezd-
ték palyajukat a gyarban: a tréfas, ironikus mondds szerint 6k a gyarban — azaz
Bohnéknal - sziilettek. S ahogy emberesedtek, beletanultak, belenevelddtek a
legkomplikaltabb, legnehezebb munkdba is. A gyerek eleinte még csak pudligar
volt, afféle valtoatallitd, szaladgald segéderd, majd fokozatosan ebbe is, abba is
beletanult. Egyre nehezebb és egyre komolyabb munkaba. Némelyik munkakor
ugyan nagyon nehéz volt, elsérendd fizikumot igényelt, de , meg lehetett szok-
ni”. S a tégla- és cserépgyartas technologiai folyamata elég sokrétti volt ahhoz,
hogy sokféle embernek, példaul gyengébb fizikumuaknak, néknek, s6t akar testi
hibasaknak is munkat tudott adni. Ismertem olyat, aki csip6ficama ellenére is
fontos feladatot latott el a kotélpdlya kezelGjeként, vagy pupos volt stb. A mun-
kakorok egy része természetesen szakképesitést igényelt (a termelést iranyito
mérndkok, a karbantarté szakmunkasok ilyenek voltak), s bizonyos, adminiszt-
rativ gyakorlatot igénylé munkakorok esetében (irodistak, raktarosok, hasonlok)
nem 4artott az érettségi sem. De sajat tapasztalat alapjan mondhatom, hogy az
egyik legjobb raktaros egy olyan {igyes, talpraesett fiti volt, aki a szive miatt a
nehéz fizikai munkat mar nem birta, am érettségije hianyat ellensulyozta éles,
természetes esze, talpraesettsége. Patriarchalis viszonyok uralkodtak, a csokkent
munkaképességliek is talaltak valamilyen munkat, nem eresztette el keziiket a
gyar. A vezetd garnitura tagjai kozott voltak simlisek, akadtak stiklik is, az ,,iro-
distak” sem mindig alltak a helyzet magaslatan, de az érvényesiil6 patriarchalis
szellem sok problémat elsimitott. Az én idémben a gyar élén egy munkasbdl lett
igazgato, Berki Laszl6 allt. O nem a téglagyartast tanulta ki, kordbban szobafes-
téként dolgozott, és kozvetlen termelésiranyité sohasem tudott volna lenni. De
puritansaga, erkdlcsi intaktsaga, embersége jotékonyan befolyasolta a gyar életét.
Sokévi igazgatdsag utan is csak egy kis, kertes csaladi hazra tett szert, semmi
tobbre. Igaz, a haza koriili szerelést és mas munkdkat olykor a gyar szakembe-
reivel, példaul apammal is csinaltatta, am honoralta is 6ket. Nem nagyképtisko-
dott, emberszamba vette 6ket. A modern vallalatvezetési paradigmanak mindez
természetesen aligha felelt volna meg, de — hogy, hogy nem - a gyar mégis
meglepden hatékony tudott lenni. Nem csak pro forma mikédott, de az orszag
tégla- és cseréptermelésének nagyon nagy szazalékat itt allitottak el8. A gyar élet-
forma-alakito is tudott lenni. Nem csak munkahely volt, nem csak termeld {izem.
Az élet legkiilonbozobb teriiletein jelen tudott lenni, és lehetdségeket biztositott
dolgozoi, s6t Jamina lakoi szamara is.

A gyarban és a gyar koriil kibontakozé kultira persze tigynevezett , populdris
kultira” volt, szérakozas és szabadid6-eltoltés. Mondhatnam azt is, prolikultira,
ott s akkor. Voltak természetesen atképzési tanfolyamok, tovabbképzések, mun-
kavédelmi megfontolasokat szolgald iigyek, de a gyar életforma- és kulttraalaki-
td szerepe ezeknél joval szélesebb korii volt. Néhany markéans vonulat utélag is
megkiilonboztetett figyelmet érdemel.
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Igen fontos szerepet kapott példaul a sport, annak mind aktiv, mind passziv
(,fogyasztoi”) formadja.

Az els6 szamu sport természetesen a foci volt. A gyar sajat labdartgocsapatot
tartott font, amely AMTE (Agyagipari Munkas Torna Egyesiilet), majd a csabai
sport atszervezési kisérlete utan egyszertien Agyagipar néven mikodott. Amikor
a gyari csapatot Osszevontak a véros legrangosabb egyesiiletével, az El6rével
(amely utébb az NB I-ben is sokszor szerepelt és valogatott jatékosok sorat adta
a magyar labdarigasnak), a jaminai foci egy pillanatra padlora kertilt. De a sajat
klub iranti igény oly erésnek bizonyult, hogy a gyarnak és Jaminanak tjra lett
sajat csapata is. Olyan, amilyen, de sajat csapat lett. Azok az id8sebb jatékosok,
akik mar nem fértek be az 6sszevonas utani elit csapatba, néhany, mar-mar vissza-
vonult jatékossal és sok fiatallal, koztiik tizenhat, tizenhét, tizennyolc évesekkel
kiegésziilve, tjrakezdték a csapatépitést, a folfelé kapaszkodast. A megye I-ben
stabilizaltak is helyzetiiket. Sokunk szamara ez volt ,a” csapat. A palya adva volt,
az Oltdozoépiiletet, szertarat, lelatot a gyar sajat anyagbdl (tégla) és sajat er6bol
megoldotta. Egy szertarosi allasra is futotta, igy biztositva lett a szerelés mosasa,
a cip6k rendben tartasa, 1j szerelések beszerzése. (Még a néi kézilabddsoknak is
jutott hely a palya infrastruktiirdjaban.) Jamina mindig jo tehetségnevel6 volt (az
én idémben két kolyokesapatra is futotta, az érettebb ifistak pedig mindjart az
elsé csapat koriil talaltak magukat), igy a csapat hamar 0sszeallt. Az dregebbek,
mint példaul a mar harminchetedik éve koriil jaré Bielik Jani, a valamivel fiata-
labb Farkas Gabi, vagy a mar visszavonult, de foci nélkiil meglenni nem tudo
Uhrin Gyuri, megadtdk a csapat gerincét. Az egyesiilt csapatbol visszajott az
id6sebb Mityko, akinek dccse is csatlakozott a tarsasaghoz. Hozzajuk tarsultak
nagyon tehetséges fiatalok, példdul Marta Patyi, Urda s méasok. Osszességében
nagyon jo, karakteres csapat allt 0ssze, nem véletleniil. Az ,6reg” Bielik pél-
daul fiatalabb koraban hosszu ideig jatszott az akkor még nagyon erés magyar
masodosztalyban, Farkas Gabi az NB I-ben is bemutatkozott, a fiatalok koziil
pedig Marta nem sokkal késébb NB I-es jatékos lett. (Csabarol az akkori magyar
sztarcsapat, a Vasas vitte el, utobb jatszott az MTK-ban és a Dunaujvarosban is.)
Kiting folépitésti, golerds jatékosként mar tizenhat-tizenhét évesen a felndttek
kozott jatszott. Urda (,Csubi”) afféle Sandor Csikar-alkat volt, s nem mellékesen
az elsé békéscsabai NB I-es csapat bal hatvédjének a fia. A jaminai foci szerepe
a mai szorakoztatoipari szemlélettel nem értheté meg. Az Agyagipar — ,Agyag”
— meccsein persze a szdrakoztatds kovetelményének is eleget tettek — a nem
talzottan valtozatos hétkdznapokat szinezték, gazdagitottak ezek a programok.
De emellett sportolasi lehetdséget teremtettek — ezek a jatékosok még a jaték oro-
méért jatszottak (nem , meccseltek”, mint a maiak, hanem csakugyan jatszottak a
focit), élvezték a mozgast, sajat tehetségiiket, magat a jatékot. Pénzt nem kaptak
a fociért, legfdljebb némi munkaidé-kedvezményt, s azzal sem mindenki élt.
S példajuk, a csapat léte vonzerdként hatott a grundok gyerekeire. Kimondva-
kimondatlanul ott lebegett a sracok el6tt, hogy 6k is kdvethetik a ,,nagyokat”, 6k
is ,igazolt jatékosok” lesznek majd. Mindez azonban csak az egyik dimenzidjat
vilagitja meg a helyi focinak. A csapat szocioldgiai szempontbol identitasképz6
kozosség volt. A csapat akdr gy6zott, akdar kikapott, a ,mi” csapatunk volt, min-
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ket reprezentalt, veliink azonositodott. A kiilvilag szamara is érzékelhet6vé tette,
hogy vagyunk, és a csapatban is, a csapat mogott is, (a nézoétéren is), a kdzvetlen
kornyezetben is a ,mi” kozosségiink ad életjelt magardl. Itt nem tarsadalmi hie-
rarchia, nem a vagyon, a ,hatalom” ereje érvényesiil, hanem a szabad jatékba
onmagat megnyilvanito tehetség hierarchiaja. Rangodat az adta meg, ha jol fociz-
tal, ha valami olyasmit tudtal a palyan megcsindlni, ami a te legszemélyesebb
sajatod volt, s a csapatot, azaz minket erdsitett. Egy mozdulat eleganciaja és/vagy
hatékonysaga, a golt eredményez6 nagy villands, vagy éppen a csapat érdekében
végzett ,robotolas”, ahogy akkoriban mondtak, a ,, zongoracipelés” stb. tekintélyt,
kiils6 hatalmaktdl fiiggetlen tekintélyt osztott ki kozottiink. Mert természetesen,
az egyliivé tartozas révén, Mdrta Patyi golerdssége, Molndr Lajos elegancidja,
Bielik Jani jol id&zitett szerelései, s az azokat kovetd tératoleld, tamadast inditd,
negyven-otven méteres passzai, Karadi Feri fiirgesége és oriasi ,lokete” stb.,
stb. a mi onérzetiinket erGsitette. A csapat léte minket tett lathatova, minket — a
mi létiinket — igazolta, a mi egyediségiinket, vilagban létiinket dokumentalta.
A csapat 1éte szociologiai realitas volt, és ugyanakkor életiinket erdsitd, pozi-
tiv illazidk folyamatos képzdédéseként irhatd le. Joval tobb, mint ,sport”,
mint testedz6 rutin, s mindsitetten tobb és fontosabb, mint szdrakoztatoipari
megnyilvanulas. A fociban nemcsak az életforma alakitdjat kell latnunk, hanem
a kodolt tarsadalmi eszmény specidlis formaban val6 kifejez6dését is. Az ember
- méghozzad a nehéz koriilmények kozott él6 ember — szabadsagvagyanak,
Oonemancipacios kisérletének az adott koriilmények kozott csaknem egyediili
lehetdségeként kindlkozo formaja volt ez. Kollektiv 6nmegnyilvanulas, kollektiv
Onerdsités.

A sport és a szérakozas dimenzidjaban persze nem a foci emlithetd egyediil.
Ebben a téglagyari vilagban volt mas is — ha a foci sulyat és Osszetett szerepét nem
is iiberolta egyik sem. Kett6t itt is érdemes megemlitenem, mint Bohnékhoz koté-
d6 szérakozasi format. Az egyik a motorkerékparos terepverseny. Ennek helyszi-
ne a téglagyari agyagbanyak voltak. A téglagyartashoz sziikséges agyag kiterme-
lése utan ugyanis nagyon sok banyaté maradt vissza, s a tavak kozott, a tavakat
egymastol elvalaszté dimbes-dombos foldnyelvek ,idealis” koriilményeket
szolgaltattak a terepversenyekhez. Ezeken a f6ldnyelveken alakitottak ki a motor-
versenyek palyajat, terepét — nehéz, embert és gépet probalo terep alakult igy ki.
Anehéz palyaviszonyok egyszerre tesztelték a motorkerékparok teljesitOképessé-
gét és a versenyzdk tehetségét, fizikai dlloképességét, ligyességét, mindazt, amit
egy ilyen versenyféleség megkovetelt a versenyzokt6l. Maga a verseny nagy
attrakcidnak szamitott, népes kozonség el6tt. S ami az egészet érdekessé tette, ez
a verseny a banyagodrok koriil rendszeresen ismétlédott. A regionalis verseny
sulyt és jelentGséget is adott az egésznek. A technika és az emberi ligyesség ilyen
probaja mindig nagy érdeklédést keltett. Egy-egy sikeresebb versenyzd, mint
példaul az ide rendszeresen visszajard ,Varesz” (hivatalos neve, azt hiszem, a
Varga lehetett, de mindenki csak Vareszként emlegette) igazi kozonségkedvenc
lett. Neki mar sajat legendakore is kozszajon forgott. Azt beszélték példaul rola,
hogy az autoval is baratsagban volt, s egyszer az 6t valamilyen kozlekedési vét-
ség miatt {1ld6z6 rendérok eldl két keréken szlalomozva menekiilt el. (NB: a két
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kerék itt nem a motorkerékpar tartozékaként szerepelt, hanem a személygépko-
csihoz tartozott. Csak a négy kerékbdl az 6 stilusa kovetkeztében kettd érintkezett
egyszerre az lUttesttel. S ami mindezt pikanssa tette, ez az iild6zéses ,verseny”
Békéscsaba belvarosaban zajlott. Maga volt az €16 renitencia.) Hogy igaz volt-e
ez az eset, nem tudom, a motorkerékpar-verseny irant érdekl6dék korében ez a
legenda mindenesetre élt. S ami biztos, Varesz csakugyan nagyon értett a techni-
kai sporthoz. A banyagodrok koriil zajlo versenyek persze nem csak az emberi
ligyesség tisztelGit kototték le — kielégitették a technikai érdeklédésti nézdket is.

S e versenyeknek volt légkdre, hangulata. Maig €l bennem a ritus élménye:
amikor a gy&ztes, koszortval a nyakdban, még egyszer, de immar lassan, 1épés-
ben, afféle tiszteletkort produkalva, végighajtott a versenypalyan, s az egész ver-
seny ritualéjanak esszencidjat adta. Ez a gydztes jutalomjatéka, a kdzonség elbtti
tisztelgése és — egyben repeta volt a versenybdl. Immar harmoniaba rendezett,
nyugodt mozgassal.

Hasonloképpen fontos, ismétléd6 esemény volt a bokszolok csapatbajnoksaga
is. A helyszin e vonatkozasban a gyar nevezetes (s multifunkcionalis) kulttrter-
me volt. Ilyenkor felallitottak itt a ringet, az 6ltozdket, a kiszolgalohelyiségeket,
a kozonség, a szép szamu kozonség elhelyezkedett, és varta az attrakciot. Egy-
egy meccs haromszor haromperces menetbdl allt, a bokszolok nem meztelen
felsGtesttel, hanem ujjatlan trikéban léptek szoritéba. A kdzonség nemcsak az
0klozOket és a mérkdzést latta, hanem a pontozdbirdkat is, nem beszélve a ver-
senyzok koriil foglalatoskod6 edzdkrél. Az edzok szerepéhez tartozott, hogy ha
sziikségessé valt, 6k dobtak be a mérk6zés feladasat jelzé toriilkozét. Egy-egy
ilyen toriilkdzébedobas, miként a pontozobirdk ténykedése is, nemritkan heves
kozonségreakcidkat valtott ki. Az edzdk, a kdzonség szerint, tobbnyire elsiették
a mérkozés feladasat, a pontozobird pedig — mondjuk igy — részrehajlé volt.
Erdemtelen felet hoztak ki gyéztesként. A bunyénak ez a valtozata, bér itt is igaz
a tétel, hogy itt még a gyOztes is nagy verést kap, minden ellenkezé vélelem-
mel ellentétben, nem volt brutdlis sport. A vér — példaul orrvérzés formajaban
— hozzatartozott ugyan a kiizdelemhez, de maga a kiizdelem inkabb csak az
agresszio keretek kozé szoritott levezetését szolgalta. A kiizdelem persze olykor
kititéssel végz6dott, de nem emlékszem ra, hogy valaha is el6fordult volna, hogy
a vesztes nem a sajat laban hagyja el a szoritot. A sokmenetes, végsokig elmend
»profi” boksz kiméletlensége itt nem létezett még. De mint az agresszidlevezetés
domesztikalt formdja, ez is mutkodott. Az emberlét altalaban, a téglagyari
meldsok léte kivaltképpen nem szlikolkodott agressziot sziilé mozzanatokban.
Nem kell hozza véres indulatokat, brutalitast foltételezni, hogy megérthessiik a
Bohnéknal lebonyolitott bokszmérk6zések mogotti kozonségigényt.

*

Bohnéknal persze nem csak sportrendezvények alakitottdk a munkasok élet-
formajat. A szorosabb értelemben vett , kultiranak” is voltak intézményes pozi-
cidi. Kettdt ezek koziil is érdemes itt folemlegetni. A gyarnak az Oroshézi ttrdl
kozvetleniil elérheté, még nem gyarként értelmezhetd részében egy viszonylag
nagy, tobbszorosen tagolt, épitett tér helyezkedett el. Ebben sok minden elfért;
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lakasok, gyari konyha, kultirterem stb. Az egyik ilyen rész a kultirterem nevet
kapta. Itt a szérakozast szolgalo6 részben egy komplex funkcidju, vendégldszerti-
séget is kialakitottak. Itt lehetett étkezni, inni, pincérnd szolgalt 6l az asztalok
kozott, és zenét is kapott a nagyérdemii. A zongoranal egy profi zenész zongora-
zott és énekelt, mindenféle konnytizenét. Eppen futé dalokat, operettslagereket,
egyebeket. (Ez a zenész egy id6ben gimnaziumi osztalytarsnom, Koté Olga
nagybatyja volt, sokoldalu, képzett, profi muzsikus. T6le dalokat is lehetett , ren-
delni”.) Nem kocsma volt ez, annal egy-két fokozattal magasabb mindségii hely,
kulturdlis beiitésekkel, igényesebb formak kozott. Ide azok jartak, akiknek az
,igazi” kocsma, példaul a Jobb mint otthon til kozonséges volt. Ide, a kocsmaval
ellentétben, csaladostol, gyerekekkel is el lehetett jarni. Emlékszem egy csinos
pincérndre, kamaszként felfigyeltem ra. Sok munka, szaladgalas harult ra, kilo-
méterpénzt is kaphatott volna.

Szempontombol fontosabbnak bizonyult az itt miik6d6 mozi. Nem emlékszem
ra, hogy minden nap vetitettek-e itt filmet, s egy filmet hany este vetitettek, de
jobb emlékeket hagyott bennem, mint a ,rendes” jaminai mozi, ahol persze szin-
tén meg-megfordultam. A ,rendes” jaminai mozi is csak utanjatszé mozi volt,
elég avas filmekkel. Tobbnyire fekete-fehér magyar és szovjet filmeket vetitettek,
a legattraktivabb produkcid a szines, zenés amerikai Enek az esdben volt, G. Kelly-
vel. Bohnéknal, barmilyen meglep? is, jobb filmeket lehetett latni. Emlékszem,
itt lattam a Rocco és fivéreit, s bar a korhatart még nem értem el, kiilonosebb
er6feszités nélkiil beloghattam. Amikor anydm keresett, azt mondtak neki,
nem lehetek a néz6k kozott, mert a film korhataros. Természetesen ott voltam
a nézGtéren, nem elGszor s nem is utoljara, nem nekem vald filmeket nézve. Az
erotikus, vagy a kor normai szerint annak mindsiilé részletek értelemszertien
nagy, életkoromnak megfeleld figyelmet kaptak részemrol. De a Bohnéknal latott
alkotasokbol nem csak az ilyen részletek ,jottek” at: voltaképpen a kommersz és
a miivészfilmek kiilonbségére itt, a gyari vetitéseken éreztem ra. (Az olyan nagy
érdeklédést keltd, kozonségsikert hozo filmek, mint példaul akkoriban Varkonyi
Zoltan Jokai-adaptacioi, természetesen nem Bohnéknal voltak megnézhetdk, sem
a rendes jaminai moziban. Azokért be kellett menni ,a varosba”, a premiermozik
valamelyikébe, s meg kellett fizetni a lényegesen magasabb jegyarakat.) Igy is
sok mindent Bohnéknal lattam el6szor. (Hogy ki valogatta 6ssze a bemutatott
miuvészfilmeket és milyen megfontolasbol, nem tudtam, és ma, utdlag sem
tudom rekonstrualni. De tény, az egésznek volt egy kultirdra koncentrald, , nép-
miveld” szinezete. A vetités nem propagandacélokat szolgalt, s jobban {igyeltek
a miivészi mindségre, a miivészi szempontokra, mint a rendes jaminai moziban.
A gyar ilyen szempontbol egyféle propagandan kiviili teriiletként irhato le.)

Itt emlitem meg, mert lényege szerint ide tartozik: Bohnéknal a kulturdlis tér
egyik, nem is olyan kicsi részében egy ,koz0sségi” tévé is iizemelt. A tévének
ugyanugy népes nézokore volt, mint a filmeknek. J6 néhany valogatott foci-
meccset itt lattam, sokak tarsasagaban. Emlékezetes az a magyar-NSZK meccs
(1959-ben?), amelyet megnyertiink, s amelyen a nagyon fiatal Albert Flérian és az
ugyancsak fiatal Tichy brillirozott. A négy magyar go6lbdl, ha jol emlékszem, har-
mat 6k ketten termeltek be a németeknek. De lattam itt szovjet-magyar meccset
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is, és emlékezetem az itteni tévékésziilékhez koti az olyan mérkézéseket is, mint
amikor a jaminai szlovak (,,tot”) fitk nem a csehszlovak csapatnak drukkoltak,
hanem - természetesen — a magyarnak. Az ilyen drukkolds biztosabb mutatdja
a nemzeti/nemzetiségi hovatartozasnak, mint barmilyen statisztikai folmérés.
A kérdezdbiztosnak azt mondok, amit akarok, amit célszertinek vélek, az ilyen
drukkolas azonban spontan és mélyrdl fakad.

*

A jaminai munkasok kultardjat — a vilaghoz vald alapviszonyulasat — termé-
szetesen nem a szabadid8s programok hatdroztdk meg, hanem maga a munka,
amelyet onfenntartasuk érdekében végezniiik kellett. Ez tobb vonatkozasban is
tetten érhetd. Idejiik nagy részét, az alvas és a fizikai regeneralddas orait lesza-
mitva, a munkavégzés foglalta el. A kikapcsolddas, altalaban a szabadon f6lhasz-
nalhaté idd ehhez képest elenyészden csekély volt. S ennek az eleve kotottségek
kozott megképzddo viszonyuldsuknak a , tartalmat” is az adott munka alakitotta
ki. Ahhoz, amit végezniiik kellett, az erd is, az id6 is a munka fiiggvényében
bontakozott ki. , Folosleges” ismeretek megszerzése az adott koriilmények kozt
luxusnak, erépazarlasnak szamitott. S a munkavégzés tapasztalatai alapjan jott
létre az dnmagukhoz és a masokhoz val6 értelmezd-értékeld viszonyulasuk is.
Az iskola kozvetitette ismeretek és eszmények, életszabalyozo elvek gyorsan
amortizalddtak, a vallasi és belsd, csalddi normadk is csak annyiban maradtak
meg, amennyiben azokat a munkavégzés tapasztalatai tjra igazoltdk és/vagy
megerJsitették. Egészében tehat ez a kultura sztikos és nyers volt, a tapasztalat
disszonancidit képezte le és/vagy azokra reflektdlt. Ezek az emberek inkabb
karomkodtak, semmint imadkoztak. S a viszonyulas sziikségképpeni alkotoele-
me lett az 6nbdditas is, igen sokszor az alkoholizalas vagy az élet mas, mestersé-
ges kompenzdcids eszkozeivel vald élés. A fesziiltségeket levezetd potcselekvés
szerves részét alkotta az életnek.

Azokat, akik ,,nem dolgoztak” (példaul az ,,urak” vagy az ,irodistak”), kevés-
re becsiilték, olykor kimondottan megvetették. A ,politika”, mint olyan, nem e
vilag részeként, csak valahol horizontjuk peremén létezett. Kddarnak, vagy aktiv
idészakaban Marosan Gyorgynek volt bizonyos tekintélye el6ttiik (ez alighanem
a ,jo kirdly” elv szocializmuskori érvényesiiléseként értelmezhetd), a politika
szféraja azonban lényegét tekintve tdvoli, nem értett, s nem is becsiilt szféra
volt koriikben. Idegen, 6ket urald és altaluk at nem lathato erd. A politikailag is
értelmezhet6 gesztusok esetlegesen, s6t véletlenszer(ien sziilettek meg, ha egyal-
taldan megsziilettek. Két példa erre a mi udvarunknak a vilagabdl. Egyik legjobb
gyerekkori jatszotarsam, Janger apja 1956 el6tt avos volt (valoszintileg egyszer(i
sorkatonaként), de amikor én megismerhettem, tehat 1958 utan, mar nehéz fizikai
munkat végzd melds volt, privilégiumok és elényok nélkiil, védelmezd kapcso-
lathalo6 nélkiil. Ma is el6ttem 4ll alakja: magas, erds férfi, klottgatyaban, meztelen
felsGtesttel, vastag talpi, munkdjahoz tartozd specidlis papucsban. Testén az
izzadsag és a por feddrétege. Ez a kép természetesen nem egyezik meg az ,,elbo-
csatott 1égidrdl” €16 kozkeleth kép avds figurajaval. Ez egy szokvanyos téglagyari
proli képe. A masik példa: ugyancsak az egyik ,kislakdsban” élt a Lévai csalad.
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Nagyhangt, kekecked6 familia, a legfiatalabb — nalam is fiatalabb srac is harsany,
kevés megfontoltsaggal. Az egyik idGsebb Lévai fiti, '56-ban maga is még tizen-
nyolc év koriili fiatalember, , ellenforradalmar” lett. (Mai idiomaban: ,forradal-
mar”.) Az Arad feldl Jamindn keresztiil bevonul6 szovjet pancélos hadoszlopra
ralétt egy karabéllyal. (Allitdlag vasuti sinek felszedésében is részt vett.) Mindkét
akcidja harcértékét tekintve jelentéktelen, inkabb csak szimbolikus gesztus volt
— de elitélték érte. Vagy nyolc-tiz évet kapott, ebbdl jo parat, 6t vagy hat évet le
is htuzott. Amikor kiszabadult (én mar szabadlabon ismertem meg), egy 1ényegi-
leg megvaltozott ember tért vissza. A csaladjara altalanosan jellemzd stilus mar
egyaltalan nem jellemezte 6t. ,Megkomolyodott”, visszafogott és fegyelmezett
ember lett. Vigyazott minden szavara és gesztusdra. Nem kétséges, biintetése
semmilyen norma szerint nem allott aranyban tettével (a tankokra 16v6ldozés
példaul tipikusan gyerekes dolog volt), am egész élete kisiklott emiatt. Az atlagos
munkasokhoz viszonyitva is nehezitett életpalyat kellett befutnia.

A ,politika” — ha tetszik, a torténelem — ekkor sem, itt sem a meldsoknak ked-
vezett.

A prolikulttira igazi vakfoltja mégsem az eddig mondottakban lelhetd fol.
A nagy probléma abban keresend6, hogy ez az élet igen nagy mértékben, mond-
hatnank beliilrél blokkolta a munkasok lehet6ségeit. Mindaz, amit tapasztaltak,
arra késztette 6ket, hogy 6nmagukat is korlatozzak, hogy a mas, jobb élet lehets-
ségét a maguk szamara az illizidk korébe utaljak. Nagyon sok csaldd mar eleve
blokkolta gyerekeik tovabbtanulasat is. A mi udvarunkban jol példazza ezt a
kisebbik Kocziha fiti esete. Misi kimondottan okos, jol tanulé gyerek volt, jol is
focizott (igazolt jatékos is lett, szépen bontakozé labdarigd karrierjét csak egy
korai makacs sériilés torte derékba), s ez a fitt minden szempontbol a gyerektdrsa-
dalom vezéregyénisége volt. Szeretett volna gimnaziumba, majd egyetemre jarni,
a szlil6k azonban tigy dontéttek, hogy gyerekiik szamara a plafon csak az iparita-
nulé-iskola lehet. Oket ,igazolta” a tapasztalatuk, az a keserti tapasztalas, hogy a
munkasember ne akarjon kitorni élete adott kereteibdl — tigysem sikeriilhet neki
ez. S Kocziha Misi élete, minden tehetsége ellenére, mar akkor félresiklott, amikor
igazaban még el sem kezd8dott. (Azt hiszem, batyja, aki valami hasonlé sorsot ért
meg, nem véletlentil lett késébb 6ngyilkos.)

Ebbdl a néz6pontbol értelmezendd az én mas finalitasu palyam is. Az én szii-
leim ugyanis azt vallottdk, a gyerek tanuljon, vigye tobbre, mint a sziilei — s ezért
anyam és apam mindent meg is tett. (A , palota” és a ,kislakasok” igazi kont-
rasztja itt mutatkozott meg, nem a komfortfokozatok kiilonbségében.) Sziileim,
erejiikon felill is, beruhaztak a jovébe: a gyerekbe.

*

Az én sorsomat, értelemszertien, sok minden alakitotta, de koziiliik kiilon
kiemelendd a tudatos sziil6i dontések sora. 1958-tdl Jamindban éltiink, am én
tovabbra is a ,varosi”, 1. sz. Altaldnos Iskolaba jartam, amely a legjobb iskola
volt Csaban akkoriban, sokkal jobb, mint a rossz hiri jaminai. A nyolc osztaly
elvégzése utan gimndziumba keriiltem (Rézsa Ferenc Gimndzium). Tandraim
kozt természetesen jok és kevésbé jok egyarant voltak. A gimndziumi négy év
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alatt példaul négy torténelemtandr tanitott, koziilitk azonban hdrom egészen
kivalé: Szeberényi Lajos bacsi (,Cibak”), akinek egyik, azonos nevii folmendje
Petéfi Sandor didktarsa és baratja volt — maga Lajos bacsi pedig E6tvos-kollégista
volt, okos, tapasztalt, elméleti érzékenységet sem nélkiiloz6, kiting tandr. Utana
Szakhmary Gyula bacsi (6 mindig a harmadik osztalyban vette at a diakokat),
végiil Viragh Ferenc, akitdl egyebek kozt kutatastechnikat is tanultam. Maga
is aktiv torténész volt, sok fontos helytorténeti cikk és konyv szerzéje. Eletem
egyik kritikus pontjan, mar az érettségi utan, egy példanyt személyesen hozott
ki nekem 1j konyvébdl, azzal a dedikacidval, hogy ,volt tanitvanyat”’, engem,
~kiizdGképességében megerdsitsen”. Mindegyikiiktél nagyon sokat tanultam.
Szemléletet, modszert is. Osztalyf6nokom, Bajnok Zoltan matematikat tanitott
nekiink (jol), de figyelt rank, rdm is — att6l kezdve, hogy jelezte, hogy ideje lenne
mar borotvalkoznom, egészen a palyavalasztasig. Ismerve engem, és konzultalva
tanarkollégaival, 6, a matematikus javasolta példaul, hogy a torténettudomany
mellett kotelezzem el magam, mert alkatomnak ez felel meg leginkabb. De
szolhatnék biologia tanarnénkrdl, Gyérfy Katinka nénirdl (a ,,mohdasz” Gyorfy
professzor lanyardl), aki elkotelezett pedagdgus volt, életét tette f0l tanitvanya-
ira és a tanitasra. Vagy szolhatnék Mladonyiczky Bélardl, aki rajzot tanitott, de
szobrasz, méghozza kitliind szobrasz 1évén, a képzémiivészet olyan rejtelmeibe
vezetett el benniinket, amelyért nem lehetek eléggé halas neki. Mellesleg: rend-
szeresen elvitt benniinket a csabai mtizeumba kiallitasokat nézni, igy talalkoztam
példaul eldszor Kass Janos miiveivel vagy Liptak Pal ujsagpapirra (!) applikalt
képeivel. (Mlado egyébként maga faragta édesanyja sirkdvét, amely egyszertisé-
gében is a legszebb, legmiivészibb siremlék a csabai vastuti temetében. Amikor
sziileim sirjahoz latogatok ki, mindig elmegyek e sir el6tt, a szobraszfiura, tana-
romra is emlékezve.) De emlithetném a fanyar humort, bdlcs Nyiri Sanyi bacsit
is, aki érettségi el6tt megrajzolta karikaturaportréinkat. (Gimnaziumunkban
ugyanis az volt a szokas, hogy a szokvanyos fényképes tablo mellett késziilt egy
karikattrakbol allé tabld is — a magunkra alkalmazott Newton-parafrazis miatt
ki is szerkesztett minket a helyi jsag.) S a gimndzium légkore dontd pontokon
0sztonzden hatott ram.

(Csak zardjelben jegyzem meg: a gimnazium mai honlapjan, a ,jeles tanitva-
nyok” részben, a tiz-tizenot f6lsorolt hajdani didk kdzott ma mar az én nevem is
szerepel. Achim L. Andras, az Adytdl megénekelt ,Nas Ondris”, ,,a nem teljesen
sikeriilt Dozsa Gyorgy” — és gyilkosa, a nacikkal azonban tlizharcot is vallalo,
martirhalalt halt Bajcsy-Zsilinszky Endre [és masok] térsasdgéban. Ugy latszik,
mondhatnam némi Onirénidval, a csabai gimnaziumnak a ,,deviansok” jutottak.)

S érettségi utan, hacsak masodik nekifutasra is, Szegedre keriiltem a féiskolara,
kitting tarsak kozé. Ebbdl a gardabol egyetemi oktatok, muzeologusok, konyv-
tarosok, levéltarosok sora keriilt ki, egyik didktarsunk — mellesleg hazassagi
tanunk — az akadémikussagig is eljutott. De a szegedi évek mar kiilon torténetet
alkotnak, s részletes bemutatast érdemelnek majd. Jaminarol és sziileim sorsomat
alakito dontéseirdl szolva egyebeket kell megemlitenem. Azt példaul, hogy mar
ezekben az években gytilni kezdett koriilottem egy kis ,konyvtar”. Apam ugyan
morgolddott , passzidm” miatt, de azért csinalt nekem példdul egy fél falat betolt6

65



nagy konyvespolcot — vasbdl, hogy tartds és massziv legyen. Otthon képek vettek
koriil: egy nagyméret(i olajcsendélet, néhany kisebb Gaburek-vazlat, jo par réz-
karc stb. Szinhazba jartam (sziileim ritkan jutottak el a Jokai szinhazba, de nekem
bérletet vettek). Bérletesként operettektél Shakespeare-ig mindenfélét lattam.
A szinhazi zenekar koncertmestere apam fiatalkori baratja volt, maig nosztalgia-
val gondolok vissza a hangold zenekar sajatos, semmi massal 0ssze nem téveszt-
het6 hangprébaira. Erdekes, sét kitting mivészek jatékat is élvezhettem itt.
A régi vilagbdl Csabdra szamtizétt, hajdani filmszinész, Perényi Laszl6 is szere-
peltitt, de lattam a palyajat akkoriban kezd6, késébb a magyar kabaré emblemati-
kus figurajava valt ifji tancoskomikust, Sass Jozsefet, vagy az egészen mas karak-
terti Szoboszlay Sandor, vagy legnagyobb kedvenciinket, Gy6éry Emilt, aki azutan
hosszt ideig a pécsi kozonség kedvenceként aratta jelentés sikereit. Es a lista
hosszan folytathaté lenne. A sorolgatas helyett hadd utaljak arra, hogy a csabai
megyei konyvtarnak is rendszeres latogatdja lettem. Magat a helyet is élveztem
(a bels6épitészeti megoldasok java az igazgato, Liptak Pal nevéhez fiz6dik), s a
konyvtart, mint olyant, itt fedeztem f6l magamnak. Szabad Olga, a remek ember
és kitlin6 konyvtaros a szarnya ala vett, sokat beszélgetett velem is, az érdekl6d6
gimnazistaval, s6t els6 — sokszorositva megjelent — irdsomat is 6 , rendelte meg”
télem. S —igaz, hogy ez mar az érettségi utan volt — rendszeresen megfordultam a
csabai mizeum munkaszobaiban is, ,,szakmazni”. Még az igazgato, Dér LaszIo is
sz6ba allt velem, Gadorosi Vass Istvannal pedig sokat beszélgethettem. (O kitting
helytorténész volt, hasznos beszélgetéseket folytattunk, késébb, Pestre koltozve,
a magyar levéltariigy egyik vezetd személyisége lett.)

Azaz késziiltem a ,,szakmara”, kozvetleniil pedig az oda vezet6 utra: a fels6-
fokt tanulmanyokra. Az, aki lettem, sok embernek kdszonhetd, de mindannak a
sine qua nonja sziileim dontése volt. Ha 6k masféle emberek, s masként dontenek,
kénnyen tgy jarhattam volna, mint Kocziha Misi.

De, ma mar tudhato, nem igy lett; én befuthattam sajat palyamat.

*

Az életformat, amelynek ram kovesedését sziileim bedllitédasanak koszonhe-
téen sikeriilt elkeriilndm, persze magam is jol ismertem. Autopszids ismeretek
alapjan szolhatok rdla, de mar distancidlodva az egykori erétértél. Azaz beliilrél
ismertem ezt a vilagot, de kiviilrdl, egy Osszetettebb, kiilsé néz&pontbdl lattatha-
tom ma.

Magam is, két szakaszban, kétféle formaban is a téglagyar dolgozdja voltam.
El6bb csak még gimnazistaként, a nyari hénapokban. Utobb, érettségi utan, ,,ren-
des”, munkakoényves dolgozd is voltam, tizenhdrom hoénapig. S ekkor mar azt
sem lehetett tudni, hogy nem ragadok-e bele ebbe az életformaba. Véletleneken
is mulott, hogy végiil masképpen alakult. Néha bizony rezgett a 1éc.

Gimnazistaként ,pudligdr” voltam, ami sem komolyabb szakértelmet, sem
nagy fizikai er6t nem igényelt — csak éppen nyolc éran keresztiil allanddan moz-
gasban kellett lenni. A pudligar allitotta a valtdkat a banya és az agyagfoldolgozo
tizemrész kozt ingdzd, motor vontatta csillesor el6tt, olykor mogoétte, kapcsolta
Ossze €s szét a csilléket, s a motor vezetdjének instrukciodi szerint hol erre, hol arra
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szaladt. Egyengetve a keskeny vaganyu kisvasut kozlekedését. A pudligar terelte
be a csillét a pormalom ,,szaja” ala, majd amikor a csille megtelt a lisztfinomsagu-
ra 6rolt agyagporral, 6 tolta azt a drotkotélpalyahoz, ahol a csillét ra kellett kap-
csolni a folfelé vive drotkotélre. (Ezt az agyaglisztet aztan font, a tégla- és cserép-
alapanyag ,megdolgozasa” soran, elGzetes recept szerint belekeverték az alap-
anyagba.) A pormalom érdekes hely volt, de az itt el6allitott , liszt” mindenfelé
szétteriilt, és finom, vékony agyagréteggel boritott be mindent — a pudligart is.
Az igazi élvezet akkor kovetkezett be, amikor esett az esd. Ilyenkor az agyagpor
gyakran csuszos feliiletté valtozott, az ott dolgozok nagy ,,0romére”. Egyszer, a
cstiszkalas soran, a labfejem a sin és a csille alsé vaza kdzé csuszott, és a tele csille
sulya némileg atrendezte a csontokat a bokam alatti részben. Kovetkezményét
maig viselem. (,,Sportsériilés”, szoktam rola mondani.)

Kiilon feladatkort jelentett a drétkotélpalya koriili iigykodés. A drotkotélpa-
lya végtelenitett rendszert alkotott, folyamatosan mozgott. Lentr6l a banyabol
beérkezd csilléket egyesével ra kellett kapcsolni a drotkotélre, és fOl kellett
kiildeni a foldolgozas helyére. Font a Kkiliritett csilléket rakapcsoltak a lefelé
mozgd kotélre — lent pedig mi lekapcsoltuk rola éket, s szerelvénnyé allitottuk
Ossze. A végtelenitett, 5rokdsen mozgasban 1évé drotkotél lent egy malomkdsze-
ri nagy, forditékorongon fordult meg: a lefelé valé mozgas itt valtott ellenkezd
iranyba, folfelé valé mozgasba. Ha pedig a lefelé jové csillét nem kapcsoltak le
a kotélrdl, a tovabbhaladd nehéz csille racstiszott a , malomkére”, s az egész
rendszer egy perc alatt 6sszeomlott. (Az egyik miiszak vége felé a csipbficamos
Kéalman mar faradt volt, kihagyott a figyelme, s megtortént a baj. A rendszer
helyreallitasa komoly éjszakai pluszmunkat igényelt.) A bakik nem a véletlen
sziilottei voltak, a faradtsag torvényszertien hibakhoz vezetett.

Erettségi utdn, amikor kideriilt, hogy latintuddsom nem volt elég az egyetemi
felvételihez, apam mindjart munkaba allitott, , hadd szokjam a gytir6dést”. Arra
azért vigyazott, hogy ne a legnehezebb munkak kozepébe csdppenjek, igy rak-
taros lettem a gyar kozponti nagy raktdraban. A gyar nagy gyar volt, raktara
is hatalmas készletet tarolt. Nagyon sokfélét és nagy mennyiséget egy-egy féle-
ségbdl. Az apro csavaroktdl a kiilonféle szerszamokon at a tobb mazsas gépekig
minden volt itt. Szamitégépes nyilvantartas persze még nem létezett, minden
informaciot fejben kellett tartani. Tudni kellett, mi micsoda, s az éppen keresett
valami hol van. Hogy a vételez6t gyorsan kiszolgalhassuk. A totojazast itt nem
dijaztak, mindenki elvarta, hogy gyorsan és pontosan elégitsék ki kivansagait. Ez
azzal jart, hogy a raktarosoknak elég sok mindenbe bele kellett tanulniuk, s — ett6l
nem fliggetleniil — at kellett latni, hogy milyen tevékenységi teriiletek jellemezték
a gyar munkajat. A karbantartoknak példaul egészen mas igényeik voltak, mint a
,k0zOnséges” téglagyarté miiveletek végzdinek. A raktarnak volt f6noke, egy néi
és egy férfi ,irodistaja” (ezek végezték az igynevezett adminisztraciot), s harom-
négy raktarosa. Volt egy kiilon épiilet is a nagyobb méretek, példaul a hatalmas
acéllemezek, nagyobb gépek tarolasara, ezek dolgat is kiilon emberek intézték, de
ezek inkabb csak rakodémunkasok voltak, semmint {igyfélforgalmat is lebonyo-
lit6 raktarosok. A nyers ugratasok itt is divatoztak, 1égkorében ez is a gyar része
volt. A helyiségeket a fiatalok takaritottak (igy példaul én is), a takaritas persze
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elég nagyvonaluan zajlott: az olajos flirészport szétszoértuk, majd Osszesepertiik,
és ez az olajos flirészpor megtisztitotta a jarofeliileteket. Id6rél id6re szamba kel-
lett venni a készleteket, nincs-e hiany, nem keveredtek-e a forgalmazott anyagok,
szerszamok stb. A készletet id6r6l idore 0l is kellett tolteni, a kifogyott alkat-
részeket és szerszamokat potolni kellett. Voltak vissza-visszatéré kuncsaftok,
rendszeresen eszkozigényekkel jelentkezdk. A veliik valo érintkezés megmutatta,
milyen munka folyt a gyarban, hol és milyen problémak ismétlédtek stb. Veliik
olykor kisebb stiklikbe is belementiink: bizonyos elromlott szerszamok, példaul
frészlapok stb. mesterséges kettétorését ,nem vettiik észre”, s ugy tekintettiik,
mintha tényleg két kiilonb6z6 akarmirdl lenne szo. A vételezd igy nem egyet,
hanem kett6t kapott a leadott rossz, elkopott, eltort szerszamja helyett.

A raktarhoz tartozott egy nagy szabadtéri {izemanyagraktdr is. Drotkeritéssel
koriilfogva, de tet6 nélkiil. (A tetStlenség allitdlag a robbanasveszély miatt ala-
kult ki.) Itt nagy mennyiség(i gazolaj, valamivel kevesebb benzin és fajtanként
egy-két hordényi nagyon sokféle egyéb olaj volt elhelyezve. (Utobbiak kozott
a kozonséges repceolajtol a specialis olajokig minden megtalalhaté volt. gy
egyebek kozott egy nagyon strd, fényld, sotétzold olaj is, ami mar inkabb valami
kendcsfélének latszott. Egyszer ebbe a zold trutyiba beleesett a karoram. Azt
hittem, az éranak vége. De nem; mint kidertilt, gazolajba 4ztatva révid id6 alatt
teljesen regeneralodott az ora. Itt egyébként a nagy forgalom persze a gazolajbol
adodott, a keskeny Végényﬁ kisvasut motorjai miatt. Gazolajbdl naponta mini-
mum nyolc-tiz, vagy még tobb hordoval fogyott. A készletet stirtin kellett fol-
tolteni. Ennek az izemanyagraktarnak én voltam a gazdaja: két részletben (dél-
el6tt, délutan), par érat mindennap itt toltottem. En szolgéltam ki a motorosok
tizemanyag-sziikségletét. S mivel évatos voltam, nehogy hidanyom legyen, sziiken
mértem az olajat. Honap végén igy egy-két hordd pluszom mindig felgytlt. Ezt
persze, miutan amugy sem tudtam vele mit kezdeni, mindig szétosztottam a
,normalisabb” motorvezeték kozott — nekik nem volt mindegy, mennyi {izem-
anyagot hasznaltak el, a takarékossag/pazarlas a fizetésiiket is befolyasolta. (Egy
Lecs6 becenevii motorvezeté emlékezetes marad szamomra: ugy tudott, akdr
egyfolytaban, fél oraig is karomkodni, hogy az mar maga muvészet volt, a nép-
koltészet miifaji listajan szerepelhetett volna. Cifrdzta, hizta, varialta — retorikai
kézikonyvek példataraba kivankozott, amit produkalt. S mindezt nem, vagy csak
csekély indulatbol tette. Voltaképpen maga is élvezte verbalis kreativitasat.)

Az tizemanyagraktar kozelében, a ,prérin” volt az ,irodaja” - valdjaban egy
sziik bodé, kukszli, amelyben papirjaival éppen csak elfért — hajdani altalanos
iskolai osztélytérsam anyjanak. K-né, a hajdani szépasszony ekkor mar elvirult,
id6s6do nd, az egyik kozépvezetd felesége engem, mint fia volt osztalytarsat, a
szarnyai ald vett. O azonban idealis céltabla volt sokaknak. Hallgathattam a , kol-
légak” obszcén instrukcioit, mit kell tenni a ,mamaval”. Ezzel persze kozvetleniil
engem, a zOldfiilt ugrattak, de igazdban K-né rovasara élcelédtek. A hierarchia
megbontasa és a hozza kapcsolodo szexudlis fantdzia ilyen 6sszekapcsolodasa
alighanem mentalitastorténeti jelzésként is olvashatd.

Az tizemanyagraktarhoz télen csak komolyabb hdélapatolassal jutottunk ki. S
a téli hideg gondot okozott az {izemanyaghordok pumpdjanak ismétl6dé atsze-
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relésekor. A hideg fémhorddkat és a szintén fémpumpat tjra és tjra dssze kellett
szerelnem. Keszty( persze volt, de kesztytivel ez az atszerelés nemigen ment, igy
csupasz kézzel ragadtam meg az égetSen hideg fém alkatrészeket. Mit mondjak?
Nem élveztem. S raadasul a gazolaj szaga engem is atjart kozben, belém ivodott,
a muszak végén igy a gyari fiird6ben fél 6raig azologtam a forro tus alatt, hogy
valamiképpen tjra normalis testszagom legyen.

Az tizemanyag-raktaroskodasnak jo idében nagy el6nyei is voltak. Amikor
éppen nem ,zavartak”, a raktarnoki asztalnal iilve olvasgattam. Ilyen alkal-
makkor és ilyen koriilmények kozott olvastam példaul Balogh Laszlé akkoriban
megjelent Jozsef Attila-konyvét (élveztem és sokat tanultam beldle), és barmily
meglepd, Hankiss Elemér egyik, Elvek és utak sorozatban megjelent kit(in6 tanul-
manykotetét is. (Anélkiil, hogy tudtam volna réla, e gyakorlattal nagy raktaros
el6domet, Hamvas Bélat ,,utanoztam”.) Olvasasi szokasom persze kilogott a sor-
bdl, nem teremtettem divatot vele. De én mar f6iskolai felvételire is késziiltem,
s altaldban véve is igyekeztem formaban tartani magamat. A segédmunkas lét
legnagyobb veszélye példaul nem maga a munka volt, hanem a szellemi igények
spontan foladasa. A koriilményekbe vald belesziirkiilés.

En akkor mar nagyon tudatosan késziiltem a nagy eréprobara, a folvételire,
semmiképpen nem akartam beleragadni a segédmunkas létbe.

A téglagyari raktarosként eltoltott tizenharom hénapom persze nagyon sok
egyéb szempontbdl is hasznosnak bizonyult. A minden embert megillet§ azo-
nos méltdsag elve itt szilardult meg bennem végleg. A meldsok lenézését, a
privilégiumokba torkoll6 hierarchia szamomra elfogadhatatlan igényét végleg
elutasitottam. Nagyon mélyen belém égett ugyanis a ,lentiket” stjté diszkrimi-
nacio tapasztalata. Segédmunkdssagom els6 napjaiban talalkoztam példaul egy
nalam alig id&sebb irodista fitival, aki engem rendszeresen Lengyel szaktarsként
szolitott meg, ha szdInia kellett hozzam. Am amikor par hét mulva megtudta,
hogy nekem ugyancsak érettségim van, mint neki, tehat kvazi egyenrangtak
vagyunk a munkasok kozott, elkezdett ,Bandikamozni”. Ez szamomra sért6 és
visszatetsz volt. S nem véletleniil. Mi sem jellemezte ugyanis jobban ezt a fia-
talembert, minthogy a nalam sokkal jobb, f6lkésziiltebb, de csak altalanos iskolai
végzettségli raktaros tarsamat véltozatlanul magazta. Ohozza nem ereszkedett
le. A melésok viszont, ha olykor nyersen ugrattak is egymast, vagy éppen a dur-
vasagtol sem voltak mentesek, a tarsadalmi egyenl6tlenségek szokaskulturajat
nem vették at. Csak azt respektaltak, aki mogott tehetség és teljesitmény allt.
S koziilitk némelyik emberileg is kozel keriilt hozzam. Volt példaul , buta” focis-
takollégam, aki ajanlatomra a mar emlitett Hankisst is olvasgatta, s izgalmas
eszmecserékbe tudtunk bonyolédni nagyon sok mindenrél.

N. B.: f6n6kom egyébként a raktarban évekkel kés6bb sikkasztasi tigybe keve-
redett. Ot is, helyettesét is el kellett tavolitani posztjardl. Pedig ,csak” éltek az
alkalommal, a pozici6 adta szabadsaggal, a viszonyok részleges attekinthetetlen-
ségével.

Summa summarum: segédmunkdassagom tizenharom hoénapja megerdsitette,
megszilarditotta jaminai szociologiai tapasztalataimat. Korollariumat adta vala-
minek, aminek atlatasa, megértése enélkiil joval lassabban és nehézkesebben
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torténhetett volna meg. Javamra valt, noha olykor érzékenyen érintett, s6t fajt ez
a tapasztalat.

*

Nyolcéves koromtol tizenkilenc éves koromig, vagy ha a négy szegedi féisko-
lai évemet is ideszdmitom, csak huszonhdrom éves koromig éltem Jaminaban.
Nem nagy id6, de szamomra sorsforditd, egész tovabbi életemet meghatarozo
évek voltak ezek. Ma, dregen, persze mar nem csak a szocioldgiai tapasztala-
tok miatt érzem ezeket az éveket fontosnak. Maga a latvany, a latvany emléke
is nosztalgiaval tolt el. A prolinegyed, kozéppontjdban a gydarral, tgy tartozott
Ossze a természettel, ahogy csak a patriarchdlis emberi kozosségek kapcsolodtak
a természethez. Jamina — épitészetileg — nem volt ,szép”, karaktere inkabb, az itt
dominalo ipari tevékenység ellenére, rusztikusnak mondhatd. Rusztikusnak, mert
az épitészeti elegancia hidnya ellenére valami nagyon mély Osszetartozdsa volt
a nagy harmoniaval, a termésszettel. Az agyagipar, lényege szerint, a fold, azaz
az agyag kitermelésére épiilt, azt haszndlta fol, de a , kirabolt” természet mindig
azonnal vissza is vett valamit kirabldjatol. A kitermelt agyagbanyékba foltort a
viz, a banyatavakban s kornyékiikon megpezsdiilt Gjra az élet. A novény- és allat-
vilag pillanatok alatt visszavette pozicidit: buja névényi vegetacio keletkezett, s a
vizben halak, siklok, mas él6lények bukkantak fol. Ahogy a hazak, kertek, grun-
dok, s mas szabad teriiletek egymas mellett htizédtak meg, a gyar is, a banya-
szattal vald kolcsonhatas révén, soha nem lett homogén ipari 6vezet. Valahogy a
természet része maradt. A varos ,érdes része” (ahogy egy hajdani ferencvarosi
srac emlegette a pesti kiilvarost), jellege szerint egyszerre volt ez az ember ipari
erbfeszitéseinek és a legy&zhetetlen természetnek a tere.

Jamina, hadd ismételjem meg, nem volt ,szép” varosrész, épiiletei sem egyen-
ként, sem Osszességiikben nem sorolhatdk be valamely épitészeti példatarba. De
az Osszkép mégis, latszolagos esetlegességei ellenére, sugdrzott valami mélyebb,
nem feliileti természetességet. A keriilet f61é magasodo, fiistolg6 gyarkémény, az
ipari termelés egyik épitészeti szimbdluma, olyan térségbdl emelkedett ki, amely-
nek szabadnak megmarado teriiletei megdrizték az eredendd, mondjuk igy, vad
harménia sok elemét. Taldn Iényegét is.

Nekem folneveld helyem volt ez a varosrész. Légkore, s a tapasztalat, amit
adott, maig hat rdm. Nekroldégomban majd valaki, észrevéve ezt az Osszefliggést,
alighanem kimondja ré6lam: egy jaminai, aki Szegeden lett , gylitt-maradt”.
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