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Orosz István
Emlékek apámról III.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nem csak róla szól, belőlem is 
megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit választok ki a 
sok száz oldalnyi kéziratból, s az még inkább, hogy mi jut eszembe róluk.

Az előző rész 1943-ban, a beregszászi érettségivel fejeződött be. Hogyan tovább?  
A tizennyolc éves fiú személyes döntési helyzet előtt áll, de ott a másik is, a nagyobb kér-
dés, mi lesz a háborúba egyre jobban belesodródó országgal. 

Már nem is tudom, honnan támadt az ötlet, hogy megpróbálkozzam a Collegiummal. A csa-
ládban pedagógus nem volt, Eötvös-kollégista még kevésbé. A legtöbbünknek, akik a Collegiumba 
kerültünk, valamelyik tanárunk beszélt a Collegiumról, szerencsés esetben olyan, aki maga is 
Eötvös-kollégista volt, nekem azonban nem volt ilyen szerencsém. Mégis egy tanáromtól, az osz-
tályfőnök Koszorús Istvántól hallottam először nagyon sok szépet a Collegiumról. Ő volt az is, aki 
küldött ajánlólevelet az igazgatónak, amelyben lényegében azt írta meg, hogy diákkorában jelentke-
zett az intézménybe, de nem vették föl, most küld valakit, a tanítványai közül, aki több reménnyel 
pályázhat a tagságra, mint hajdanában ő maga. 

A nevezetes Collegiumot – megkülönböztetésül minden más hasonló intézménytől 
nagy C-vel kell írni – 1895-ben báró Eötvös Loránd alapította a párizsi École normale 
supérieure mintájára, s édesapjáról, az író-politikusról, a Batthyány-kormány, majd az 
Andrássy-kormány vallás- és közoktatásügyi miniszteréről nevezte el. A porosz jellegű 
magyar oktatási rendszer ellenében jött létre az iskola, s ez a stílus azokban az időkben 
is megmaradt, amikor már politikai állásfoglalást is jelentett. A már a kezdetektől elit-
képzőként emlegetett intézmény a középiskolai tanítás színvonalának emelését célozta. 
Eötvös Loránd elképzelése az volt, hogy a Collegiumból kikerülő tanárok egy-egy gim-
názium tantestületébe kerülve, saját példájukkal emeljék az ottani képzés színvonalát.  
A Collegium diákjainak azonban csak egy része lett tanár. Talán nagyobb része, de az elhí-
resült collegisták listája (Kodály, Szekfű, Szabó Dezső, Balázs Béla, Gerevich Tibor, Kuncz 
Aladár) elhomályosítja az övékét. A köztudatban alighanem úgy rögzült, hogy a tanítást 
vállaló rész, ahová apám is tartozott, volt a kisebbség.  

Amikor apám a collegiumi felvételit fontolgatta, már jókora legenda vette azt körül. 
1939-ben jelent meg az ott végzett Sőtér István első regénye, a Fellegjárás, amely, noha 
más néven mutatta be, a Collegiumban játszódott. „A Csokonai-Otthon légköre merőben 
kolostori volt, hisz tagjai lemondtak a világról, hogy teljesen a tudománynak, a szellem örömeinek 
szenteljék magukat – és nevének említése tajtékzó dühödt, prófétai átkokat csalt ki békés emberekből. 
– Liberális, hazafiatlan, szabadkőműves fészek! – üvöltötték, fel akarták gyújtani, tégláit szét akar-
ták hordani a világ tájai felé… Az újonnan  érkezők alig járták még be a naftalin szagú folyosókat, 
máris egy ősi, hagyományozott mitológia levegőjét kell érezniök: hősmondákat és harci legendákat, 
melyek szereplői – tudósok, írók, zenészek – egy szélesebb, patetikusabb színjáték szereplői már, 
vagy eltűntek nyomtalanul. A legenda itt élt közöttük és szüntelenül bővült, új hősöket és epizódo-
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kat ölelt fel, jelenlétét nem lehetett letagadni. Az először belépőket is ez csapta meg, és csodálatos, 
átalakító hatással volt rájuk.”  

Apám természetesen olvasta a Fellegjárást, amikor a Collegium felé vette az irányt, de 
legendák és ajánlások dacára mégsem a Collegium volt az egyetlen álma. Debrecenben is 
érdeklődtem, különösen azért, mert reméltem, hogy Németh László kerül Pap Károly megürült 
katedrájára. Egy távoli rokonomnak, nevére már nem emlékszem, tanácsjegyző volt a debreceni 
egyetemen, írtam is, érdeklődve Németh László esélyei felől. Valószínűnek tartotta, hogy Vajthó 
László kapja a katedrát, nem lett igaza, Kerecsényi Dezsőt nevezték ki. Én pedig beadtam a pályá-
zatomat az Eötvösbe.

Úgy tűnik, 1942 végén, 1943 elején széles körben ismert volt, hogy Németh László – 
igaz, orvosdiplomával, bölcsészdiploma nélkül – megpályázta a debreceni Tisza István 
Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének professzori állását, ha apám, 
az érettségire készülő beregszászi diák is tudott róla. Jól ismerve a Németh-életművet 
(nekem a gimnáziumban elég keveset kellett tanulnom, ezért hatodik, hetedik, nyolcadik osztály-
ban faltam a könyveket… például Németh László, Illyés Gyula minden addig megjelent művét 
elolvastam) nyilván a tudós íróval kapcsolatos hírekre is figyelt, és mivel maga a pályázati 
döntés hosszan, olykor botrányos kitérőkkel zajlott, nem is lehetett nehéz tájékozódnia. 
Rendszeresen olvasta a Magyar Csillagot, és bizonyára látta Illyés Gyula glosszáját, ami 
után már országos üggyé nőtt Németh félreállítása. „Az öt pályázó közül elsőnek őt ejtették el. 
Választás elé sem bocsátották… A kudarc csúfos. Debrecenre persze, s mindarra, amit Debrecen a 
magyar életben jelentett s készült ismét jelenteni.” 

Az érettségim kitűnően sikerült, az elnök Laukonidesz József collegista volt, s úgy emlékszem, 
ajánlólevelet is adott. Ajánlólevelet küldött Koszorús is. Mivel igen késői időpontban, június végén 
volt az érettségink, elsőnek vettek, hogy fel tudjak menni a collegiumi felvételire, vagy ahogy ott 
nevezték: fejkopogtatásra.

A fejkopogtatásról vagy fejtapogatásról szinte minden egykori collegistának vannak 
emlékei. A Petőfi Irodalmi Múzeum hangtára számára készített interjúkötetben – Ahol a 
maximum volt a minimum – apám így emlékezett: Teljesen újszerű volt számomra ez az úgyne-
vezett fejkopogtatás, és nagyon rokonszenves. A felvételi vizsga négyszemközti beszélgetésekből állt. 
Szabó Miklós, az igazgató adott egy névsort, hogy kiket milyen tárgyból keressek föl, és ott nemcsak 
a magyar irodalom, a latin, a történelem, a német szerepelt, hanem a filozófia és a pszichológia 
is, tehát nagyon sokirányú és alapos tájékozódás volt ez a részükről. Egyszer később, valamikor a 
hetvenes években, már Kecskeméten a felsőfokú tanítóképző intézet egyik tanára kérdezte tőlem, 
hogy milyen is volt az Eötvös Collegiumban alkalmazott híres fölvételi, mert ők is ahhoz hasonlót 
szeretnének létrehozni. Mondtam: nektek ez sajnos nem fog sikerülni, mert amikor én jelentkeztem 
a Collegiumba, negyvennyolcan voltunk felvételizők, és körülbelül húszan a tanárok, akik három 
napon át kopogtatták a fejünket. Nem hiszem, hogy most erre lehetőség lenne. Nem is volt. 

Magyar irodalomból Keresztury Dezső kopogtatott, de a nála való szereplésemmel nem voltam 
megelégedve, pedig sokat adtam volna rá, hogy éppen nála jót produkáljak, mert az ő nevét jól 
ismertem, Arany Jánosról írt könyvecskéjét már olvastam, sőt elég rendszeres olvasója voltam a 
Magyar Csillagnak is, ami azért Beregszászon ritkaságnak számított, és ide Keresztury gyakran írt. 

Megkérdezte, mit ismerek „Szekréttől”, így ejtette, és én nem jöttem rá, hogy ő Thackeray-re 
kíváncsi. Akkor már olvastam a Hiúság vásárát, de minthogy rosszul értettem a nevét, tanácstala-
nul néztem rá.

Irodalomból Varjas Béla is kopogtatta a fejemet, ő már jobban meg volt velem elégedve. Az egyik 
kérdése az volt, kit tartok a 16. század legjobb magyar stilisztájának. Heltai Gáspárt mondtam, mire 
azt válaszolta, hogy ő is. Nyelvészetből Pais Dezső kérdezett, aki végül azzal búcsúzott tőlem, hogy 
nagy örömmel tudnánk majd együtt dolgozni. Sajnos ebben csalódtunk, mert én a későbbiekben a 
nyelvészet iránt különösebb érdeklődést nem tanúsítottam. 
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A híres fejkopogtatást felidézve, van, aki a háromnapos bentlakásra emlékszik, van, aki 
egy teljes hétre, van, aki arra, milyen szakmai kérdéseket kapott, más meg épp a választott 
szaktól független személyes beszélgetésre, van, aki észrevette, hogy az idősebb diákokkal 
való laza társalgások is a felvételihez tartoztak, van, aki azt sem tudta felidézni, németből 
magyarra, vagy magyarból németre kellett-e fordítania. Van, aki az akkoriban divatos 
pszichológiai tesztekre, a Rorschach- és a Szondi-tesztre is emlékszik, és van, akinek eszé-
be jut, hogy leíratták vele, milyen könyveket olvasott legutóbb, mire egy másik észbe kap, 
nyilván a grafológiai vizsgálódás miatt tették. 

Ezernél is több kézírásos lap fekszik előttem, megpróbálkozzam én is az íráskép 
elemzésével? Ha analízisig nem is merészkedem, azt azért nem állom meg, hogy ne kísé-
reljem meg a fejkopogtató tanárok szemével látni apám írását. A legfeltűnőbb a kicsiny 
betűméret; tárgyilagosság, jó koncentrálóképesség, de a lelkesedés hiánya – állítja róla 
a szakirodalom. Az arányos, szabályos ritmusú íráskép, s a viszonylag nagy sorközök 
céltudatosságot mutatnak, de szenvedélymentességet is. A szűk betűformák önuralomra 
utalnak, mértékletességre, de bizalmatlanságra és szorongásra is. A dőlt írást az érzelmi 
élettel társítják, szentimentalizmusra, ábrándozásra való hajlamra következtetnek belőle, 
de az önfeláldozó, szociális érzékenységgel rendelkező emberekhez is dőlt írást kapcsol-
nak. A viszonylag nagy felső szárak az idealistákra jellemzők, emelkedettség, sőt spiri-
tuális gondolkozásra való hajlam, tanítják a szakkönyvek, s azt is, hogy a közönségestől 
való viszolygás elvonja az illetőt a realitásoktól. A nagy alsó szárak az ösztönélethez tar-
toznak, vagy tartoznának, de apám írásképében inkább csak átlagosak. Lényeges ismérv a 
„duktus”, vagyis a kötésmód is, az ő írására a „girlandosnak” vagy „füzéresnek” nevezett 
kötés a jellemző, vagyis az „u betűs” írás. Megismerésre vágyó, türelmes, őszinte, nagy 
szociális érzékkel rendelkező emberek írása ilyen, de a gyöngéké és a határozatlanoké is. 
Noha vannak a következtetések közt olyanok, amelyek akár apámra is jellemzők lehetnek, 
de meggyőződésem, hogy az írott szöveg egyetlen tömör, sallangmentesen megfogalma-
zott mondata, vagy benne egy világosan kifejtett gondolat többet elárul, mint száz ékezet 
formája vagy kacskaringó íve. Ha már megcsapott az ezotéria, megnézem azt is, melyek a 
Rák csillagjegyhez fűzött leggyakoribb jelzők (július 13-án született), és találok olyanokat, 
amelyek egy kis képzelőerővel párhuzamba hozhatók a grafológiai elemzés során leírtak-
kal. Érzékeny, romantikus, intuitív, szeszélyes, sérülékeny, fantáziadús, jó előadó, fontos 
számára a múlt, de hajlamos levertségre, visszahúzódásra, sőt mogorvaságra is.

Szinte bizonyosra vettem, hogy nem vesznek fel. Kosáry joggal ütközhetett meg Németh László-i, 
Szekfű-ellenes történelemszemléletemen. Újra előkerült tehát Németh László. Több olyan írása 
is van, amelyből kiolvasható a Szekfű-kritika. A tudós kultúrpolitikus „labancos” történet-
írásával szemben, ami a magyar történelemre mint a keresztény-germán kultúrközösségbe 
való fokozatos beilleszkedés történetére tekintett, Németh a szomszéd népek felé fordulást 
preferálta. Akkor, 1943-ban, a világháború éveiben nehéz lett volna úgy látni a vitát, hogy 
mögötte ne merüljön föl kérdésként a német–osztrák–magyar világháborús szövetség esz-
mei alátámasztásának, illetve elvetésének kérdése. Noha a történelem haladtával az egy-
kori collegista Szekfű Gyula is az antifasiszta tábor felé tendált, a Szekfű-tanítvány Kosáry 
Domokos mégis „megütközhetett” az általa kopogtatott ifjonc „kurucos” mentalitásán.  

Meglepett, mikor Koszorústól levelet kaptam: Szabó Miklós, a Collegium igazgatója válaszolt 
ajánlólevelére, s abból úgy tűnt, meg voltak velem elégedve. Hamarosan megkaptam erről a hivata-
los papírt is. Nem közölték, milyen szakra vettek fel, anélkül is biztos voltam benne, magyar–latinra. 

A kollégiumi élet a gólyahéttel kezdődött. Az újságok minden évben megírták, hogy 
kik azok a diákok, akik abban a kitüntetésben részesültek, a vallás- és közoktatási minisz-
ter beiskolázta őket a Báró Eötvös József Collegiumba, vagyis a fölvettek hatalmas mel-
lénnyel érkeztek a szeptemberi iskolakezdésre. Hogy a mellény szűkebb legyen, hogy a 
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beképzelt társaság rájöjjön, mit nem tud, pontosabban kiderüljön számukra, hogy semmit 
sem tudnak, arra való volt a gólyahét.  

Meglehetősen nagy megpróbáltatás volt valamennyiünk számára. Itt Kecskeméten volt egy 
kollégám, Hordós Károly, magyar–olasz szakos, akivel később nagyon jóban voltunk, és akit velem 
együtt vettek föl a Collegiumba, de ő pesti volt. A gólyahét megpróbáltatásai nyomán, az első hét 
után lemondott a kollégiumi tagságról, bár képességei szerint föltétlenül megállta volna a helyét. 
Ilyen nehéz volt a gólyahét. Engem nem is a fizikai megpróbáltatások törtek meg, hanem az, hogy 
beláttatták vagy elhitették velünk, hogy mi gólyák mennyire műveletlenek vagyunk a kollégistákhoz 
képest. Például filozófiából Szigeti József, aki akkor ötödéves volt, a neokantiánus filozófia irányza-
tairól adott elő a gólyák számára, és nemigen tudtuk fölmérni, hogy amit elmond, abból mit lehet 
komolyan venni, és mi a tréfa benne. Arra viszont rádöbbentett, hogy én például Kant filozófiá-
járól meglehetősen keveset tudtam, és azt is csak másodkézből, tehát nem Kant olvasása nyomán. 
„Holnapra olvassák el Carl von Clauslewitz A háborúról című művét”, mire valamelyikünk azt 
mondta, hogy ő nem tud németül: „Nem baj, gólya, ma éjjel megtanul németül, holnap délelőtt 
elolvassa.” A gólyahét után következett a gólyavizsga, aminek volt egy írásbeli része is. Emlékszem, 
a másik magyar–latin szakos, akit ebben az évben vettek föl, Tarnai Bandi azt a dolgozatcímet kapta, 
hogy Ismeretlen középkori szerzők elveszett művei. Nem teljesen megoldhatatlan feladat, mert tény-
leg vannak ilyenek, de mégis elég nehéz egy kezdőnek dolgozatot írnia róla. Én egy latin szöveget 
kaptam fordításra Vergilius Aeneisének ötödik énekéből. Az ott leírt trójai harci játékot nemcsak, 
hogy le kellett fordítanom, hanem a csapatmozdulatokról rajzot is kellett készítenem. A szóbeli 
részben aztán megjegyezték, remélik, nem akarok vezérkari tiszt lenni, mert a csapatmozdulatok 
ábrázolása nem egészen megfelelő.  

A fenti szöveget is a Kelevéz Ágnes és Ruttkay Zsófia által 2007-ben készített és kiadott 
interjúkötetből, az Ahol a maximum volt a minimumból ollóztam ki. Most, Zsófia kapcsán, 
egy bekezdés erejéig megszakítom apám történetét. Valamikor a kilencvenes évek elején 
levelet kaptam egy Hans de Rijk nevű holland matematikustól, aki Bruno Ernst néven 
képzőművészettel is foglalkozott, azon belül is leginkább az olyan geometriai furcsasá-
gokkal, amelyeknek legismertebb képviselője a szintén holland Maurits Cornelis Escher 
volt. Ez a Hans (Bruno) barátja és munkatársa volt az ismerősei közt csak Mauknak 
hívott Eschernek, és bennem valahogy az Escher-féle világlátás örökösét próbálta felfe-
dezni. Escher valamikor a hetvenes évek elején halt meg, de a híre – elsősorban Bruno 
Ernst publikációi jóvoltából – folyamatosan nőtt. Már régóta leveleztünk, munkákat is 
cseréltünk, amikor fölhívott telefonon egy magyarul beszélő hölgy, aki elmondta, hogy 
Amszterdamból érkezett rövid budapesti látogatásra, és Bruno Ernst megbízásából meg 
szeretne ismerkedni velem. Örömmel hívtam el budakeszi lakásunkba a magát szintén 
matematikusnak mondó illetőt, jólesett Bruno érdeklődése, aki nemcsak őt küldte, hanem 
általa új könyveket, reprodukciókat, sőt egy olyan Escherrel közösen kifejlesztett vázlatot 
is, amit a mester már nem tudott befejezni. Tudnék-e kezdeni vele valamit. Tudtam, ebből 
lett A kút című anamorfózisom, amit akkortájt szerénytelenül, sőt hivalkodón Escherrel 
közös munkánknak aposztrofáltam. De most inkább Zsófiról legyen szó. Már a látogatás 
vége felé tartottunk, amikor megkértem, diktálná le a nevét, a későbbi kapcsolattartás 
végett. Ruttkay – betűzte. Ismerős név, mondtam, volt apámnak egy ilyen nevű társa az 
Eötvös Collegiumban. Kálmánnak hívták. Ő az apám, mondta Zsófi, aki rögtön meg is 
találta a megfelelő kifejezést meglepő találkozásunkra: serendipity. Magyarra csak körülír-
va és hosszadalmasan lehet lefordítani, valahogy így: értékes dolgok megtalálása ott, ahol 
egyáltalán nem számít rá az ember. Ha jól emlékszem, még a szó eredetét is elmagyarázta, 
hogy tudniillik Horace Walpole angol író és művészettörténész alkotta meg egy Serendip 
szigetén játszódó mese nyomán (az ősi Ceylont hívták így, a mai Srí Lankát). Naná, hogy 
tudta, hiszen édesapja, Ruttkay Kálmán az ELTE Angol Tanszékének vezetője volt.   
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Zsófi később holland férjével, Paullal visszaköltözött Magyarországra, sőt egykori 
iskolám, az időközben Moholy-Nagy Művészeti Egyetemmé átkeresztelt Iparművészeti 
Főiskola professzora lett. Remélem, nem is bánta meg nagyon, hisz az ötletet én adtam 
neki. 

Az emlékezést apám Memoárja, illetve a Zsófi és Kelevéz Ágnes által fölvett interjú rész-
leteivel keverve fogom folytatni. A következő kérdést is a kecskeméti lakótelepre látogató 
hölgyek tették föl neki. Egy pillanatra sem merült föl a gondolat, hogy nem bírja tovább, elmegy, 
mert túl nagy a pszichikai megterhelés? 

Bennem ez fel sem merülhetett, mert a szüleim falun laktak, adott tény volt, hogy ha nem 
tudok az Eötvös Collegiumban tanulni, akkor helyette sokkal rosszabb színvonalú kollégiumba 
kell mennem. Szüleim anyagi helyzete nem engedte volna meg, hogy Pesten lakást béreljek, és úgy 
járjak egyetemre. A „lehúzások” engem kevésbé érintettek, mert a gimnázium első öt osztályában 
Kecskeméten, a református kollégium internátusában laktam, és ott a felsőévesek éppúgy lekezelték 
a kicsiket, mint a Collegiumban, tehát ez számomra nem volt szokatlan.

Nehéz volt az első félév, mert miután Hordós Karcsi lemondott tagságáról, magyar szakosok 
ketten maradtunk Tarnai Bandival, ami azt jelentette, hogy egyik héten ő tartott kiselőadást 
Kereszturynál, a másik héten én. A latin sem volt egyszerű. Tomasz Jenőnél, aki az aligazgatónk 
volt, Horatiust fordítottunk. Szerencsére nála sikerült az első órák valamelyikén bevágódnom. 
Egyrészt Horatius bármelyik ódáját tudtam skandálni, bár a versformát pontosan megnevezni nem 
tudtam, de volt fülem ahhoz, hogy a hosszú és a rövid szótagokat megkülönböztessem. Másrészt a 
legelső órák egyikén olvastuk a III. könyv 30. ódáját, ahol Horatius többek közt arról ír, hogy íme 
készen áll műve, amíg csak Róma él, amíg a Capitolium lépcsőjén felmegy a pap az oltárhoz, addig 
immár fennmarad a híre, és ennek kapcsán eszembe jutott, hogy a hetedik gimnáziumban olvastuk 
Carducci Róma alapításának évfordulóján című ódáját, amelyik erre a versre reflektál. Még olaszul 
is tudtam idézni, ami nagyon tetszett Tomasz úrnak.   

Szüleim halála után valamelyikük fiókjából előkerült egy írógéppel írt, irkafűzéssel 
összekötött, elsárgult füzet. A húgom, Andrea talált rá. A címe Fordítások, alatta kék tintá-
val: Évának, 1951. karácsony, Laci. Tizenkilenc vers, latin, olasz, német, francia költemények 
magyarra fordítva. Annyira meghatódtunk a több mint félszázados füzet láttán, hogy 
pontos másolatot nyomtattunk belőle, reprint kiadást, amelyet szétosztottunk a temeté-
sükre összegyűlt barátok, ismerősök között. A füzetben persze ott volt Carducci Róma 
alapításának évfordulóján című ódája is. A könyvecske utolsó darabja Francis Jammes Majd 
ha meghalok… kezdetű verse volt, ennek utolsó sorát vésettük a kettős sírkő hátoldalára: 
„Már nem értünk tovább…, már nem értünk tovább…” 

Hogy magam elé képzelhessem az apám skandálását hallgató Tomasz urat, előveszem a 
Ménesi utat, Szász Imre Collegiumról írt könyvét. „…az emlékezet úgy odanövesztette Tomasz 
úr fejére a keménykalapot, hogy nélküle csak olykor látom, ha éppen leveszi, hogy valamelyik gólya 
fejére koppintson vele súlyos vétkek súlyos megtorlásaként.” Tomasz úr – minden emlékező 
így említi (egyébként Jenőnek hívták) – valószínűleg nem a legnevezetesebb tanára volt 
a Collegiumnak, bár lehet, hogy csak kedvenc kutatási területe, tudniillik az ókori Róma 
mezőgazdasági szakíróinak munkássága volt túlságosan álmosító, mégis minden diáknak 
belopta magát a szívébe. Közvetlensége (pajtikámnak szólította és név szerint ismerte az 
összes diákot), fanyar humora mellett azért is szerették, vagy talán elsősorban azért, mert 
aligazgatóként ő szervezte meg, hogy tele legyen a hallgatók hasa, ami a háború alatt, 
majd a 46-os gigainfláció idején egyáltalán nem volt egyszerű feladat, sőt egy korabeli 
diákrigmus szerint talán nem is mindig volt sikeres: „Jövel, Tomasz, légy vendégünk, baszd 
meg, amit adtál nékünk!” 

Egy „dögész”, Kucsman Árpád emlékezését másolom ide, de mástól is idézhetném, 
mert maga a történet közszájon forgott. „Döbbenten látta, hogy a mindig éhes dögészek meget-
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ték a macskahúsból készült fasírtot. »Maguk talán még a lóphalloszt is megennék!« »Boldogan 
válaszoltuk,« csak  éppen  nem  tudunk  hozzájutni.«  Tomasz úr nem volt rest, kiment a vágó-
hídra és szerzett egyet az ominózus lótestrészből, és az Eötvös Collegium házvezetőnőjének beadta, 
hogy ez egy különleges felvágott, amit hirtelen kell kisütni Mikulás-napi előételként. Úgy is lőn. 
Bekonferálta az ünnepi fogást, majd a kollégista filoszokkal együtt várta a hatást. Mit volt mit tenni, 
mindenki megevett egy-két szeletet, jó étvágyat mímelve. Be kell vallani, hogy ilyen rágós és ízetlen 
vacakot azóta se ettem.” 

A történet egyébként még annál is pikánsabb, mint első olvasatra tűnik, mert a 
Collegium szabályzata szerint a Mikulás-napok voltak azok, amikor lányok is betehették 
lábukat az épületbe. Ekkor zajlottak a híres kabarék, amelyeknek különleges, sőt kihagy-
hatatlan aktualitást adott, hogy egybeesett az igazgató, Szabó Miklós neve napjával. Az 
1943-as kabaréban – nagy megtiszteltetés egy gólyának – apám is fellépett, s ráadásul 
szereplése igencsak emlékezetesre sikeredett. A dolog előzménye, hogy Hóman Bálint 
utóda, Szinyei Merse Jenő vallás- és közoktatási miniszter 1943 októberében látogatását 
tett a Collegiumban. Nagy volt a felhajtás, az újságok is megírták, az egykori collegisták 
is megjelentek, Eckhardt, Horváth, Gerevich, Szekfű, Kodály. A hatalmas kegytől nem 
különösebben ájult diákok úgy döntöttek, hogy az eseményt a kabaréban rekonstruálják. 
A címe: Miniszter a filoszterben, avagy mire való a buzóla. Zsófiék könyve így idézi föl a törté-
netet: „A kabaré egyik jelenetében a Szabó Miklóst alakító Orosz László a következő szavakkal kísér-
te be a minisztert a díszterembe: Itt vannak az elődeim arcképei, ide pedig bölcs előrelátással saját 
szobromat helyeztem el. Az előadást követően az igazgató a darab valamennyi szereplőjét irodájába 
hívatta és keményen leszidta őket arcátlanságukért. Az esetet követően az igazgató és a diákság 
közötti viszony hűvössé vált, hiszen a collegisták az önkény jeleként értelmezték Szabó reakcióját, 
utóbbi pedig tekintélyének megkérdőjelezését látta a jelenet mögött.” Apám egy kicsit másként 
emlékezik, nem Szabó Miklóst, hanem a Táthraynak nevezett Mátrai László filozófiata-
nárt alakította, ami persze nem sokat változtat a lényegen, ha szerepe szerint mégiscsak ő 
tájékoztatta a minisztert, az igazgató urat az öröklét számára megörökítő márványszobor 
fölállításáról. Megmaradt az esemény plakátja, rajta a színlap, ami őt igazolja, „Táthray, a 
hadivilág tehetségkutatója szerepében föllép Orosz gója” (sic!). 

Szabó Miklós alighanem akkor került a diákság célkeresztjébe, amikor a német Sas-
rendet elfogadta. Valószínűleg kényszerből vette át, vagy talán úgy vélte, az egyre liberá-
lisabb hírbe kerülő Collegium megítélésének használhat azzal, ha elfogadja. Büszkélkedni 
persze nem akart vele. El is süllyesztette valahol, pechjére azonban a diákok megtalálták, 
és megkezdődött a gúnyos Sas-rend kultusz, amelyben a náci- és nyilasellenes politikai 
attitűd a diáktréfák fékezhetetlen, Übü-szintű otrombaságával keveredett. Egyszer, igaz, 
ez már akkor volt, amikor a német megszállást követően alig maradt diák a Collegiumban, 
valóban adódott rá alkalom, hogy az ellopott és ezerszer meggyalázott Sas-rendnek vala-
mi mentőfunkciót adjon az igazgató úr. Ekkor, 1944 májusában jelent meg „Változást a 
balfelé tévelyedett Eötvös Kollégiumban. Az álhumanista szellem fellegvárába is behatol az új világ” 
címmel az Egyedül Vagyunk című szélsőjobboldali folyóirat aláírás nélküli cikke. Szabó a 
„Pro  domo” címmel megjelentetett füzetben próbált védekezni – apám szerint feleslegesen 
és ügyetlenül – a vádak ellen, azt is fölhozva, lehet-e baloldali és liberális egy intézmény, 
ha igazgatóját a Német Birodalom vezére a Német Sas-rend I. osztályával tüntette ki. 
(Alighanem kínosan érintette volna az igazgató urat, ha azt kérték volna, hogy akkor 
bizonyítékul ugyan mutassa már fel azt a bizonyos Sas-rendet.)

Az első félévi kollokviumok után egyébként úgy tűnt, megenyhült az igazgató, 
nemcsak szóba állt a renitens gólyával – apámmal –, hanem egy meglepő ajánlattal is 
megkereste. Nem tudok-e ruszinul, nem akarok-e oroszul is tanulni, kérdezte Szabó Miklós, 
úgy gondolva, hogy Beregszászban ragadhatott rám valami. Beregszászon nem laknak ruszinok, 
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mondta az interjúban apám, amit a Memoárban azzal egészített ki, meg kellett volna 
fogadnom a tanácsát. 1957-ben, amikor a forradalom szellemi előkészítésének vádjával 
felelősségre vonták, szereztek egy tanút, aki szerint apám kijelentette, nem fog soha töb-
bet oroszt tanítani. Az egyik legkönnyebben cáfolható vádpont volt, hisz nem is tudott 
oroszul, igaz, később, 1962-ben, amikor ötödikesként megkezdtem idegen nyelvű tanul-
mányaimat, ami akkor természetesen csakis az orosz lehetett, ő is belevágott, s néhány 
hónapig, tán egy évig, tán kettőig is, párhuzamosan tanult velem. Hogy meddig jutott, 
nem tudom felidézni, igaz, a saját tudásom felől is elég bizonytalan vagyok. Akkoriban 
az orosz bemutatkozásnál az apa nevét is kellett mondanunk. Kak tyibjá zavut? Hogy 
hívnak? Sztyepán Vladiszlavics. Nyolc év tanulás után, mert a főiskolai orosz már inkább 
visszalépés volt az általános iskola és a gimnázium után, viszonylag jól tudhattam a 
megszállók nyelvét (azért írom így, mert mindhárom iskolában voltak, akik ezzel a szóval 
lázítottak az orosz ellen, elfogadhatóan beszélhettem, de oly kevésszer használtam azóta 
– jószerivel soha –, hogy ma már csak néhány memoritert tudok kifogástalanul. Például a 
Tatjána levelét, vagy a minden órán elhangzó, többnyire kuncogásba fúló jelentést: Tavaris 
ucsítyelnyica, ja dakládiváju vam sto szasztav klassza tricaty agyin, nyikto nye atszusztvujet. 
A tavaris ucsítyelnyicát Olgának hívták, szőke volt, kék szemű, törve és szlávos akcen-
tussal beszélte a magyart, s oly türelmes lélekkel hunyt szemet diákos galádságaink 
fölött, melybe az orosz nyelv demonstratív nemtanulása és a Lényin elvtárs arcképének 
rajzolt szamárfül is beletartozott, mintha személyesen akarta volna jóvátenni a megszál-
ló hadsereg minden gaztettét. Proletarii vszeh sztran, szojegyinyajtyesz! Világ proletárjai, 
egyesüljetek! – hirdette a faliújság, s a cím alatt olykor az egyesülés spontán módozatait 
szemléltető ábrák is megjelentek.  

De visszakanyarodok inkább a Memoárhoz, a dögészek kapcsán elejtett fonálhoz.  
Elsősorban nyelvszakosokkal, irodalmárokkal, történészekkel volt komolyabb kapcsolatom, persze a 
Collegiumban dögészeknek nevezett természettudomány szakosokkal is. A modern fizika filozófiai 
vonatkozásairól azonban többet hallottam gyermekkori barátomtól, földimtől, Antal Jánostól – aki 
egyetemi éveimmel egy időben volt a Műegyetem hallgatója –, mint a kollégista fizikusoktól. A fővá-
rosban ugyan ritkábban találkoztam vele, annál többet vakációnk idején Csépán. Igen művelt fiatal 
volt: tájékozott a humaniórákban is, kitűnően orgonált, zongorázott. Számomra ő ellensúlyozta a 
Collegium gyakran túlzó öntudatát, büszkeségét. 

Antal János vákuumfizikával, kvantum- és szilárdtest-fizikai kutatásokkal, atomelmé-
lettel foglalkozó, nemzetközileg is ismert egyetemi tanár lett. 1988-ban, fiatalon, 61 éves 
korában halt meg. Apám sokszor emlegette, próbálta ápolni az emlékét, cikket írt róla a 
Csépai Naplóba, megtalálom egy naplójegyzetét, amelyben bosszúsan említi, nem közöl-
ték, nem is válaszoltak rá.

A collegiumi órákra való készülés minden időmet és energiámat kimerítette. Arra ugyan rájöt-
tem, hogy Tarnai, később Simó és Bornyi nem ismeri jobban az irodalmat, mint én, s Horatiust sem 
értem rosszabbul, mint a többiek, fenyegető rémet jelentettek azonban a félév végi egyetemi kollok-
viumok, mert azokra készülni nemigen maradt időm. Ortutay, akihez néprajzra jártunk, rám bízta 
a Collegium néprajzi lemezeinek rendezését, jegyzékbe foglalását, Gianola professzor olaszóráin 
kiderült, hogy jobban tudok olaszul, mint a velem együtt járó dögészek (Csapáry, Hódi, Králik); s a 
többi órán is szinten tudtam magamat tartani. 

A nagyon kedves olasztanár, Alberto Gianola olasz létére kifejezetten antifasiszta volt, és ezt 
mindig hangoztatta is, de hát tudta, hogy az Eötvös Collegiumban ezt nyugodtan teheti, mert ott 
mindenkinek hasonló a meggyőződése. Vajon meddig állnak még Monte Cassino előtt az amerikaiak, 
és miért nem tudnak Róma felé áttörni, és vajon mi lesz Rómával, ez minden órán állandó téma 
volt. Gianola március 19-e után eltűnt, nem tudom, mi lett vele, remélem, hogy sikerült neki később 
visszakerülnie Olaszországba.  
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Szobatársaim – „családom” tagjai – nem voltak nagyképű gólyanyúzók, Nagy Micu kezdettől 
igen barátságos és segítőkész volt, legfeljebb tiszántúli – kálvinista – népiességemet sokallotta, s 
igyekezett mindenekelőtt kedves Babitsának megnyerni. Évfolyamtársaim közül már csak azért is 
Tarnai Bandi került hozzám legközelebb, mert azonos szakosok voltunk, együtt jártunk be az egye-
temre, rendszeresen gyalog, átvágva a Gellért-hegy lejtős déli oldalán. Bandit alaposabbnak, rend-
szeresebbnek, céltudatosabbnak tartottam magamnál, de talán nem jogtalanul hittem, hogy bennem 
több a fantázia, a mozgékonyság, a csapongás. Évfolyamtársaim közül legtöbbre, Gyapayt tartottam. 

Gyalog a Ménesi úttól fél óra lehet az egyetem, talán annyi sincs. A Ferenc József hídon 
kellett csak átsétálni, noha a hídon való átkelés – legalábbis utólag, a következmények felől 
nézve – nem is volt kockázat nélküli vállalkozás. Az említett évfolyamtárs, Gyapay Gábor 
valahogy egy titkos németellenes szervezetbe csöppent, ahol azzal bízták meg, hogy a 
Ferenc József híd tervezett felrobbantását megakadályozza. A robbantó központ épp a 
Collegiumban van, magyarázták neki. Gyapay, aki szintén mindennapos hídjáró volt, 
látta is az ekrazittal körbetekert pilléreket, de észrevette, hogy a huzalok nem a Collegium 
irányába futnak. Az is gyanús lett neki, hogy megbízói afelől érdeklődtek, kik a náciellenes 
collegisták, akiket hasonló feladatokkal lehetne megbízni. Szerencsére nem mondott neve-
ket, rájött, hogy a Gestapo hálójába került, és sikerült is eltűnnie, míg be nem fejeződtek a 
harcok Budapesten. A Ferenc József hidat az ostrom idején természetesen fölrobbantották, 
ahogy a többi hidat is, kivétel a Margit híd volt, ami már 1944. november 4-én, a harcok 
megkezdése előtt, ráadásul csúcsforgalmi időben, több száz áldozatot követelve repült a 
levegőbe. Talán a németek bosszúválasza volt Horthy október 15-i kiugrási kísérletére, 
de véletlen is lehetett, hiszen sok német műszakis is meghalt, akik föltehetően épp a rob-
banótölteteket szerelték. November 4-e egyébként a nyilas nemzetvezető, Szálasi Ferenc 
eskütételének napja volt. 

Apám kollégiumi élményeit önkéntelenül saját kollégiumi éveimmel állítom párhu-
zamba. Nehéz eldönteni, vajon a Szász Imre könyvében majomgecinek nevezett bebőrö-
ződő sárgaborsó-főzelék, a rendszerfüggetlen „lehúzások” élménye, vagy a nagyvárosba 
szakadt pattanásos vidéki fiú önbizalomhiányos helyzete kormányoz-e arra, hogy együtt 
lássam magunkat. Amikor kollégista lettem, elhangzott a jót fog az tenni neked szólam, 
talán többször is mondta, ami a rendre szoktatást volt hivatva jelenteni. Apám internátu-
si, majd collegiumi neveltetésének hozománya tényleg olyan rendkívüli pedantéria volt, 
amit soha, még csak megközelíteni sem voltam képes. Környezetemből legföljebb Marci 
fiam az, akiben néha fölsejlik valami a nagyapai örökségből. Persze az én kollégiumom, az 
Iparművészeti Főiskola szép Herman Ottó utcai villája valójában csak laza diákszálló volt. 
Ha mégis tanultam ott valamit, azt a nagyobbaktól vagy a velem egykorú társaktól lestem 
el, általános gimnáziumból érkezvén ugyanis sok behoznivalóm volt azokkal szemben, 
akik művészeti gimnáziumból jöttek. Leginkább a budapesti „kisképzősökkel” szemben 
éreztem tetemes hátrányt. A szűken vett szakma manuális praktikáiban való lemaradáso-
mért kárpótolt ugyan, hogy néhány elméleti tárgyból, sőt még tán művészettörténetből is 
jobb voltam az átlagnál, amiatt viszont, hogy sem az iskolában, sem a kollégiumban senkit 
nem ismertem korábbról, valahogy körön kívülinek éreztem magam. 

Kollégiumunkban tanárokkal, leszámítva a fakultatív zenetörténeti előadásaival 
olykor betoppanó Földes Imrét, egyáltalán nem lehetett találkozni, s aki elvétette a két-
hetenkénti ágyneműcserét, még a gondnokot sem láthatta. A rózsadombi, és kívülről 
nézvést roppant elegáns villában, legalábbis a kezdeti időkben, meglehetősen magányos 
voltam. A hivatalosan hétágyas, de egy-két matraccal mindig megtoldott szobában – az 
elsősök többnyire ott kezdték – dolgozni nemigen lehetett, olvasgatni se nagyon, a fiú- és 
a lányépület közti műteremházban is csak később, ha jól emlékszem, másodiktól kaptam 
saját szobát, ami egy asztalnyi, furnérlapokkal elkerített kasznit jelentett. Gyakran volt, 
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hogy este hat után – általában addig tartottak az Iparművészetin az elméleti órák, vagy 
már ebéd után –, mert azt azért elég gyorsan kitapasztaltam, hogy nem minden előadáson 
érdemes ott maradni – nem szálltam le az 58-asról a körszállónál, hogy fölkapaszkodjak 
a Herman Ottó utca felé vivő lépcsőn, hanem bevillamosoztam a városba. Átmentem 
Pestre, a November 7. térnek hívott Oktogonra, őgyelegni a villanysörhabon – „a harma-
dik napon a legnehezebb, a harmadikon” –, csavarogni a Duna-parton, üldögélni a múze-
umkertben, Arany János szobra mögött, és rábukkanni olyan helyszínekre, amelyeket, 
legalábbis az apámtól hallott név alapján, titokzatosnak hittem. Feneketlen-tó, Lövölde 
tér, Párizsi udvar. Mindegyik nap új kezdet volt, egyfajta bizonyítás, melynek során 
magamat éppúgy próbáltam megfejteni, mint magát a várost. Úgy éreztem, számon kell 
tartanom mindent, ami Pesten történik. Volt, hogy arra riadtam az éjszaka közepén, el 
kell indulnom, körbe kell villamosoznom a várost az olyankor is közlekedő 4-es, 6-ossal, 
mert lemaradok valami fontosról, vagy kezdetét sem veszi az a misztérium, ami miatt itt 
vagyok. Bámultam a befüggönyözött ablakokat a földszintes Óbudán, józsefvárosi ház-
falak golyólyukába nyomtam az ujjam, próbáltam állni a Rákóczi téri lányok pillantását, 
beszöktem páternoszterezni a Vörösmarty téri új üvegpalotába, és beleolvastam a mel-
lettem utazó Esti Hírlapjába a földalattin vagy a metrón. Igen, metróztam is, elégedetten 
konstatálva, hogy épp Budapestre érkezésemhez időzítették az első szakasz átadását. 
Jártam a Széchényi Könyvtárban, ami akkoriban még a Nemzeti Múzeumban volt, sőt 
bátorságomat próbálgatva be-betértem az amerikai nagykövetség könyvtárába is, holott 
tudtam, mindenki tudta, figyelik, kik osonnak át a Szabadság téri épület kapuján, és 
olykor elvetődtem a Népköztársaság útjára, a KISZ által szelepként működtetett FIKA, 
vagyis a Fiatal Művészek Klubja rendezvényeire is. A céltalan vándorlások legtöbbször 
a Filmmúzeumban fejeződtek be vagy valamelyik körúti moziban. Ez még az a kor volt, 
amikor nem a popcorn meg a Pepsi miatt járt moziba az ember fia, és rajzfilmeket adtak 
a híradó meg a nagyfilm között. Apám inkább színházjáró volt, a Memoárban Pirandello 
IV. Henrikjét említi a Madách Színházban, mint ami nagyon tetszett neki, és A mi kis 
városunkat Thornton Wildertől a Vígben. Emlékszem otthon egy bonbonos dobozra, tele 
volt régi színházjeggyel, hátoldalukra írva a darab címe, talán a véleménye is, tetszett-e, 
nem-e; ki tudja, mi lett azzal a dobozzal. Talán hasonlítani akartam, amikor mozijegy-
gyűjtésre adtam a fejem, igaz, hamar fölhagytam vele. Magam is meglepődöm, mennyi 
filmet föl tudok idézni – jegy nélkül is – kollégista korom első éveiből.  A Szelíd motorosok, 
és a Zabriskie Point, az Isten hozta őrnagy úr és az Eper és vér, a Dilinger halott és az Ecce homo 
Homolka, a Ha és A könnyűlovasság támadása, a 22-es csapdája és a Feldobott kő, a Dodescaden 
és a Fényes szelek, a Nyírfaliget és az Űrodüsszeia, A hullaégető és az Éjféli cowboy, a Satyricon 
és a Szerelmesfilm.  

Elsős koromban még minden hétvégén hazavonatoztam Kecskemétre, vagy stoppol-
tam, mert akkoriban autóstoppal ugyanúgy, sőt néha gyorsabban haza lehetett jutni. 
Másodikosként már csak kéthetente mentem, később ezek a látogatások is megritkultak. 
Igaz, a lány, aki miatt sűrűbben utaztam volna, leérettségizett, és Szegedre ment tovább-
tanulni. Azt, hogy apám is meglátogatott volna a kollégiumban, nem tudom felidézni, de 
hogy meg kellett történnie, arra egy közvetett momentum alapján mégis következtetni 
tudok. Nagyon közel, az utcánk torkolatában magasodott a Móricz Zsigmond Gimnázium 
szép, szecessziós épülettömbje. Ez volt a Baár-Madas, mondta, amikor elhaladtunk mel-
lette, a legnagyobb budapesti református leánygimnázium az államosítás előtt. Salakkal 
felszórt udvarára gyakran jártunk át futballozni, de a történetéről nem sokat tudtam. 
Áprily, Nemes Nagy, még tán Medgyaszay István neve is szóba került akkor, szóval ha 
ott jártunk, s beszélgettünk róla, csakis a közeli kollégiumban tett látogatása kapcsán jár-
hattunk ott, s emlegethettük. Az a Baár-Madas menti beszélgetés harmincegynéhány évvel 
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később jutott eszembe újra, amikor Anna lányom úgy döntött, az egyházhoz visszakerült 
és egykori nevét is visszakapó iskolában akar tanulni. Neki már, eljátszva a mindentudó 
apa szerepét, könnyedén adtam tovább a hallottakat.  

Akkor volt-e vagy egy másik alkalommal, hogy apámmal együtt ereszkedünk le 
egy napfényes délutánon a Herman Ottó utca felől a János Kórház felé. Tudok itt egy 
rövidebb utat, mutattam, s vittem az akkor még nyaktörő utacska felé a Vasas atlétikai 
pályája mögött. Negyven évvel később Kass Janóról nevezték el a passzázst. Miféle baj 
vitte kórházba? Valami Kecskeméten megoldhatatlan vizsgálat? A késő nyári, meglepően 
barátságos időjárásról beszélünk, a lejtős, lépcsőbe forduló ösvény előtt tündöklő kilátás-
ról – a Martinovics-hegy mögött a Sváb-hegy, a János-hegy lejtőit láttuk, ahogy Kútvölgy 
és Zugliget felé ereszkedtek. A szavak mintha azért jöttek volna oly bőven, hogy ne jusson 
hely a gondolatoknak, amelyek a kórházhoz kanyarodtak volna. Előhúzta a cigarettáját. 
Adj nekem is, kértem. Hisz te nem is dohányzol, mondta. Nem, de most mégis. Hogy te 
kevesebbet szívj. Nem volt nagy dohányos, látszott, hogy körülményesen gyújt rá, nem 
úgy, mint akik gyerekkoruk óta csinálják. Igaz, én is koca voltam, nem is tüdőztem le, 
többnyire a számban tartogattam a füstöt, mielőtt kifújtam volna. Lehet, hogy csak a kari-
kákért cigarettáztam, abban elég jó voltam. A karikafújásban. Füstszűrős Fecskét szívtunk, 
azt hiszem. Van úgy, hogy az ember megérzi, sokáig, talán örökre meg fog maradni benne 
egy kép, máskor meg a fontosabbnak hitt pillanatok kitörlődnek nyomtalanul, hiába is 
kutatná őket az emlékezet. Kiszámolom, ötven körül ha járhatott. Talán az epekő volt, 
amiatt járt a Jánosban, de végül nem ott, Szegeden operálta ki belőle Baradnay Gyula.    

De pörögjön vissza a naptár, mennyit is, majd harminc évet. 1944. március 19-én haj-
nalban megkezdődött Magyarország német megszállása. Noha sejthető volt, a Collegium 
diákságát mégis váratlanul érte. Nem tudhattak az előző napon, kvázi túszként Hitlerhez 
rendelt Horthyról, nem tudhattak Szombathelyi Ferenc vezérkari főnöknek az ellenál-
lást megtiltó parancsáról, és nem hallhatták a cinikus német prognózist sem, miszerint 
az ország megszállása harc nélkül huszonnégy óráig fog tartani, ha harc is lesz, elég 
tizenkét óra, mert ebben az esetben elmaradnak az üdvözlőbeszédek. A megszállás előtti 
délután, szombati nap volt, Csajágiék lakásán Pesten tanuló kecskeméti ismerősök jöttek 
össze, köztük apám is, bridzseltek késő éjszakáig. A hajnalban indított támadás, mivel a 
Szombathelyi-parancs nem jutott el mindenkihez, néhol helyi összecsapásba torkollt – a 
budaörsi és a ferihegyi repülőtéren, sőt a Várban is ropogtak a fegyverek –, melyek során 
meglepő módon több német katona esett el, mint magyar. A megszállók budapesti bevo-
nulásuk után azonnal hajtóvadászatba kezdtek azon politikusok és értelmiségiek után, 
akik németellenességükről voltak ismertek. Volt már róla szó, hogy ekkor tűnt el Gianola, 
a kedves olasztanár is. 

Március 19-e után hamarosan szélnek eresztettek bennünket: tudniillik az egyetemi félévet 
lezárták anélkül, hogy kollokválni kellett volna. Azt hiszem, hogy leginkább azért távolítottak el 
bennünket a fővárosból, mert az egyetemi ifjúság németellenes volt, és feltehetően kímélni akartak 
bennünket attól, hogy összeütközzünk velük. Nem hiszem, hogy a németek féltek volna tőlünk, 
inkább bennünket féltettek, ne kerüljünk velük összetűzésbe.

A lakosság csak a német megszállás után tapasztalta közvetlenül, hogy háborúban van. 
Most kezdődtek a bombázások, s most telepedett rá az emberekre annak a fenyegető réme, 
hogy az ország hadszíntérré is válhat. Az egyetemistákat június 1-jétől munkaszolgálatra hív-
ták be. Ezt én még – sokakkal együtt – megúsztam: igazolást küldtem, hogy a csépai községházán 
teljesítek munkaszolgálatot. Tényleg ott dolgoztam már májusban is. A július 1-jei behívás elől 
azonban nem lehetett megmenekülni. A Ludovikára vonultunk be, semmiféle igazolást nem fogadtak 
el. Egy napra még elengedtek az indulás előtt, én Bözsi néniékhez mentem, ott éltem át a június 
30-i nagy bombázást. 
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Több száz amerikai repülő június 30-án a délelőtti órákban támadt Kaposvárra, illetve 
Budapestre. A korabeli híradás szerint a magyar és a szövetséges vadászgépek a támadók 
egy részét a dunántúli légtérben szétszórták és visszatérésre kényszerítették. A többiek a 
bombáikat Nagy-Budapest különböző kerületei fölött szórták szét. Bözsi néniék (nagy-
anyám nagyobbik húga) a Hegyalja úton laktak. Ez a bombázás nem érintette őket, febru-
árban azonban, már az ostrom alatt, találatot kapott a ház, az óvóhely beszakadt, halálra 
sújtva Bözsi nénit és a hozzájuk menekült dédapámat, Sütő Józsefet. Az előző részben már 
írtam, hogy a Farkasréti temetőben nyugszanak, azóta megtaláltam a sírt is (33-5/3/32: 
Sütheő József ny. ref. lelkész és Dr. Kovács Ernőné sz. Sütheő Erzsébet), nem volt könnyű 
rálelnem, igaz, a temetés sem lehetett az, hiszen Budapest ostromának egyik legzajosabb 
helyszíne maga a temető volt. 1944. december 28. és 1945. február 7. között folyamato-
san zajlottak itt a harcok. A sírköveket takarásnak, a sírokat lövészároknak használva, a 
kriptákban géppuskafészkeket berendezve vette föl a harcot egy német lovasezred és egy 
magyar csendőrszakasz egy szovjet lövészhadosztállyal és a hozzájuk állt magyar önkén-
tesekkel. Most, hogy ott jártam, még mindig láttam golyó lyuggatta sírköveket.

Július 1-jén este vagoníroztak be bennünket a Nyugati pályaudvar külső rakodóján. A pesti 
bölcsészek – egy vagy két marhavagonban – együtt maradtak. Ott volt Nagy Micu is, aki eddig 
a szombathelyi cipőgyárban lapult. Abban volt nem csekély irónia, hogy hadiparancsnoknak 
Bán Ervint kiáltották ki. Több napi utazás (Szolnok, Püspökladány, Nagyvárad, Kolozsvár, Dés, 
Szeretfalva, Déda) után érkeztünk Gyergyószentmiklósra, ott szétosztottak bennünket, a pesti 
bölcsészeket visszavitték Szalárdtelepre: ez a Kelemen- és a Görgényi-havasok közt van, a Maros 
folyásának legészakibb szakaszán. Gyönyörű vidék, tulajdonképpen hálás lehetek a sorsnak, hogy 
megláthattam. Az állomásról úttalan úton kapaszkodtunk fel a Kelemen oldalában lévő táborhelyre. 
A június elején bevonult pesti bölcsészek már itt voltak, köztük sok ismerős. Sokszögletű deszka-
bódékban, ún. finn sátrakban laktak, de ezekben nekünk, újaknak már nem jutott hely, minket egy 
nagy fabarakkban szállásoltak el, emeletes priccseken, elég zsúfoltan. Később, a hónap vége felé a 
23-ban születetteket hazaengedték azzal, hogy be kell vonulniuk katonának, ekkor mi is finn sátrak-
ba kerültünk. Hívtak az Eötvös-kollégisták sátrába, én azonban évfolyamtársaimból közben kialakult 
közösségünkben maradtam, Mohácsy Karcsiékkal.  

Erődítéseket készítettünk, árkokat, a kiszedett földet bokrok alá kellett hordanunk, nehogy a 
repülők majd meglássák, hol van az árok, amelyet be akartak fedni. Irgalmatlanul nehéz munka volt 
ásni, csákányozni a sziklás talajt, bár én jószerivel csak földhordásból vettem ki a részemet. Nem 
nagyon hajtottak bennünket, az volt az érzésünk kezdettől, hogy ezt a munkát mindenki fölösle-
gesnek tartja; annak is bizonyult. Egy tartalékos százados volt a táborparancsnok, mi egymás közt 
Mackó bácsinak hívtuk. A kar kiküldöttjeként – talán hadnagyi rangban – a nyelvész Mikesy volt 
ott, őt Don Carillónak emlegettük (Carillo = Kari Ló). Tábori lelkészünk is volt, protestáns részről 
Dezséry László, a későbbi evangélikus püspök.  Ő civilben járt, piros kis sapkával a fején, lenn lakott 
a faluban a feleségével, s mikor néha föllátogatott, híreket hozott, főként az angol rádió híreit. 

Legkényelmetlenebb talán a vízhiány volt. Volt ugyan egy gyéren csörgedező forrás nem mesz-
sze a tábortól, de az előtt mindig sorba kellett állnunk. Rendesebben tisztálkodni csak hétvégeken 
tudtunk, mikor volt annyi időnk, hogy lemenjünk fürödni a Marosba. Hideg volt ugyan a vize, de 
jólesett lubickolni benne.

Rajunkat nemzetközinek neveztük: volt köztünk ruszin, román és szerb fiú is, persze mindnyá-
jan jól tudtak magyarul. Munkáért való „lelkesedésünket” jellemzi nyíltan harsogott indulónk: 
„Nekünk kedvenc napunk a vasárnap, / És örülünk, ha eső zuhog. / Ha egy mód van rá, kerüld a 
munkát. / Kerüld a munkát, ha tudod.”

Augusztus közepe táján a mi rajunkat (s talán még kettőt) áthelyezték a Maros túlsó oldalára. 
Iszonyú nehéz volt a költözés, finn táborunkat – elemeire bontva – a hátunkon kellett átszállítani. 
Új táborunk különben jobb helyen, civilizáltabb környezetben volt, mint a régi, egy Marosba ömlő 
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bővizű patak mellett, közel a postához, a kis település központjához. Innen azonban távolabbra 
kellett munkára járni. Én nem sokáig jártam, beteg lettem, sárgasággal a gyergyószentmiklósi 
honvédkórházba utaltak. 

A kórház egy iskola épületében volt. A budi – amelyre gyakran volt szükségem – az udvar sar-
kában. Egy jóindulatú fiatal orvost sikerült rábeszélnem, hogy engedjen haza. Megtette, aláíratva 
velem egy nyilatkozatot, hogy ha belehalok a sárgaságba, szüleim nem fogják beperelni a kincstárt. 

A román fegyverszünet estéjén indultam haza. A vonaton összetalálkoztam, Gyapayékkal, 
ő kiügyeskedte, hogy valami tábori színjátszó társulatba került. Hosszú és zsúfolt utazás (Dés, 
Nagykároly, Érmihályfalva, Debrecen, Szolnok, Kunszentmárton) után kerültem haza. Otthon 
napok alatt helyreállt az egészségem. 

Szeptember közepén már újra „erődítettem”, a lakosságot a Tisza-partra vezényelték ki az ártéri 
erdőt irtani, hogy a túlsó partról jól át lehessen ide látni, mert majd ott fogják védeni a Tisza vonalát 
csapataink. Ebben nem hitt senki, de ellenállni sem mert.

Apám a fegyverszünetet várta. Tulajdonképpen helyesen gondolta, hogy a Lakatos-kormányt 
ennek a megkötésére hozták létre. De éppen mert bízott ebben, a központi utasításokat is teljesítette. 
Azt is, hogy csomagolja össze a község iratait, s meneküljön. Úgy gondolom, két dologtól félt. Még 
nincs fegyverszünet, az oroszok ellenségként jönnek, s őt, mint a község vezetőjét, elvihetik vagy 
falhoz is állíthatják. De ha ez nem így történik, fennáll az a veszély is, hogy – ha csak átmeneti időre 
is – visszajönnek a németek, s akkor azok végeznek vele az oroszokkal való együttműködés miatt. 

Így hát – bár én elleneztem – október 6-án (vagy 7-én?) nekiindultunk. Szentes felől már hallani 
lehetett a lövöldözést. Csépáról az értelmiség nagy része menekült, a pap is, az orvos is – apám ezt 
rosszallta, de mit tehetett ellene. Első nap Dezsőék (Muzslay) borbási tanyájáig jutottunk. Másnap 
– Kecskeméten át, ott az internátusban, Hámoréknál kaptunk ebédet – Lajosmizséig jutottunk, a 
katolikus parókián (plébánia) kaptunk szállást. Harmadnap jutottunk fel Pestre, illetve Budára, 
Pista bácsiékhoz a Tarcali utcába. Onnan hamarosan továbbmentünk Kápolnásnyékre, Pista bácsi 
ott helyezte el családját, állapotos feleségét s két lányát. Én az út nagy részét kerékpáron tettem meg, 
apám, anyám, a község ládái lovaskocsin. Egy csépai parasztember kocsija volt, őt kirendelték erre a 
szolgálatra, hozta a családját, feleségét és kisfiát is. A község ládái Lajosmizsén maradtak a község-
házán, a kocsi, kocsis és családja Kápolnásnyékig jött, ott Pettenden – kaptak helyet, szerencsésen 
hazajutottak a hadak múltán, még előbb, mint mi. Én benéztem a Kollégiumba is, kevesen voltak; 
Szabó Miklóssal a Körtéren találkoztam, szidta a kormány tehetetlenségét. 

Október 15-én a Horthy-proklamáció Kápolnásnyéken ért bennünket. Leírhatatlan volt az 
öröm, még nagyobb az elkeseredés, mikor néhány óra múlva kiderült, hogy nincs vége a háború-
nak, felülkerekedtek a németek, hatalomra segítették Szálasit. Néhány napra még visszamentem a 
Kollégiumba. Már kinevezték az új igazgatót, Kolozsváry Bélát. Ő meghívott bennünket a társal-
góba, igyekezett meggyőzni jóindulatáról, arról, hogy meg akarja menteni a Collegiumot. (Már 
nyár elején támadta az Egyedül Vagyunk, Szabó Miklós feleslegesen és ügyetlenül válaszolt Pro 
domo című füzetében, azt bizonygatva, hogy a Kollégium nem baloldali.)  Emlékezetem szerint a 
legnyíltabban nyilasellenes módon az akkor még gólya Brusznyay Árpád beszélt, igen jól fölkészült 
nagydarab sánta fiú (a bátyja katolikus pap). Később hasonló nyíltsággal hangoztatta kommunista-
ellenességét is. 1956 után a veszprémi megmozdulásokban való szerepe miatt kivégezték.  

Brusznyai Árpádra emlékezve a forradalom utáni megtorlás legsötétebb lapjait kell 
felütni. A veszprémi tanár, noha tanítványai forradalmi csoportot alakítottak, a fegyveres 
harcban nem engedte őket részt venni, sőt a forradalmi tanács elnökeként több helybéli 
párttagot és ÁVH-st mentett meg a lincseléstől. A forradalom leverése után a népi demok-
ratikus államrend megdöntésére irányuló fegyveres összeesküvés szervezésével vádolták 
meg, és életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték. Pap János, az egyik általa megmentett 
pártember azonban kijárta a szerinte „enyhe” ítélet megmásítását. Brusznyai megmentése 
érdekében több ismert magyar értelmiségi is szót emelt a Kádár-kormányzatnál, köztük 



101

egykori kollégisták is, mint Kodály Zoltán, de sikertelenül. Brusznyait 1958. január 9-én 
fölakasztották, testét jeltelen sírba temették. Papp elvtárs később komoly karriert csinált, 
az MSZMP Veszprém Megyei Bizottságának első titkára lett, belügyminiszter, sőt minisz-
terelnök-helyettes. Az 1989–90-es rendszerváltás során Brusznyai Árpádot rehabilitálták, 
és tisztességgel újratemették. Pap a felelősségre vonás elől menekülve 1994-ben lelőtte 
feleségét, majd főbe lőtte magát is.

Hamarosan visszamentem szüleimhez Kápolnásnyékre. Pista bácsi visszavitte családját Budára 
(a rendőrséget a Szálasi-puccs után otthagyta), apám az Ambrózy-kastélyban szerzett egy szobát. 
Ott éltünk november utolsó napjaiig. Megismerkedtem a szomszéd parókián (plébánia) lakó rokon-
szenves fiatal katolikus pappal. Sokat beszélgettünk. Olvasgattam is az Ambrózyak könyvtárából, 
többek közt Gorkijt. (Az előző nyár legnagyobb olvasmányélménye a Karamazov testvérek volt, a 
munkatáborba hozattam meg.)  A munkaszolgálat itt is elért, tankcsapdát ástunk, talán a Velencei-
tóra meg a Balatonra támaszkodó tervezett védelmi vonal részeként.

Mikor az oroszok Mohácsnál átkeltek a Dunán, apám úgy döntött, továbbmegyünk. Zámoly 
lett a következő állomásunk. Ott a nagyon rokonszenves jegyzőcsalád fogadott be, pedig már volt 
egy lakójuk, egy német őrnagy. Körülbelül három hetet töltöttünk itt. Az őrnaggyal szinte naponta 
találkoztunk. Joviális, rokonszenves úr volt, észrevehetően belecsömörlött már a háborúba, ellen-
szenvesebb volt a segédtisztje, egy fiatal hadnagy. Az – felderítő pilótaként – járt az oroszoktól meg-
szállt országok felett, s azt bizonygatta, hogy a lakosságot gyalogmenetben hajtják keletre. Hittük 
is, nem is. A jegyző felesége kitűnően beszélt németül, ő tolmácsolta, amit nem értettünk jól. Vajon 
mi lett velük? Ezen a tájon hullámzott a front. Azt hallottuk, Kápolnásnyékre kerültek, a férjét 
agyonlőtték. Él-e valahol az asszony (harmincévesnél nem lehetett több akkor) s a két, négy-ötéves 
kisgyerek? Gyakran eszembe jut az őrnagy is, mindig szeretettel emlegette városát, Chemnitzet. 
Hazajutott-e Karl-Marx-Stadtba? 

Zámoly környékén is ástam az árkot, a Vértes lankáin, a Csákberény-Csákvár országút mellett. 
Kápolnásnyéken németek, itt ukránok kommandíroztak bennünket, Vlaszov tábornok seregéből. 
Letört, elkeseredett embereknek látszottak. 

Mikor az oroszok Székesfehérvár felé törtek előre, itt is égett már lábunk alatt a talaj. A németek 
lába alatt is. Átéltünk egy orosz repülőtámadást: a Raták mélyrepülésben géppuskázták a falut, a 
falak mellé húzódva vártuk a sorunkat. Az őrnagy hajlandónak mutatkozott, hogy magukkal vigyen. 
Csomagjainkat feldobálták egy teherautóra, a biciklim azonban nem fért fel. A veszprémi repülőtérig 
vittek, onnan magyar honvédségi teherautó Sárvárig. Itt ért bennünket a karácsonyeste. Egy rokon-
szenves öreg házaspárnál kaptunk szállást. Mindenképpen tovább akartunk jutni, Pornóapátiba, 
Ödi bácsiékhoz. Apuka valahogy megtudta, hogy Sárváron van a Hangya vezérigazgatója, tőle 
könyörögte ki, hogy egy nyulakat szállító teherautó vigyen be bennünket Szombathelyre. Ott várat-
lan szerencse ért bennünket, meglátta apámat (sárga bőrkabátjáról felismerve) egy csépai fiú, Sáros 
Pista, egy híradós alakulat törzsőrmestere. Mint kiderült, alakulatuk épp Pornóapátin van: fölpa-
koltak bennünket kocsijukra. Útközben elromlott a benzinadagolójuk, kiültettek az első sárhányóra, 
és adagoltam az ujjammal a benzint. Azt hiszem, karácsony másnapja volt, mikor megérkeztünk 
Ödi bácsiékhoz Pornóra. 

Az amúgy sem vidám elbeszélés igencsak drámai szakaszánál tartunk. Nem könnyű 
megszakítani, ráadásul egy, a tragédiához egyáltalán nem passzoló ürüggyel, mégsem 
tudom megállni, hogy ne tegyem. Hallottam élőszóban, többször is, tanúja voltam, hogy 
mások is hallgatják, köztük fiam, lányom. Pornó nevét meghallva a bóbiskolók is fölkap-
ták a fejüket. Igen, a haza vérben áll, és hősünk megérkezik Pornóapátiba. Tényleg így 
hívják, sőt a neve már a 13. században is Pornó volt, az apátit csak az apátság fölépül-
te után biggyesztették hozzá. Sok éve, amikor Marci fiam megkezdte tanulmányait, a 
helyes fiatal tanító néni, aki családlátogatáson járt nálunk, így mutatkozott be: korábban 
Bugyiban tanítottam. Vajon a szülőket látogatni is bugyiban tetszett? – volt nyelvemen 
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a kérdés, de Dóra szikrát vető pillantása nyomán csak valami csuklásféle maradt belőle. 
Lehetne itt írni az ausztriai Fucking településről, amely állítólag címfestő generációkat tart 
el, háromnaponta lopják ugyanis el a határt jelző feliratot, vagy a délnyugat-franciaországi 
festői kisvárosról, melynek neve Condom, s ahol ugyancsak jól élnek a táblafestők. Magyar 
keblünknek egyébként dagadni illene Pornóapáti nevének hallatán, hisz a falut a trianoni 
békeszerződés után Ausztriához csatolták, ám az ott élők népszavazáson döntöttek úgy, 
mégis inkább Magyarországhoz akarnak tartozni. De vissza Ödi bácsiékhoz: Sütheö 
Ödönről van szó, nagyanyám kisebbik bátyjáról. 

Nem először voltam náluk: 1938 nyarán ott töltöttük a vakáció nagy részét, három vagy négy 
hetet. Kényelmes nagy házuk volt a kis falu végén, a Pinka-hídon túl. Már csak három ház volt 
itt: az övék, az állatorvosé meg egy tanítóé. A ház első részében volt a patika, mögötte kis szoba, 
azonfelül még vagy három. A házhoz hatalmas kert csatlakozott, a vége majdnem az osztrák, akkor 
– tavasz óta – a német határig ért. Az Anschluss Ödi bácsit kellemetlenül érintette. A szomszédos 
ausztriai faluból a két-három kilométerre levő Németlövőről (Deutschützen) az emberek akadály-
talanul átjártak a patikájába, a németek ezt nem engedték meg. A határ azért nem volt mereven 
lezárva, minthogy volt (egész Európára – Spanyolország és a Szovjetunió kivételével érvényes) 
útlevelünk (akkortájt ilyet adtak), átlátogattunk mi is Németlövőre. Bejártuk unokatestvéreimmel 
s a szomszéd állatorvos fiával, Ferivel együtt az állatorvos autóján a szomszédos, körzetébe eső 
falvakat is. Horvátlövőt, Vaskeresztest, Felsőcsatárt. Jákon Ödi bácsiékkal voltunk: feleségének 
bátyjai bérelték az apátsági birtokot, ők küldtek értünk kocsit. Kedves, művelt nyugat-dunántúli 
emberek voltak, örömmel mutogattak, magyaráztak mindent. Nagyon jól éreztem magam közöttük. 
Pornó is érdekes volt: A Pinka felduzzasztott szakasza afféle kis uszoda volt, oda jártunk fürödni.  
A patikában nem volt nagy forgalom, Ödi bácsival eljártunk anyarozsot szedni, otthon meg latinból 
vizsgáztatott. Csak az zavarta az ott töltött időt, hogy útközben a vonaton felejtettem a szemüve-
gemet, nem tudtam olvasni.

Azért is megállok Pornónál (jó, legközelebb már csak P-t fogok írni), mert egyszerre 
megváltozik a Memoár atmoszférája. Ami eddig múlt idő volt, hirtelen jelen időbe vált, 
mintha az elbeszélés egyszerre filmmé változna, az elbeszélő újra, közvetlenül éli át az ese-
ményeket. Ismét ott van P-ban. Az 1944 karácsonya és az 1945. március vége vagy április 
eleje közti bő három hónap olyan, akárha moziban peregne le.  

Télen Pornó akkor is komorabb lett volna, ha nem háborúban, menekültként érkezünk. A falu tele 
menekülttel, katonával. Ödi bácsi nagyobb fia – hadapródiskolás – valahol Németországban, onnan 
ír „hazafias” leveleket. Ödi bácsi valami félkatonai tisztséget visel, időnként fölteszi a kabátujjára a 
nyilaskeresztes karszalagot. A patika afféle hírközpont. Egy magyar alezredes vagy ezredes mond-
ja: nem az a baj, hogy nyugaton elakadt a német offenzíva: az oroszokat képtelenek föltartóztatni. 
Itt vannak a faluban Págerék, meglátogatják Ödi bácsiékat is. Páger komor és kevély. Velük van 
Kerecsendi Kis Márton, a Páger-filmek írója. Ő szerény és barátságos, a népi írók rajongója, vele 
többször is beszélgetek. 

Unaloműzésből, meg hogy valamiképp hasznossá tegyem magam a két szombathelyi gimnazis-
tával, Öcsivel meg a szomszéd állatorvos fiával tanulgatok. Helyzetem tisztázatlan és fenyegető.  
A nyilas falragaszok szerint régen katonai szolgálatra kellett volna jelentkeznem. A leventéket el-
elviszik munkára, félő, hogy végül Németországba. Az oroszok előrenyomulása egyelőre megállt, 
lehet, hogy nem hetek, hanem hónapok vannak még hátra.  A zavaros helyzetet tisztázandó végül 
is bevonulok a helyi híradós alakulathoz. Nem tiszta ügy ez sem, de számomra kedvező. Polgári 
személyi lapom nálam marad: katona is vagyok, nem is. Néhány hétre beköltöztetnek az egyik 
körletbe, igen tisztességes emberek közé. A rajparancsnok, egy tizedes, igen derék, vallásos fiú: 
esténként olvassa a Bibliáját, rossz szót sem tőle, sem a többiektől nem hallok. Megtanítanak mor-
zézni. Hamarosan visszaköltözhetek Ödi bácsiékhoz, időnkét rádiós szolgálatot látok el az iskolában 
berendezett parancsnokságon. Egyszer sem érkezik hívás, a kapcsolatokat – úgy hiszem – telefonon 
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tartják. A tisztek nemigen vesznek rólam tudomást. Megismerkedtem azonban az alakulatnál 
Muraközy Gyuszival, Jobbágy Karcsival, Romhányi Jóskával, ha jól emlékszem, mindhárman 
hadapród őrmesterek, s együtt laknak. Gyakran járok hozzájuk, kitűnő honvédségi – rádiójuk van, 
együtt hallgatjuk a külföldi híreket a nyugati német front összeomlásáról. Romhányi énekkart szer-
vez, ebbe is belépek.

Egy vasárnap meglátogat Nagy Micu, biciklivel jött ki Szombathelyről, már nem tudom, honnan 
értesült róla, hogy itt vagyok. Ez épp a nagy szombathelyi bombázás napja, félelemmel tele megy 
vissza délután. Lakásuknak, édesanyjának szerencsére nem történt baja. Március végén megindul 
a nagy szovjet támadás. Mi legyen, átállunk, tovább megyünk – fontolgatják a katonák egyre 
nyíltabban. A tisztek a továbbmenetelt választják. Apám tetemes pénzt ad Muraközy Gyusziéknak 
– kölcsön. Mi maradunk, nem hagyjuk el az országot. Apámék beköltöznek Ödi bácsiéktól a faluba. 
Én civilbe öltözöm, a katonák nem keresnek. Másnap ott vannak az oroszok. 

Azonnal, szinte szemben a nyugat felé tartó oroszokkal indulunk Szombathelyre. Nem tanácsos 
ebben a sváb faluban maradni, nem tanácsos azért sem, mert engem sokan láthattak katonaruhában, 
s beárulhatnak. Az oroszok ránk sem hederítenek. Késő délutánra holtfáradtan érünk Szombathelyre. 
Csak azt tudtuk magunkkal hozni, amit gyalogmenetben cipelni bírtunk. 

Ödi bácsiék sem maradtak Pornón, de hamarosan visszatértek. Ödi bácsi később Körmenden 
lett beosztott gyógyszerész, az ötvenes évek derekán halt meg, egyszer még meglátogatott ben-
nünket Kecskeméten. Fiai most Szombathelyen élnek, édesanyjuk néhány éve halt meg. Különösen 
Öcsiékkel (Dönciékkel) tartjuk a jó rokoni kapcsolatot. Fia most végzi az egyetemet történelem–
könyvtár szakon, Eötvös-kollégista, a Koll. ifjúsági titkára. Muraközy Gyusziék szovjet fogságba 
kerültek. Egyikükkel sem találkoztam azóta. 

Sajnálom, hogy nem tudtam korábban, hogy apám P-ban találkozott Romhányi 
Józsefékkel. Romhányit én is ismertem, kezdő rajzfilmesként többször is leültem a 
Pannónia Filmstúdió büféjébe, hallgatni a „Rímhányót”, aki a társaság központja volt. 
Nemcsak a magyar filmek szövegeit szállította, a Lúdas Matyit, a Hófehért, a Mézga csa-
ládot, de ott készültek az általa szinkronizált amerikai sorozatok is, például a Flintstone 
család. Már csak a lányát hívhatom föl, Ágit, akivel 1984-ben Rómában ismerkedtem meg. 
Együtt jártuk a várost, vagy ültünk a magyar akadémia tetőteraszán, beszélgettünk, rán-
tott padlizsánt ettünk (Dóra sütötte), Chiantit ittunk, és fogalmunk sem volt, hogy apáink 
negyven évvel korábban már ismerték egymást, igaz, kevésbé idilli körülmények közt. 
Megtudom, hogy édesapja valóban orosz fogságba esett, egy Ural mögötti táborba került, 
ott volt 1947-ig. Átélt ugyan egy tífuszt, de hála humorának, meg annak, hogy énekkart, 
zenekart szervezett ott is, nem volt nagyon nehéz sorsa. Az oroszok megbecsülték a művé-
szeket. 

Szombathelyen egyetlen éjszakát (vagy még egy napot?) töltöttünk. A református templom alag-
sorában. Gyalog indultunk tovább, aztán egy szovjet teherautó fölvett bennünket, így jutottunk el 
Celldömölkre. Onnan már vonat is ment Pápára, Kisbéren át Székesfehérvárra, Fehérvárról Pestre. 
Nem sokkal Pest előtt szovjet katonák leszedték a vonatról a férfiakat. Apámat öregnek találták, 
rólam azt hihették, hogy súlyos fejsebem van. Ellopta ugyanis valaki a kalapomat, s hogy a hűvös 
hajnali időben ne fázzon a fejem, egy törülközőbe csavargattam. 

Kelenföldön szálltunk le, talán nem is ment tovább a vonat. Hallottunk a főváros borzalmas 
pusztulásáról, s míg a töltésig nem értünk a mai Bartók Béla úton, azt gondoltuk, túloztak. Onnan 
kezdve szinte csak romokat láttunk. Pista bácsiékat kerestük a Tarcali utcán, már nem laktak ott a 
romos házban, a szemközti villából Ernő bácsi látott meg bennünket. Az ő Hegyalja úti lakásukat 
találat érte, romba dőlt. Bözsi néni azonnal meghalt ott az óvóhelyen, nagyapám még élt néhány 
napig. Panniék is ott voltak, ők épen maradtak, már visszamentek Csépára, nagymamát is magukkal 
vitték. Épségben maradtak Pista bácsiék is, harmadik kislányuk, Ilike az ostrom alatt az óvóhelyen 
született. 



104

Másnap délelőtt elmentem a Kollégiumba. A főfront egyik fele a földszintig beszakadt, az udvar 
csupa rom, törmelék. Az épület kihalt, senkit sem találtam. A Nyugatiból vonattal sikerült eljut-
nunk Kecskemétig. Az hallottuk, hogy ez a város is romos, de épen találtuk. Lakitelek felé azonban 
nem ment vonat. Gyalog indultunk neki, útközben felvett egy kocsi, délutánra elértünk a Tiszáig, 
híd azonban nem volt, komppal (vagy csónakkal?) tudtunk átkelni. A tiszaugi bíróéknál szálltunk 
meg, itt már béke volt, bőség, nyugalom. Másnap reggel hintóval küldött haza, Csépára. Haza? 
Egyelőre Panniékhoz. Ez április 10-e körül lehetett. 

Mint megtudtuk, korosztályomat itt már besorozták az új honvédségbe. Így már másnap men-
tem kölcsönkért biciklin Kunszentmártonba pótsorozásra. Be is váltam, behívásunkra azonban nem 
került sor. 

Néhány nap múlva Végh néni házába költöztünk, a kifosztott, tönkretett jegyzőlakás lakha-
tatlanná vált. Apámat a nemzeti bizottság már igazolási tárgyalása előtt visszahelyezte állásába.  
A tárgyaláson sem volt más kifogás ellene, csak az, miért menekült el. Azzal a büntetéssel igazolták, 
hogy néhány évre kizárták az előléptetésből.

Én készültem vissza a kollégiumba, az egyetemre. A Csongrádi Gimnázium könyvtárából 
szereztem latinkönyveket meg Zsirai Finnugor rokonságát, a patikuséktól Fecó könyvei közül Sík 
Pázmányát  (ez máig nálam van), Vereczkey Péter bácsi könyvei közül is elkértem valamit a helyi 
kommunista pártszervezettől, ők székeltek az orvosi lakásban, nekem is akarták ajándékozni, de 
ragaszkodtam hozzá, hogy csak kölcsön. A mi könyveink nagyobb része előkerült, némelyik erősen 
megrongálva. Sajnos a legféltettebbek Pornón maradtak, azok közül csak Szerb Antal Magyar iro-
dalomtörténete maradt meg, néhány éve hozta el Dönci Szepezdre. 

Arra jól emlékszem én is, amikor Dönci bácsi, a pornóapáti patikus kisebbik fia, vala-
mikor a hetvenes évek közepe táján elhozta Szepezdre a Szerb Antalt. Elő is veszem, mert 
már az én polcomon áll. Fedele nincs, a belső címlapon megismerem nagyanyám írását: 
„Lacikának szeretettel: Anyu és Apu – Csépa, 1941. december 25.” 

(Folytatjuk)


