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Svébis Bence
Felesleges férfiak
Tóth Krisztina: Fehér farkas

Szegő János, a Magvető szerkesztője panaszolta még évekkel ezelőtt egy könyvheti 
körkérdésben, hogy szépíróink alig írnak vidám könyveket. A legtöbb műből csak a 
szomorúság süt, elkeseredés áramlik szerteszét. A helyzet azóta se jobb, mintha csak az 
lehetne szépirodalom, ami nyomasztó, deprimáló, és legalább egyszer úgy érzi az olvasó: 
minden felesleges. Ritkán üti fel a fejét a humor, pláne az irónia. Amúgy is, ki érti ma már 
az iróniát?

Nagyon messziről nem akarok, de onnan indítanék, hogy Tóth Krisztina előző kötete, 
a már címében is kínos Párducpompa csak ímmel-ámmal hozta azt a szintet, amit a szerző 
novelláitól megszokott, elvárna az olvasó. Sokatmondó, hogy csupán egyetlen kivételt 
tudnék felhozni az ötven (!) elbeszélésből: A megnyalt embert, ami a maga szarkaszti-
kus humorával képes bemutatni egy amúgy nagyon is elkeserítő jelenséget: a keserű, 
szolipszista embert. A többi novella már korántsem ilyen erős és rafinált, jobb híján az 
elnagyolt szentimentalizmus sínpárján zakatol. Aztán eltelik két év, és megjelenik a Fehér 
farkas, amivel a szerző helyretolja a kizökkent időt.

Most, amikor a kiadók kapkodnak a nagyregények, sőt regényfolyamok után, amikor 
500 oldal alatt nem áll meg az író, ha még írónak akar látszani, Tóth Krisztina egy könnyed 
mozdulattal odalök az asztalra tizenhat novellát röpke 130 oldalon. Mint Wittgenstein a 
Tractatust. De úgy, hogy közben ott van minden, amit épp el akar mesélni, mégsincs túlírva, 
túlkombinálva. Voltaképpen szinte az összes novellában ugyanazt a képletet alkalmazza: 
vesz egy furcsa, már-már szürreális alaphelyzetet, majd elkezdi kibontani, lecsupaszítani, 
hogy meglássuk a piros cseresznyében a rothadó magot. Mindezt könnyed kézzel, és a 
kortárs irodalomban manapság oly ritka mesélőkedvvel teszi. Ezeknek a novelláknak 
ugyanis nemcsak súlyuk van, de történetük is. A Fehér farkas finom eleganciával, részvéttel 
teli humorral mutat be hétköznapi helyzeteket, szomorú, kínos pillanatokat, vagy akár egy 
egész életet megnyomorító tragédiát. Tóth Krisztina mesélni akar és van is mit mesélnie. 
Nem általánosít, nem oktat, ahogy rengeteg, mai novellista teszi. Van egy olyan érzésem, 
hogy a kortárs próza addig-addig közelített a líra felé (ld. még Spiró panaszát, miszerint 
minden lírikusunk prózát ír), míg valami szörnyű hibriddé nem vált, ami lassan már úgy 
könyörög, hogy öljük meg, mint az Alien 4. Ripley-klónja. Az epikus tartalmat nélkülöző, 
csupán érzelem- és nyelvalapú prózát művelő többséggel ellentétben Tóth Krisztina régi 
vágású novellista, ami már azért is érdekes, mert a költészet felől érkezett a prózába, 
mégis remekül képes különválasztani a kettőt, miközben nem esik a másik végletbe sem. 
A főként fiatal prózisták által művelt, minden ornamentikától megfosztott szöveg száraz-
sága is távol áll tőle. Az a prózanyelv ugyanis, míg formailag lázad a szépelgő mondatok 
ellen, ennél többet nem tud felmutatni, képtelen új perspektívákra, mert valójában nincs 
mondanivalója. Valószínűleg ezért oly sok manapság a családtörténet: a fiatal nemzedék 
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abból dolgozik, amit tapasztal, ami körülveszi. Nem mozdul ki az a való életbe, nincs 
„terepmunka”: nem él, hanem csak alkot. Ugyan Tóth Krisztinánál is megjelenik a család, 
ám ő elsősorban az életből, jelenünkből merít. Számára fontos a „mit, hogyan és miért 
mesélek el” szentháromsága.

A Fehér farkas központi témája a férfi. A szerető, a férj, az apa, a nagyapa, vagy éppen mind-
ezek hiánya. És persze a nő, aki elsősorban elszenvedője az eseményeknek. Egy síró nővel indul a 
kötet, akit nem tudjuk, milyen bántódás ért, az elbeszélő is csak találgat. Aztán a többi novellában is 
jócskán akad bántódás: a férfiak csak kihasználják, elnyomják, megerőszakolják a nőket, legrosszabb 
esetben a kislányokat. Még a Túlpart című novella elsőre szimpatikus szomszédjáról is  kiderül 
végül, hogy minimum háborús bűnös. A múltba beleroppant anyák féltik gyerekeiket a pedofil 
nagyapától, napszámos kislány esik teherbe az erőszaktevő gazdától. Hol van mégis az az irónia, 
amiről korábban beszéltem? Valójában nem is a történetek tartalmában, hanem azok stílusában 
kell keresni. A legkiválóbb példa rá A baloldali szék, melynek elbeszélője kemoterápiás élményeiről 
mesél, de úgy, mintha nem is kezelésre, hanem egy klubba járna el minden alkalommal. A felütés 
is ezt sugallja: „Tegnap késve érkeztem, és az ablak melletti fekvőszék már foglalt volt. Azt hittem, van 
valamiféle hallgatólagos megegyezés a helyeket illetően, én se szoktam máshová ülni, ha korábban ideérek.”

Van azonban ennek a kötetnek egy rejtett rétege is, legalábbis számomra a kötetszer-
kezet egészen mást üzen, mint a novellák külön-külön. Az első történet, a Lift címe egy út 
megtételeként is értelmezhető, ahogy az utolsó, A tükör a szembesítés metaforája is lehet. 
Mi több, mivel a tükörben mindent fordítva látunk, azt is üzenheti, hogy minden, amit 
eddig gondoltál, kedves Olvasó, épp ellenkezőleg igaz. Roald Dahl meghökkentő meséi 
közt van egy, a maga egyszerűségében is rafinált elbeszélés, a Galoppos Foxley. Elnézést 
azoktól, akik nem ismerik, de kénytelen vagyok elárulni a történet csattanóját, hogy rajta 
keresztül világítsak rá a Fehér farkas kompozíciójának ravaszságára. A novella elbeszélője 
minden reggel ugyanazzal a vonattal megy munkába, már fejből tudja, kik szállnak fel 
vele együtt, mígnem egy nap új arcot fedez fel az utasok közt, aki valahogy mégis ismerős. 
Addig-addig töri a fejét, hol is látta ezt a kellemetlenkedő férfit, míg bevillan neki: ő a 
kollégiumi felügyelő, a szadista és cezaromániás Bruce Foxley, aki csak pár évvel volt 
idősebb náluk, de beosztása révén folyton vegzálta, megalázta őket. Az elbeszélő ki is 
eszel egy tervet, most ő fogja megalázni Foxley-t, mindenki előtt. Megszólítja, és elkezdi 
jó hangosan – hogy az utastársak is hallják – mesélni, miket művelt ez a fiú felügyelőként. 
A kissé tétova elhatározást határozott tett követi: elbeszélőnk bemutatkozik, mire a férfi 
is… és kiderül, hogy egészen másként hívják, és máshová járt iskolába.

Valami hasonló történik a Fehér farkasban is, ha az ember sorrendben olvassa a novel-
lákat. Az első novellában egy nő keservesen zokog a liftben, az elbeszélővel együtt talál-
gatjuk, hogy vajon mi történt, ki bántotta, míg végül az utolsó jelenetben az elbeszélő nő 
és egy férfi méregetik egymást a lépcsőházban, feltehetőleg azért, mert a férfi azt hiszi, 
a nő zokogott korábban a liftben, a nő pedig azt, hogy a férfi bántotta meg a zokogó 
nőt. Ez a találgatás kicsit hajaz is a Galoppos Foxley-ra. Aztán az ezt követő tizennégy 
novella középpontjában – ahogy korábban már szó esett erről – férfiak által megbántott, 
bántalmazott nők állnak. Egészen az utolsó, A tükör című írásig. Ez az alcíme szerint „Jan 
Kupetzky A művész és családja című képhez” íródott. Ezen a festményen a cseh szárma-
zású magyar-szlovák barokk festő, Kupeczky János és felesége, valamint kisgyermekük 
látható. Jobbra a festő ecsetekkel és táblával a kezében, középen a gyermek, balra pedig 
a feleség, kinek fél mellét nem takarja a ruha. Tóth Krisztina novellájában az egymástól 
elhidegült házaspár számára a végső szakító ok ez a festmény, ugyanis a nő azzal vádol-
ja a festőt, hogy a szeretőjének a testét festette az ő feje alá. Pakol és viszi a gyereket is. 
A festő végül magányában leakasztja a frissen vásárolt velencei tükröt és helyébe ezt a 
festményt akasztja.
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De mit mutat a tükör helyett a kép? A nő szerint a vágyakat, a festő szerint azt, ami 
boldoggá teszi őt, a családját. Ahogy felesége pikírt megjegyzéseire reflektál a tükör előtt: 
„Mondhattam volna erre, hogy nélkülük én semmit se látok abban a tükörben”. Ez a 
novella egy elhagyott férfiról szól, aki érezhetően szereti a családját. Ha a Lifttől A tükörig 
nézzük a kötet ívét, eljutunk az előfeltevésektől azok cáfolatáig, akár a Galoppos Foxley-
ban, egyetlen novella alatt. Ha összefüggő egységként kezelem a Fehér farkast, akkor az 
első novella találgatásai a többi novellában kerülnek kibontásra, itt olvashatunk a férfiak 
bűneiről, míg az utolsó történetben egy valószínűleg ártatlanul magára hagyott férj és apa 
kerül középpontba. Lehet, hogy ez a kötet nem is a férfiak gonoszságáról, hanem előíté-
letekről, gyanakvó és túlkombináló nőkről szól. Arról, hogy nem minden férfi elvetemült 
és rosszindulatú.

A Fehér farkas tehát ilyenformán a Pixellel is rokonságot mutat: a történetek bár 
önmagukban is működnek, de a nagy egészet a kötet rajzolja ki. Tóth Krisztina életművé-
ben pedig mindenképpen kitüntetett helye van, nem csak mondanivalója, de a kortárs 
novellisztikában betöltött szerepe miatt is.

(Magvető, 2019)
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