Svébis Bence

Felesleges férfiak
To6th Krisztina: Fehér farkas

Szeg6 Janos, a Magvetd szerkesztSje panaszolta még évekkel ezel6tt egy konyvheti
korkérdésben, hogy szépirdink alig irnak vidam konyveket. A legtobb mibdl csak a
szomorusag siit, elkeseredés aramlik szerteszét. A helyzet azéta se jobb, mintha csak az
lehetne szépirodalom, ami nyomaszt6, deprimalo, és legalabb egyszer gy érzi az olvaso:
minden felesleges. Ritkan {iti fel a fejét a humor, plane az irénia. Amugy is, ki érti ma mar
az iréniat?

Nagyon messzirél nem akarok, de onnan inditanék, hogy Téth Krisztina el6z6 kotete,
a mar cimében is kinos Pdrducpompa csak immel-ammal hozta azt a szintet, amit a szerzd
novellaitél megszokott, elvarna az olvasd. Sokatmondo, hogy csupan egyetlen kivételt
tudnék felhozni az 6tven (!) elbeszélésbdl: A megnyalt embert, ami a maga szarkaszti-
kus humoraval képes bemutatni egy amugy nagyon is elkeseritd jelenséget: a keser(,
szolipszista embert. A tobbi novella mar kordntsem ilyen erds és rafinalt, jobb hijan az
elnagyolt szentimentalizmus sinparjan zakatol. Aztan eltelik két év, és megjelenik a Fehér
farkas, amivel a szerz6 helyretolja a kizokkent idét.

Most, amikor a kiadok kapkodnak a nagyregények, sét regényfolyamok utan, amikor
500 oldal alatt nem all meg az ir6, ha még irénak akar latszani, Téth Krisztina egy konnyed
mozdulattal odal6k az asztalra tizenhat novellat ropke 130 oldalon. Mint Wittgenstein a
Tractatust. De igy, hogy kézben ott van minden, amit épp el akar mesélni, mégsincs tilirva,
tillkombindlva. Voltaképpen szinte az dsszes novellaban ugyanazt a képletet alkalmazza:
vesz egy furcsa, mar-mar sziirredlis alaphelyzetet, majd elkezdi kibontani, lecsupaszitani,
hogy meglassuk a piros cseresznyében a rothadé magot. Mindezt konnyed kézzel, és a
kortars irodalomban manapsag oly ritka mesél6kedvvel teszi. Ezeknek a novelldknak
ugyanis nemcsak sulyuk van, de torténetiik is. A Fehér farkas finom elegancidval, részvéttel
teli humorral mutat be hétkoznapi helyzeteket, szomoru, kinos pillanatokat, vagy akar egy
egész életet megnyomoritd tragédiat. Toth Krisztina mesélni akar és van is mit mesélnie.
Nem 4altalanosit, nem oktat, ahogy rengeteg, mai novellista teszi. Van egy olyan érzésem,
hogy a kortars préza addig-addig kozelitett a lira felé (1d. még Spirdé panaszat, miszerint
minden lirikusunk prézat ir), mig valami szérnyt hibriddé nem valt, ami lassan mar ugy
konyorog, hogy oljiik meg, mint az Alien 4. Ripley-klonja. Az epikus tartalmat nélkiil6zd,
csupan érzelem- és nyelvalapti prézat miveld tobbséggel ellentétben Toth Krisztina régi
vagasu novellista, ami mar azért is érdekes, mert a koltészet feldl érkezett a prdzaba,
mégis remekiil képes kiilonvalasztani a kett6t, mikézben nem esik a masik végletbe sem.
A féként fiatal prozistak altal mivelt, minden ornamentikatol megfosztott szoveg szaraz-
saga is tavol &ll téle. Az a prézanyelv ugyanis, mig formailag lazad a szépelgé mondatok
ellen, ennél tobbet nem tud felmutatni, képtelen 1ij perspektivakra, mert valdjaban nincs
mondanivaldja. Valdszintileg ezért oly sok manapsag a csaladtorténet: a fiatal nemzedék
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abbdl dolgozik, amit tapasztal, ami koriilveszi. Nem mozdul ki az a val6 életbe, nincs
,terepmunka”: nem él, hanem csak alkot. Ugyan Téth Krisztinanal is megjelenik a csalad,
am 6 els6sorban az életbd], jeleniinkbdl merit. Szamara fontos a ,,mit, hogyan és miért
mesélek el” szenthdaromsaga.

A Fehér farkas kozponti témdja a férfi. A szeretd, a férj, az apa, a nagyapa, vagy éppen mind-
ezek hidnya. Es persze a nd, aki elsésorban elszenveddje az eseményeknek. Egy siré nével indul a
kotet, akit nem tudjuk, milyen bantodas ért, az elbeszél6 is csak talalgat. Aztan a tobbi novelliban is
jocskan akad bantodis: a férfiak csak kihasznaljak, elnyomjak, megerdszakoljak a ndket, legrosszabb
esetben a kislanyokat. Még a Tiilpart cimti novella els6re szimpatikus szomszédjardl is kidertil
végiil, hogy minimum haborts blinds. A multba beleroppant anyak féltik gyerekeiket a pedofil
nagyapatol, napszamos kislany esik teherbe az erészaktevé gazdatdl. Hol van mégis az az irdnia,
amirdl korabban beszéltem? Valdjaban nem is a torténetek tartalmaban, hanem azok stilusaban
kell keresni. A legkivaldbb példa ra A baloldali szék, melynek elbesz€lGje kemoterapids élményeirdl
mesél, de tigy, mintha nem is kezelésre, hanem egy klubba jarna el minden alkalommal. A feliités
is ezt sugallja: , Tegnap késve érkeztem, és az ablak melletti fekvdszék mdr foglalt volt. Azt hittem, van
valamiféle hallgatélagos megegyezés a helyeket illetéen, én se szoktam mdshovd iilni, ha kordbban ideérek.”

Van azonban ennek a kotetnek egy rejtett rétege is, legaldbbis szdmomra a kotetszer-
kezet egészen mast lizen, mint a novellak kiilon-kiilon. Az elsé torténet, a Lift cime egy at
megtételeként is értelmezhetd, ahogy az utolsd, A tiikor a szembesités metaforaja is lehet.
Mi t6bb, mivel a tiikorben mindent forditva latunk, azt is iizenheti, hogy minden, amit
eddig gondoltal, kedves Olvasd, épp ellenkezdleg igaz. Roald Dahl meghokkenté meséi
kozt van egy, a maga egyszer(iségében is rafindlt elbeszélés, a Galoppos Foxley. EInézést
azoktol, akik nem ismerik, de kénytelen vagyok elarulni a torténet csattanojat, hogy rajta
keresztiil vilagitsak ra a Fehér farkas kompoziciéjanak ravaszsagara. A novella elbeszélGje
minden reggel ugyanazzal a vonattal megy munkaba, mar fejbdl tudja, kik szallnak fel
vele egyiitt, mignem egy nap 4j arcot fedez fel az utasok kozt, aki valahogy mégis ismerds.
Addig-addig tori a fejét, hol is latta ezt a kellemetlenkedd férfit, mig bevillan neki: 6 a
kollégiumi feliigyeld, a szadista és cezaromanias Bruce Foxley, aki csak par évvel volt
idésebb naluk, de beosztasa révén folyton vegzalta, megalazta Oket. Az elbeszéld ki is
eszel egy tervet, most 6 fogja megalazni Foxley-t, mindenki el6tt. Megszolitja, és elkezdi
jo hangosan — hogy az utastarsak is halljak — mesélni, miket mtvelt ez a fit feliigyel6ként.
A Kkissé tétova elhatarozast hatarozott tett koveti: elbeszél6nk bemutatkozik, mire a férfi
is... és kideriil, hogy egészen masként hivjak, és mashova jart iskolaba.

Valami hasonlé torténik a Fehér farkasban is, ha az ember sorrendben olvassa a novel-
lakat. Az els6 novelldban egy né keservesen zokog a liftben, az elbeszélével egyiitt talal-
gatjuk, hogy vajon mi tortént, ki bantotta, mig végiil az utolsé jelenetben az elbeszél6 né
és egy férfi méregetik egymast a lépcs6hazban, feltehetSleg azért, mert a férfi azt hiszi,
a né zokogott korabban a liftben, a né pedig azt, hogy a férfi bantotta meg a zokogd
nét. Ez a taldlgatas kicsit hajaz is a Galoppos Foxley-ra. Aztan az ezt kovetd tizennégy
novella kdzéppontjaban — ahogy kordbban mar sz6 esett errdl — férfiak altal megbantott,
bantalmazott n6k allnak. Egészen az utolso, A tiikér cimi irasig. Ez az alcime szerint , Jan
Kupetzky A mGvész és csaladja cimii képhez” irddott. Ezen a festményen a cseh szarma-
zast magyar-szlovak barokk fest6, Kupeczky Janos és felesége, valamint kisgyermekiik
lathato. Jobbra a fest6 ecsetekkel és tablaval a kezében, kdzépen a gyermek, balra pedig
a feleség, kinek fél mellét nem takarja a ruha. Toth Krisztina novelldjaban az egymastol
elhidegiilt hazaspar szdmara a végso szakito ok ez a festmény, ugyanis a né azzal vadol-
ja a festét, hogy a szeret6jének a testét festette az 6 feje ala. Pakol és viszi a gyereket is.
A festd végiil maganyaban leakasztja a frissen vasarolt velencei tiikrot és helyébe ezt a
festményt akasztja.

127



De mit mutat a tiikor helyett a kép? A né szerint a vagyakat, a festd szerint azt, ami
boldogga teszi 6t, a csaladjat. Ahogy felesége pikirt megjegyzéseire reflektal a tiikor el6tt:
~Mondhattam volna erre, hogy nélkiiliik én semmit se latok abban a tiikorben”. Ez a
novella egy elhagyott férfirol szol, aki érezhetéen szereti a csaladjat. Ha a Lifttdl A tiikorig
nézziik a kotet 1vét, eljutunk az eldfeltevésektdl azok céafolataig, akar a Galoppos Foxley-
ban, egyetlen novella alatt. Ha Osszefiiggé egységként kezelem a Fehér farkast, akkor az
els6 novella talalgatasai a tobbi novellaban keriilnek kibontasra, itt olvashatunk a férfiak
blineirdl, mig az utolsé torténetben egy valdszintileg artatlanul magara hagyott férj és apa
keriil kézéppontba. Lehet, hogy ez a kotet nem is a férfiak gonoszsagarol, hanem el6ité-
letekrdl, gyanakvd és talkombinald nékrdl szol. Arrdl, hogy nem minden férfi elvetemdilt
és rosszindulata.

A Fehér farkas tehat ilyenforman a Pixellel is rokonsagot mutat: a torténetek bar
onmagukban is miikddnek, de a nagy egészet a kotet rajzolja ki. Toth Krisztina életmtivé-
ben pedig mindenképpen kitiintetett helye van, nem csak mondanivaldja, de a kortars
novellisztikaban betdltott szerepe miatt is.

(Maguvetd, 2019)
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