Kontra Ferenc
Levéltitok

Tulzott kedvesség csorgott folyton az arcarol. Rézsika, mindenki Rozsikaja a
postan dolgozott, mindenkinek a titkat tudta: ki kinek irt és miért. A levelezdla-
pok fénykoraban a tokéletes tajékozottsag birtokaban nézett az emberek szemé-
be. Belegondolni is rossz, hogy mire hasznalhatta mindentudasat. Képességeit a
latvany és a latszat vilagaban kamatoztatta. Nem kért pénzt a hallgatasaért, pedig
véletleniil kideriilt egyszer, hogy egy cseppet sem artatlan informacié birtoka-
ba jutott, amit aztan sikeriilt a maga hasznara forditania. Nem is értettem még
kamaszfejjel, hogyan irhatott valaki nyilt levelez6lapon arrdl, hogy ki a gyerme-
ke apja. Merthogy nem a férjétdl volt. Rozsika pedig unalmas éraiban mindent
elolvasott. Vagy festegetett. Egy varoska postajan lassan jart az 6ra. Mindenre
volt id6. Festéallvanya a sarokban allt, hogy felkeltse az emberek érdeklédését.
A festés misztikuma a laikusok érdeklédését is felkeltette. Rozsika jo érzékkel ira-
nyitotta a betérdk figyelmét az elkésziilt képei felé. Célzatosan tett ki a fal mellé
a postahivatalban néhany alkotast , szaradni”, hogy minél szélesebb valasztékot
kinaljon, és valdban: az olaj még frissen, csabitdéan ragyogott rajtuk, amin még
érezni lehetett, ahogyan 6 mondta: a miivészet illatat. Voltak ott haborgé tenge-
ren hanykddé vitorlasok, lovak az itatonal és a négy évszak tajképe.

De ott sorakoztak a pulton a kisebb és dragabb miniatirok is, mert ezeket
fekete barsonyra festette, hogy jobban kiemelje a szineket; hosszan szaradtak a
varotérben, hogy mindenki elgondolkodhasson rajta, mit veszit, ha elszalasztja
az alkalmat. Az a blin sulyanak nagysagan is mult, mivel lehetett Rdzsika fejébdl
a titkokat tordlni, mert aranybetétes csupafog mosolya nem kért, hanem kove-
telt. Nem zsarolt, hanem eladott. A legpikansabb pletykak is elsimultak egy-egy
széles és draga panoramaképpel, kozépen a varoskdzponttal, a rézrozsdas azar
templomtoronnyal.

Az akis ibolyacsokor abban a kosarkdban mintha csak illatozna... szinte érezni
lehet az egész postahivatalban, nem igaz? A miivészet a legszebb ajandék...

Barmit rd tudott sdézni a vevdire. Mindenkinél az 6 képei logtak a falon.
A témak gazdagsaga nem ismert hatart: gytimolcskosarak, csendéletek kukori-
cacsovekkel, pipacsokkal és az Osszes virdggal, ami a kornyéken nétt vagy csak
Rozsika fantazidjaban sziiletett; csak az volt a fontos, hogy szines, fodros legyen
a szirom, zold levelekkel — és kiralykék vazaban alljon, alatta horgolt csipketeri-
tével, ami sosem hidnyozhatott.

A posta mellett mar két éve belefogott az épitkezésbe, a masodik emeletnél
tartottak a kémiivesek. Es Rozsika éjt nappalld téve festett. A lanya két évvel idé-
sebb volt nalam, ismertem az iskolabdl, nemigen szélunk egymashoz, hiszen 6
mar nagylany volt. Mindenki tudta, hogy 6 is olyan tehetséges mi{ivész lesz, mint
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az anyja. Hiszen maris besegitett neki, a baratnéi szajtatva hallgattak, hogy 6 ala-
pozza okkersarga olajfestékkel a naplementéket. De a kék egeket, a mez8k zold
fiivét is 6 keni fel, ezzel szinte kész a fél vaszon, utdna jon apré ecsetvondsokkal
az édesanyja, aki ,, mvésznd”. De ezt a sz6t csak 6k hasznaltak.

A tornatanarunk mondta, akinek nem volt félnivaldja, hogy a Rézsika csak
giccseket tud festeni. A felesége a kozeli varosban dolgozott, aki ott adta fel
egyébként is a leveleit, mert Rézsikat ki nem allhatta, ott fizette be a szamlait is,
zongoratanarnd volt a zeneiskolaban; nekik egy napraforgétabla nyult el a nap-
palijukban, Konjovi¢ Milan festdmiivész alkotasa. Nem is atallottak elmondani
a véleményiiket, hogy Rézsika csak egy amatdr, akinek ott van a helye a nap-
raforgotabla végén, ami mar nem is latszik a festményen. Amit 6 mitivel, annak
semmi koze az altala hangoztatott miivészethez. De nem bantasbdél mondtak el a
véleményiiket a postaskisasszonyrol. Az volt a véleményiik, hogy art az emberek
izlésének, ha csak ezt latjak. Mert felt(int nekik is, hogy a varoskaban szinte vala-
mennyi lakasban Rézsika képei lognak. Ipari mennyiségben.

A konyhak falain pasztoridillek és ismert festmények silany masolatai sora-
koztak, rengeteg; és ami a leghatborzongatdbb: a dédsziilék fekete-fehér igazol-
vanyképei alapjan nagy, szines portrékat rendeltek téle, médosabb kornyezet-
ben, {innepibb ruhdban, mint ami valaha az alanyoknak lehetett. A tornatandr azt
mondta, hogy ez kegyeletsértés és tobbszoros hamisitas, f6leg a miivészeté, mert
csak a szineket latjak az emberek. Még az aranyokat sem talalja el a mazold, az
arcvonasokrdl nem is szolva.

Hétvégéken pedig latogatdba jart. Ahol valamelyik hazastars érintett volt vala-
milyen gyanus {igyben, a hazasparok leginkabb kdzos megegyezéssel vasaroltak
egy mutatds darabot a haloszobdba vagy az ebédldbe. Ezek mar tobbe keriiltek,
hiszen embereket abrazolni komoly mtvészi munka volt — Rézsika szerint; és a
vaszon meg az olajfesték dra is tetemes, a vaskos, gipszdntéses, aranyozott kere-
tezésrdl nem is beszélve, mert a keretezének vastagon fog a ceruzaja. Nagyon
dragan dolgoznak, olasz alapanyagokkal. Es ez a bibliai jelenet Saldomérdl maga-
ért beszél, hat nem dramai? Keresztel$ Janos feje az eziisttalcan éppen ide illik
a talalo folé. Rozsika izlését senki sem merte megkérddjelezni. Nem volt masik
posta, és Rozsika tekintete el6l nem lehetett kitérni.

Mindenkinek akadt a varoskankban valami takargatnivaldja, legalabb egy
aprocska fogyatékossaga, egy kinosabb iigye, és az évek soran lett legalabb egy
festménye a postaskisasszonytol. Apamat nem érdekelte a dolog, anyam éppen a
hiigommal volt terhes, az a tavasz megragadt az emlékezetemben, mert a vara-
kozassal teli id6szak eléggé fesziilten telt. Apam talan még rosszabbul viselte,
mint a csalad tobbi tagja. Rdadasul még a délutani focimeccsét is félbeszakitotta
a varatlan latogato. A kutyank csaholva jelezte az érkezését. Anyam azonnal fel-
fogta, mirdl van szo.

Kapcsold ki a tévét, formedt apamra.

Azért, mert ennek a némbernek éppen kedve szottyant benézni egy kavéra?

De addigra mar tiirelmetleniil kopogott a hatsoé ajton, és a kilincsen volt a keze.
Még szerencse, hogy rendszeresen zartuk. Idét nyertiink, a helyiikre keriiltek a
targyak, melyek nem egy kivancsi szem elé kivankoztak.
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Kényszeredett mosolyféle fagyott az arcunkra, amikor Rozsika bekukkantott
az ajton, hona alatt egy jokora csomaggal. Miel6tt megszolalt volna, olyan tekin-
tettel hordozta végig a tekintetét a nappalin, mint a biiniigyi helyszinel6k. A
megkonnyebbiilés ki is simitotta az arcan a rancokat, végre hozzank is sikeriilt
bejutnia, ami felért egy gy6zelemmel.

No, mit hoztam én? Probalta oldani a fesziiltséget.

Apam tovabbra is a képerny6t bamulta, az elszalasztott meccset.

Mindjart leveszem réla a csomagoldpapirt, varjatok csak, meg fogtok lep&dni!

Apam arca rangatozott, mint akinek az idegein harfaznak. Felvette a kabatjat.
Kétség sem férhetett hozza, hogy a kocsmaban nézi meg a masodik félid6t.

De hiszen az a fal ott, a kanapé felett, teljesen iires! Latod, aranyoskam, kita-
laltam, fordult anyamhoz. A megérzéseink a legfontosabbak — és nyult volna a
pocakja felé, hogy megérintse, de anyam iigyesen megakadalyozta, ellépett eldle.

Roézsika mindent bevetett, hogy a képet eladja. Tovabb 6mlott belSle a zagyva
beszéd.

Azt is kitalaltam, hogy mit festek neked. Merthogy mindenkinek festettem
mar valamit, és mindenki nagyon oriilt neki, mert nekem kiilonleges miivészi
érzékem van hozza, hogy beleassak az emberek lelkébe.

Ekkor lassan, évatosan, mint egy biivész, el6varazsolta a bekeretezett olajvasz-
nat. Emelyitd szaga volt, betoltstte a szobat.

Mert ez a kép maga a lélek, nézzétek, egy ujsziilottet abrazol, feldobja a csalad
életét, hiszen az egész haz az § érkezésének biivoletében él. Mi, miivészek ezt a
lélek magidjanak nevezziik, és ecsettel almodjuk a vaszonra.

Nem szoltunk egy sz6t sem. Anyam a torkat kdszoriilte, és nem kinalta hellyel,
kavéval sem, pedig az még a kéményseprének is kijart.

Roézsika nem is adott tobb id6t a toprengésre, feltérdelt a kanapéra, tigy, ahogy
jott, citromsarga ballonkabatban, csizmastul, hogy pontosan oda illessze a fest-
ményét, ahova képzelte. Es ott megtartotta.

Hoznal, angyalom, egy szdget meg egy kalapacsot?

Nem hoznék, valaszoltam.

Anyam megerdsitette: nem kell ide se szog, se kalapacs. Lattam rajta, hogy
nagyon megdobbentette a kép. Holott egyértelmi volt, hogy mit abrazol. De a
festmény valahogy mégis tolakodoan fesziilt elénk.

Roézsika kitartoan tartotta a képet, kdzben egyre er6szakosabban sorolta érveit.

Le sem vettem a szemem a festményrdl: egy anya fekiidt hanyatt egy agyon,
a feje a parnan, a szeme lehunyva, és egy csecsemd maszott a hasan felfelé, vagy
fekiidt a mellén, nem lehetett pontosan kivenni, esetleg szopott, amit egy rézsa-
szin lepel jotékonyan eltakart. Ezt nem tudtam elddnteni, mert Rozsika képi meg-
fogalmazasaban elég bizonytalanok voltak az abrazolasok. Még a fak arnyéka
sem egyfelé nyult el, mindig ezen kuncogtam, ha meglattam valamelyik képén.
Az emberi gesztusokat, mozdulatokat pedig végképp nem talalta el. Egy csokor
arvacskat vagy nefelejcset kénytelen-kelletlen elfogadtunk volna téle, {isse ko,
elfér az el6szobaban, de ez a kiteritett n6 ezzel a sirds csecsemével, melynek csak
a kerek kikandikalé popsija volt egyértelmiien beazonosithatd, mint aki seggel
maszik ki a képbd], etté]l nagyon bizarrul festett.
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Mit akartal igazabdl abrazolni, fogalmazta meg anyam az elsé bizonytalan
kérdését.

Az anyasagot.

Anyam nem is kérdezett tobbet. Lattam rajta, hogy mennyire kellemetleniil
érinti. Nem tudhattam, miért. Talan volt r4 magyarazata, amit nem akart ide-
genekkel megosztani. De nekem is volt véleményem, és Osztondsen kihasznal-
tam, hogy még gyerek vagyok, aki olyasmit is kimondhat, amit a felnéttek nem
vesznek komolyan. Nem leszek illetlen, szemtelen, csak elmondom, hogy nekem
miért nem tetszik a kép. Miért nem akarom naponta latni. Hatha megmentem a
helyzetet, talan anyamat is, talan apamnak is jobb kedve lesz, ha hazajon, és nem
ez a kép fogadja.

Nekikezdtem az indoklasnak, ahogyan az iskolaban tanultam: azt mondtam,
hogy a szinekkel valami nincs rendben; vannak az anya nyakan zoldes arnya-
latok, az arca viszont mesterkélten rozsas, mintha utélag puderezték volna. A
csecsemd pedig kétségbeesetten retteg, rossz érzés ezt latni. Nem tiikr6z sem-
milyen vidamsagot, dertit az 6sszkép, itt nem oriil senki. Mert tragikus. Csak
érzéketlentil isznak a takardban, lepelben. A hattér le van meszelve valami baljos
alapozéssal. Nekem ez a kép ijeszté. Es én nem akarom latni! Mert ez az anya méar
nem €l! Halott.

Mondta a lanyom is, hogy zakkant vagy, nem allnak veled széba az iskolaban
a tarsaid, mert ilyen betegesen gondolkodsz!

Anyamra nézett, aki karba tett kézzel varta a miivésznd tovabbi reakciojat,
hatha megcafolja, amit mondtam. Nem nézett ram, ami a mi egyezményes
kommunikaciénk szerint az egyetértés jele volt. Rozsika eleve zokon vette, hogy
anyam nem szolt ram. Ez nagyon felhuizta.

En sz4jon vagnam, ha az én gyerekem ilyen szemtelen lenne!

A fiam jol Osszefoglalta, mit abrazol a festmény.

Egy anyanak szigort anyaként kell viselkednie egy vendég el6tt! Az én festmé-
nyem miivészi értékét ti fel sem éritek ésszel! A ti hazatokbol hianyzik az érzés,
a miivészet. Magatoknak valok vagytok, ezen akartam segiteni. Eddig még sehol
nem bantak ilyen illetleniil velem! Ennek még megisszatok a levét, el6bb-utobb
mindenki besétal az én utcamba, levelet kap vagy levelet ir. Esetleg tavirat jon,
vagy meg sem kapja... Esetleg valami elkallodik, ami pedig fontos lenne. Ki lat a
jovébe? Csak nektek rovid az eszetek, aranyoskaim!

Fenyeget6z06l, Rozsikam?

Félsz t6lem, aranyoskam?

Azt te nem fogod megérni.

Kapkodta a leveg6t, az arca halvanyzold lett, mintha tiikorb6l 6nmagat festet-
te volna meg. Diihosen, szinte futva indult haza a portékajaval, amit szokatlan
modon utasitottak vissza. Kozben grimaszokat vagva kapkodta 6ssze a csoma-
golopapirt, takargatta vele a képet, én pedig néztem a halott anya halvanyzold
arcat, ahogy atviszik a konyhankon, ki a hatso6 ajténkon, az udvarunkon, a kert-
kapunkon az utcara, és eltlinik a sarki orgonabokor mogott.
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