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Kontra Ferenc
Levéltitok

Túlzott kedvesség csorgott folyton az arcáról. Rózsika, mindenki Rózsikája a 
postán dolgozott, mindenkinek a titkát tudta: ki kinek írt és miért. A levelezőla-
pok fénykorában a tökéletes tájékozottság birtokában nézett az emberek szemé-
be. Belegondolni is rossz, hogy mire használhatta mindentudását. Képességeit a 
látvány és a látszat világában kamatoztatta. Nem kért pénzt a hallgatásáért, pedig 
véletlenül kiderült egyszer, hogy egy cseppet sem ártatlan információ birtoká-
ba jutott, amit aztán sikerült a maga hasznára fordítania. Nem is értettem még 
kamaszfejjel, hogyan írhatott valaki nyílt levelezőlapon arról, hogy ki a gyerme-
ke apja. Merthogy nem a férjétől volt. Rózsika pedig unalmas óráiban mindent 
elolvasott. Vagy festegetett. Egy városka postáján lassan járt az óra. Mindenre 
volt idő. Festőállványa a sarokban állt, hogy felkeltse az emberek érdeklődését. 
A festés misztikuma a laikusok érdeklődését is felkeltette. Rózsika jó érzékkel irá-
nyította a betérők figyelmét az elkészült képei felé. Célzatosan tett ki a fal mellé 
a postahivatalban néhány alkotást „száradni”, hogy minél szélesebb választékot 
kínáljon, és valóban: az olaj még frissen, csábítóan ragyogott rajtuk, amin még 
érezni lehetett, ahogyan ő mondta: a művészet illatát. Voltak ott háborgó tenge-
ren hánykódó vitorlások, lovak az itatónál és a négy évszak tájképe. 

De ott sorakoztak a pulton a kisebb és drágább miniatűrök is, mert ezeket 
fekete bársonyra festette, hogy jobban kiemelje a színeket; hosszan száradtak a 
várótérben, hogy mindenki elgondolkodhasson rajta, mit veszít, ha elszalasztja 
az alkalmat. Az a bűn súlyának nagyságán is múlt, mivel lehetett Rózsika fejéből 
a titkokat törölni, mert aranybetétes csupafog mosolya nem kért, hanem köve-
telt. Nem zsarolt, hanem eladott. A legpikánsabb pletykák is elsimultak egy-egy 
széles és drága panorámaképpel, középen a városközponttal, a rézrozsdás azúr 
templomtoronnyal.

Az a kis ibolyacsokor abban a kosárkában mintha csak illatozna… szinte érezni 
lehet az egész postahivatalban, nem igaz? A művészet a legszebb ajándék…

Bármit rá tudott sózni a vevőire. Mindenkinél az ő képei lógtak a falon.  
A témák gazdagsága nem ismert határt: gyümölcskosarak, csendéletek kukori-
cacsövekkel, pipacsokkal és az összes virággal, ami a környéken nőtt vagy csak 
Rózsika fantáziájában született; csak az volt a fontos, hogy színes, fodros legyen 
a szirom, zöld levelekkel – és királykék vázában álljon, alatta horgolt csipketerí-
tővel, ami sosem hiányozhatott.

A posta mellett már két éve belefogott az építkezésbe, a második emeletnél 
tartottak a kőművesek. És Rózsika éjt nappallá téve festett. A lánya két évvel idő-
sebb volt nálam, ismertem az iskolából, nemigen szólunk egymáshoz, hiszen ő 
már nagylány volt. Mindenki tudta, hogy ő is olyan tehetséges művész lesz, mint 
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az anyja. Hiszen máris besegített neki, a barátnői szájtátva hallgatták, hogy ő ala-
pozza okkersárga olajfestékkel a naplementéket. De a kék egeket, a mezők zöld 
füvét is ő keni fel, ezzel szinte kész a fél vászon, utána jön apró ecsetvonásokkal 
az édesanyja, aki „művésznő”. De ezt a szót csak ők használták. 

A tornatanárunk mondta, akinek nem volt félnivalója, hogy a Rózsika csak 
giccseket tud festeni. A felesége a közeli városban dolgozott, aki ott adta fel 
egyébként is a leveleit, mert Rózsikát ki nem állhatta, ott fizette be a számláit is, 
zongoratanárnő volt a zeneiskolában; nekik egy napraforgótábla nyúlt el a nap-
palijukban, Konjović Milan festőművész alkotása. Nem is átallották elmondani 
a véleményüket, hogy Rózsika csak egy amatőr, akinek ott van a helye a nap-
raforgótábla végén, ami már nem is látszik a festményen. Amit ő művel, annak 
semmi köze az általa hangoztatott művészethez. De nem bántásból mondták el a 
véleményüket a postáskisasszonyról. Az volt a véleményük, hogy árt az emberek 
ízlésének, ha csak ezt látják. Mert feltűnt nekik is, hogy a városkában szinte vala-
mennyi lakásban Rózsika képei lógnak. Ipari mennyiségben.

A konyhák falain pásztoridillek és ismert festmények silány másolatai sora-
koztak, rengeteg; és ami a leghátborzongatóbb: a dédszülők fekete-fehér igazol-
ványképei alapján nagy, színes portrékat rendeltek tőle, módosabb környezet-
ben, ünnepibb ruhában, mint ami valaha az alanyoknak lehetett. A tornatanár azt 
mondta, hogy ez kegyeletsértés és többszörös hamisítás, főleg a művészeté, mert 
csak a színeket látják az emberek. Még az arányokat sem találja el a mázoló, az 
arcvonásokról nem is szólva. 

Hétvégéken pedig látogatóba járt. Ahol valamelyik házastárs érintett volt vala-
milyen gyanús ügyben, a házaspárok leginkább közös megegyezéssel vásároltak 
egy mutatós darabot a hálószobába vagy az ebédlőbe. Ezek már többe kerültek, 
hiszen embereket ábrázolni komoly művészi munka volt – Rózsika szerint; és a 
vászon meg az olajfesték ára is tetemes, a vaskos, gipszöntéses, aranyozott kere-
tezésről nem is beszélve, mert a keretezőnek vastagon fog a ceruzája. Nagyon 
drágán dolgoznak, olasz alapanyagokkal. És ez a bibliai jelenet Salóméról magá-
ért beszél, hát nem drámai? Keresztelő János feje az ezüsttálcán éppen ide illik 
a tálaló fölé. Rózsika ízlését senki sem merte megkérdőjelezni. Nem volt másik 
posta, és Rózsika tekintete elől nem lehetett kitérni.

Mindenkinek akadt a városkánkban valami takargatnivalója, legalább egy 
aprócska fogyatékossága, egy kínosabb ügye, és az évek során lett legalább egy 
festménye a postáskisasszonytól. Apámat nem érdekelte a dolog, anyám éppen a 
húgommal volt terhes, az a tavasz megragadt az emlékezetemben, mert a vára-
kozással teli időszak eléggé feszülten telt. Apám talán még rosszabbul viselte, 
mint a család többi tagja. Ráadásul még a délutáni focimeccsét is félbeszakította 
a váratlan látogató. A kutyánk csaholva jelezte az érkezését. Anyám azonnal fel-
fogta, miről van szó. 

Kapcsold ki a tévét, förmedt apámra. 
Azért, mert ennek a némbernek éppen kedve szottyant benézni egy kávéra? 
De addigra már türelmetlenül kopogott a hátsó ajtón, és a kilincsen volt a keze. 

Még szerencse, hogy rendszeresen zártuk. Időt nyertünk, a helyükre kerültek a 
tárgyak, melyek nem egy kíváncsi szem elé kívánkoztak.
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Kényszeredett mosolyféle fagyott az arcunkra, amikor Rózsika bekukkantott 
az ajtón, hóna alatt egy jókora csomaggal. Mielőtt megszólalt volna, olyan tekin-
tettel hordozta végig a tekintetét a nappalin, mint a bűnügyi helyszínelők. A 
megkönnyebbülés ki is simította az arcán a ráncokat, végre hozzánk is sikerült 
bejutnia, ami felért egy győzelemmel.

No, mit hoztam én? Próbálta oldani a feszültséget. 
Apám továbbra is a képernyőt bámulta, az elszalasztott meccset.
Mindjárt leveszem róla a csomagolópapírt, várjatok csak, meg fogtok lepődni!
Apám arca rángatózott, mint akinek az idegein hárfáznak. Felvette a kabátját. 

Kétség sem férhetett hozzá, hogy a kocsmában nézi meg a második félidőt.
De hiszen az a fal ott, a kanapé felett, teljesen üres! Látod, aranyoskám, kita-

láltam, fordult anyámhoz. A megérzéseink a legfontosabbak – és nyúlt volna a 
pocakja felé, hogy megérintse, de anyám ügyesen megakadályozta, ellépett előle. 

Rózsika mindent bevetett, hogy a képet eladja. Tovább ömlött belőle a zagyva 
beszéd. 

Azt is kitaláltam, hogy mit festek neked. Merthogy mindenkinek festettem 
már valamit, és mindenki nagyon örült neki, mert nekem különleges művészi 
érzékem van hozzá, hogy beleássak az emberek lelkébe.

Ekkor lassan, óvatosan, mint egy bűvész, elővarázsolta a bekeretezett olajvász-
nat. Émelyítő szaga volt, betöltötte a szobát.

Mert ez a kép maga a lélek, nézzétek, egy újszülöttet ábrázol, feldobja a család 
életét, hiszen az egész ház az ő érkezésének bűvöletében él. Mi, művészek ezt a 
lélek mágiájának nevezzük, és ecsettel álmodjuk a vászonra.

Nem szóltunk egy szót sem. Anyám a torkát köszörülte, és nem kínálta hellyel, 
kávéval sem, pedig az még a kéményseprőnek is kijárt. 

Rózsika nem is adott több időt a töprengésre, feltérdelt a kanapéra, úgy, ahogy 
jött, citromsárga ballonkabátban, csizmástul, hogy pontosan oda illessze a fest-
ményét, ahova képzelte. És ott megtartotta. 

Hoznál, angyalom, egy szöget meg egy kalapácsot?
Nem hoznék, válaszoltam. 
Anyám megerősítette: nem kell ide se szög, se kalapács. Láttam rajta, hogy 

nagyon megdöbbentette a kép. Holott egyértelmű volt, hogy mit ábrázol. De a 
festmény valahogy mégis tolakodóan feszült elénk.

Rózsika kitartóan tartotta a képet, közben egyre erőszakosabban sorolta érveit.
Le sem vettem a szemem a festményről: egy anya feküdt hanyatt egy ágyon, 

a feje a párnán, a szeme lehunyva, és egy csecsemő mászott a hasán felfelé, vagy 
feküdt a mellén, nem lehetett pontosan kivenni, esetleg szopott, amit egy rózsa-
szín lepel jótékonyan eltakart. Ezt nem tudtam eldönteni, mert Rózsika képi meg-
fogalmazásában elég bizonytalanok voltak az ábrázolások. Még a fák árnyéka 
sem egyfelé nyúlt el, mindig ezen kuncogtam, ha megláttam valamelyik képén. 
Az emberi gesztusokat, mozdulatokat pedig végképp nem találta el. Egy csokor 
árvácskát vagy nefelejcset kénytelen-kelletlen elfogadtunk volna tőle, üsse kő, 
elfér az előszobában, de ez a kiterített nő ezzel a sírós csecsemővel, melynek csak 
a kerek kikandikáló popsija volt egyértelműen beazonosítható, mint aki seggel 
mászik ki a képből, ettől nagyon bizarrul festett. 
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Mit akartál igazából ábrázolni, fogalmazta meg anyám az első bizonytalan 
kérdését.

Az anyaságot.
Anyám nem is kérdezett többet. Láttam rajta, hogy mennyire kellemetlenül 

érinti. Nem tudhattam, miért. Talán volt rá magyarázata, amit nem akart ide-
genekkel megosztani. De nekem is volt véleményem, és ösztönösen kihasznál-
tam, hogy még gyerek vagyok, aki olyasmit is kimondhat, amit a felnőttek nem 
vesznek komolyan. Nem leszek illetlen, szemtelen, csak elmondom, hogy nekem 
miért nem tetszik a kép. Miért nem akarom naponta látni. Hátha megmentem a 
helyzetet, talán anyámat is, talán apámnak is jobb kedve lesz, ha hazajön, és nem 
ez a kép fogadja.

Nekikezdtem az indoklásnak, ahogyan az iskolában tanultam: azt mondtam, 
hogy a színekkel valami nincs rendben; vannak az anya nyakán zöldes árnya-
latok, az arca viszont mesterkélten rózsás, mintha utólag púderezték volna. A 
csecsemő pedig kétségbeesetten retteg, rossz érzés ezt látni. Nem tükröz sem-
milyen vidámságot, derűt az összkép, itt nem örül senki. Mert tragikus. Csak 
érzéketlenül úsznak a takaróban, lepelben. A háttér le van meszelve valami baljós 
alapozással. Nekem ez a kép ijesztő. És én nem akarom látni! Mert ez az anya már 
nem él! Halott. 

Mondta a lányom is, hogy zakkant vagy, nem állnak veled szóba az iskolában 
a társaid, mert ilyen betegesen gondolkodsz! 

Anyámra nézett, aki karba tett kézzel várta a művésznő további reakcióját, 
hátha megcáfolja, amit mondtam. Nem nézett rám, ami a mi egyezményes 
kommunikációnk szerint az egyetértés jele volt. Rózsika eleve zokon vette, hogy 
anyám nem szólt rám. Ez nagyon felhúzta.

Én szájon vágnám, ha az én gyerekem ilyen szemtelen lenne!
A fiam jól összefoglalta, mit ábrázol a festmény.
Egy anyának szigorú anyaként kell viselkednie egy vendég előtt! Az én festmé-

nyem művészi értékét ti fel sem éritek ésszel! A ti házatokból hiányzik az érzés, 
a művészet. Magatoknak valók vagytok, ezen akartam segíteni. Eddig még sehol 
nem bántak ilyen illetlenül velem! Ennek még megisszátok a levét, előbb-utóbb 
mindenki besétál az én utcámba, levelet kap vagy levelet ír. Esetleg távirat jön, 
vagy meg sem kapja... Esetleg valami elkallódik, ami pedig fontos lenne. Ki lát a 
jövőbe? Csak nektek rövid az eszetek, aranyoskáim!

Fenyegetőzöl, Rózsikám?
Félsz tőlem, aranyoskám? 
Azt te nem fogod megérni.
Kapkodta a levegőt, az arca halványzöld lett, mintha tükörből önmagát festet-

te volna meg. Dühösen, szinte futva indult haza a portékájával, amit szokatlan 
módon utasítottak vissza. Közben grimaszokat vágva kapkodta össze a csoma-
golópapírt, takargatta vele a képet, én pedig néztem a halott anya halványzöld  
arcát, ahogy átviszik a konyhánkon, ki a hátsó ajtónkon, az udvarunkon, a kert-
kapunkon az utcára, és eltűnik a sarki orgonabokor mögött.


