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Deczki Sarolta
„Össznépi szinten űzött pop-art” 
Narratológiai megoldások Tar Sándor novelláiban

Tar Sándor novelláinak típusokba rendezésére több kísérlet is született a recepcióban. 
Az alapvető két szempont a tematika és a narrációs technika szerinti besorolás szokott 
lenni, illetve ezek variációi. A tematikus felosztással nyerhető kategóriák száma nem túl 
nagy: ténynovella, szociografikus novella, munkásnovella, albérlős novella, parasztno-
vella, munkanélküliségről szóló novella, és pár kategóriával alighanem tágíthatjuk még a 
kört. A látszólagos tematikai sokszínűség azonban mégis visszavezethető néhány állandó 
szerkezeti elemre, melyek az életműben mindvégig megmaradnak. Ezeket a sajátosságo-
kat, toposzokat jól ismerjük a recepcióból: azt, hogy Tar novelláiban elesett, kiszolgáltatott 
emberekről, a mélyvilágról van szó, mérhetetlen és felfoghatatlan szegénységről, hősei a 
Kádár-rendszer, majd a rendszerváltás áldozatai, jövő és otthon nélkül sodródó tömegek. 
Ebből a szempontból az életmű viszonylag egységesnek tekinthető, éles váltások nincse-
nek benne – függetlenül attól, hogy egy novella a munkanélküliekről vagy a pszichiátrián 
gondozottakról szól. Ezért a tematikus tipizáláson túl izgalmasabb szempontnak tűnik a 
narratológiai szempontokat érvényesítve szemügyre venni a novellatípusokat. Már csak 
azért is, mert ez az a szempont, amely által Tar szövegformáló tudatossága, sajátos hangja, 
írói karaktere a leginkább megmutatkozik.

Miközben Tar a recepcióban bevett frázis szerint a „nyelvnélküliek társadalmának” 
próbál hangot adni, aközben létrehozott egy olyan prózanyelvet, mely nem redukálható a 
hírvivői funkcióra, hanem esztétikailag is bonyolult konstrukció. Tehát nem csupán arról 
van szó, hogy üzenetet fogalmaz meg, ad át egyik társadalmi rétegtől a másiknak, hanem 
arról is, hogy a hangsúlyozott valóságvonatkozás, referencialitás mellett a nyelvi regisz-
terek, jelek egymással is jelentésteljes interakcióban vannak. A két funkció, az esztétikai 
és az etikai azonban nem kioltja, hanem ellenkezőleg: erősíti egymást, hiszen amellett, 
hogy ez a nyelv egy adott korszak életvilágát rekonstruálja, kiemeli a korhoz és helyhez 
kötöttségből, és képes egy általánosabb emberi állapot felmutatására is. Ez a nyelv legjobb 
megvalósulásában dísztelen, puritán, hangsúlyozottan alulstilizált és alulretorizált, annak 
a közegnek a nyelvét imitálja, amelyben Tar novellái játszódnak. 

Tar írói, „hírnöki” pozícióját alapvetően meghatározza, hogy nem szakadt ki soha-
sem abból a közegből, mely írásainak anyagát szolgáltatja. Ezzel – ha nem is teljesen, 
de – feloldja a képviseletiség ellentmondásait, valamint szert tesz egy nagyon sajátos 
és egyedülálló nyelvre és narrátori pozícióra. A novellák hősei korlátozott nyelvi kódot 
használnak. „Tarnak kivételes érzéke van az élőbeszéd tempójának, fordulatainak és nyelvi rétege-
inek rögzítéséhez, egy-egy szereplő beszédmódja általi jellemzéséhez. […] …. arról, hogy mit jelent 
szegénynek lenni, a magyar prózában Tar Sándor tud a legtöbbet. Mindenekelőtt azért, mert nem 
szociologikusan vagy osztályszempontok szerint, hanem nyelvileg és egzisztenciálisan értelmezi és 
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jeleníti meg a szegénységet.”1 Tar nézőpontja tehát nem a kívülállóé, hanem létre tud hozni 
olyan narrátori pozíciót, illetve pozíciókat, melyek megszólalásmódja világteremtő erővel 
bír, és ezen pozíciók váltogatásával jön létre egy polifonikus beszédszituáció, mely több 
perspektívát hoz játékba egyidejűleg. Tarra többnyire a mindentudó elbeszélő használata 
a jellemző, ám ez a mindentudás azonnal korlátozott érvényű lesz, amikor az elbeszélő 
perspektívát és/vagy regisztert vált, márpedig ez igen gyakori nála. 

Ebből a szempontból a következő típusokat különböztethetjük meg:
1. egyes szám harmadik személyű elbeszélés
2. monológszerű, egyes szám első személyű elbeszélés
3. az elbeszélői szólamokat váltogató narráció, függő és szabad függő beszéd
4. kollázstechnika

1. Egyes szám harmadik személyű elbeszélés – a „szemtanú narrátor”
Az életmű túlnyomó részére ez jellemző. Az effajta  elbeszélő módban íródott novellák 

narrátora mindent tud szereplőiről, azok gondolatairól, érzéseiről, valamint a világról, 
amelyben élnek. Ezeknek a novelláknak a nyelve is világos, áttetsző, „lefelé stilizált szó-
használat, a szürke monológ, a kifejezés határán küszködő rontott vagy redukált nyelv imitálása”2 
jellemzi őket, melyet a fekete, olykor trágár humor színesít. A narrátor hangja szenvtelen, 
hűvös, a drámai jelenetekben is a technikai leírásokra szorítkozik. Ez a szenvtelen, távol-
ságtartó, olykor ironikus és vicces narráció pedig hatásos kontrasztot hoz létre a történé-
sek szintje és az elbeszélés szintje között, mely még inkább kiélezi a drámai feszültséget. 

Dérczy Péter megfigyelése szerint Tar novelláira a belső elbeszélői pozíció használata a 
jellemző, a „szerzői visszavonulás”, azaz a narrátor „ezzel az ábrázolt világgal nem kívülről 
érez együtt, nem szenveleg fölötte, hogy milyen sorsok vannak, milyen pocsék az élet”, és a „háttér-
ben maradás egyrészt origináris, másrészt poétikailag és világképileg döntő”.3 Ennek az elbeszélői 
pozíciónak köszönhetően pedig az egyes szám harmadik személyben elbeszélt novellák 
„látszólag külső nézőpontja valójában nagyon is közelít az első személyű elbeszélőékéhez”,4 vagyis 
az elbeszélő a szemtanú nézőpontjából beszél. Mint például az utolsó kötet A mutatvány 
című novellájában, mely így kezdődik: „Ismerni kellett volna azt az embert, aki előbb eszi meg 
a második fogást és utána a levest, de azt mondta, hagyják békén, ehhez a világon senkinek semmi 
köze, ahhoz sem, hogy kizárólag üvegből issza a sört, mert a bajsza belelógna a pohárba, az a szőr 
pedig azért van az orra alatt és az állán, hogy gyalázatos állapotú fogait rejtse.”5 Hasonlóképpen 
kezdődik a Hidegfront című novella is: „Aki egy kicsiny, alig bútorozott szobában lakik, annak 
nemigen vannak például látogatói, különben is mennyi bútor fér el egy kis szobában?”6 A narrátor 
mindkét esetben egyes szám harmadik személyben beszél, de mire ez kiderül, addigra 
megteremtődött egy olyan beszédszituáció, mintha közvetlenül, egyes szám első személy-
ben mesélne. 

1 Mészáros Sándor: Mit jelent szegénynek lenni (Tar Sándor: A Te országod) = Alföld, 1993/9. 64.
2 Károlyi Csaba: „Hirtelen csend lesz és semmi” (Tar Sándor: A Te országod) = Nappali Ház, 1993/4. 116.
3 Dérczy Péter: Epikus alakítás és/vagy szociologikum. Tar Sándor: Miért jó a póknak? In: Uő: Vonzás és 
választás. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004. 89.
4 Uo. 88. 9.
5 Tar Sándor: Az alku. Gonosz történetek. Budapest.Noran, 2004. 75.
6 Tar Sándor: A térkép szélén. Budapest, Magvető, 2003, 13.
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Ennek a szemtanú narrátornak a hitelességét pedig éppen az élőbeszédre jellemző fel-
ütés, fordulatok szavatolják, az „itt és most” spontán beszédhelyzet imitációja, melynek 
egyik nyelvi rétege a minden érzelgősségtől, pátosztól mentes, szenvtelen, tárgyilagos 
hang. A másik pedig a szójátékok, gegek, az irónia, a kabarétréfákra jellemző humor, 
melynek többnyire az a funkciója, hogy bevonják a normalitás területére azt, ami a 
közmegegyezés szerint nem oda tartozik. Mint például a fentebbi novellában: „És ami 
ehető, azt nem szabad otthagyni, itt urak laknak, kis tisztogatással fogyaszthatóvá válik a kidobott 
szalámimaradék, kenyér, kifli, megszáradt sütemény, a gyerekek által körülharapdált szendvicsek, 
gyümölcs, még banán is, olykor a nem mindig felismerhető főzelékfélék, melyek, ha nem kenődtek 
szét nagyon, helyben voltak fogyaszthatók, kissé elszíneződött pörkölthús-, kolbászdarabkák, és min-
den, ami már nem megy le a vécélefolyón, az üvegek alján sör, bor, pálinka.”7 Az „itt urak laknak” 
kitétel kivételével ennek a túlélési stratégiának a leírása akár tárgyszerűnek is tűnhetne, 
de az urakra való hivatkozás groteszk, komikus színben tünteti fel a műveletet, valamint 
a „kis tisztogatással fogyaszthatóvá válik” szerkezet is, melyek még inkább rámutatnak a 
deklasszálódás mélységére. Amit lehet még fokozni: „A szobaúr türelemmel és kitartással 
ágyazódott be a lakóház anyagcsere-folyamatába, már-már szerette is ezt a sajátos, egyben 
önfenntartó foglalatosságot…”8 A narrátor voltaképpen mindent elmond arról, hogyan 
próbálkozik a férfi túlélni a mindennapokat, csakhogy ezt nem a realista ábrázolás szoká-
sos nyelvi regiszterében közli az olvasóval a narrátor, hanem sajátos, vicces hatást keltő 
leleménnyel. A narrátor az ironikus-vicces nyelvi regiszter és a reáliák nyomorúsága közti 
feszültség keltette hatással operál.

Mindezektől a narráció élőbeszédszerűvé, átlátszóvá válik, és az olvasót is szemtanúvá 
teszi. Ezt ismét csak Dérczy foglalta össze: „E művek ugyebár elsősorban a mindentu-
dó szerzői narrációból bontakoznak ki, ám ahogy keverednek bennük az auktorális, a 
perszonális és a függőbeszédszerű elemek, abból mégis egy más világkép születik meg.  
A narrátor mindentudó szerepe leértékelődik, s a szemünk láttára bomlik ki az az elbe-
szélői szituáció, melyet a szemtanú narrátor pozíciója jellemez; az elbeszélő, a szereplő és 
a történet azonos jelentésbeli síkon helyezkedik el; s mindebből az is következik, hogy az 
olvasó az elbeszélteket úgy fogja fel, mintha maga is részese lenne e helyzetnek.”9 

Jellemző a szerkezete, nyelve és narrációja a Savas eső című novellának.10 Terjedelme 
rövid, a narrátor in medias res kezd, azzal a jelenettel, hogy Szegi, a főszereplő elé tolják 
a felmondási papírjait. A tér zárt, Szegi szobájában játszódik, mely egy szoba-konyhás 
lakásban található, a férfi a felmondási jelenetre is ebben a szobában gondol vissza.  
A főszereplő minden tudatállapota tökéletesen transzparens a narrátor számára, melyet a 
következő igék jeleznek: „tudta”, „élvezte”, „gondolt”. Élethelyzetét, jellemét pár sorban 
elintézi, megtudjuk, hogy az anyjával él, és nagyon lusta. Emberi kapcsolatai nincsenek, a 
felesége azért hagyta el másfél hét után, mert a magnót az ágyba is betette kettejük közé, 
és mert a férfi az éjszaka ébren volt, napközben pedig alszik. Az anyjával él, aki mindig 
panaszkodik – róla csak ennyit tudunk meg.

Eddig ez egy teljesen banális, mindennapos történet, jellem- és helyzetrajz, csakhogy 
hamar tudomást szerezhet az olvasó Szegi egyszerre perverz és szadista szokásáról: 
egy fecskendőből savat fröcsköl az utcára, a sarkon levő, színházba igyekvő emberekre. 
Játékot, vadászatot jelent ez számára, találomra spriccel, s ahogyan a narrátor meséli, ez az 

7 I. m. 131.
8 Uo.
9 Dérzy Péter: A gyár metaforái. Tar Sándor: Nóra jön. (az ÉS könyve szeptemberben) = Élet és Irodalom, 
2002. szept. 22. 38. sz., 19. 
10 In: Tar Sándor: Az alku. Gonosz történetek.
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egyetlen kapcsolata a társadalommal. Áll fent az ablaknál, spriccel, és közben maszturbál. 
Térbeli pozíciója az utcán levő emberek fölé emeli, a maró savat tartalmazó fecskendő 
pedig hatalmat ad a kezébe felettük (ennyiben a karakter a galambos emberrel áll rokon-
ságban a Szürke galambból). Éppen ettől válik perverzzé a magányos öröm, hiszen együtt 
jár mások kiszolgáltatottságával, Szegi csak akkor képes élvezni, ha másoknak kárt okoz. 
A sav kispriccelése együtt jár az ejakulációval.

Mindennek azonban még egy plusz jelentést ad az a jelenet, amikor Szegit kirúgják 
a munkahelyéről, és közlik vele, hogy „nem jár végkielégülés és más egyebek”.11 Balla, az 
ügyvezető alighanem szellemeskedni akart a kínos szóviccel, csakhogy ez afféle önbetel-
jesítő jóslattá vált: Szegi az asztala előtt kezd el maszturbálni, mondva: „végkielégülök”.  
A végkifejletet megakadályozza a három nő, aki beront az irodába, de az ismétlési kény-
szer logikájának engedelmeskedve az aktus mégiscsak megtörténik: Balla elsétál Szegi 
ablaka alatt, aki savat fecskendez rá, miközben a gatyáját markolássza. A „végkielégülés” 
szó sajátos, perverz humort is jelent, melyet akár freudi elszólásként is értelmezhetünk, s 
ebben az esetben Balla kínos vicce akár keringőre való felhívásként is értelmezhető. Már 
csak azért is, mert az ügyvezető, ahelyett, hogy bántalmazta vagy kidobta volna a férfit, 
„tátott szájjal bámult az előtte álló Szegi nadrágjára”,12 a nemsokára beszaladó három nő szá-
mára pedig, „amit láttak, az egyértelműnek tűnt”.13 Az ekkor félbeszakadt aktust fejezi be 
Szegi a fecskendő segítségével, melynek tartalmát a férfi arcába fröcsköli.

A novella tehát rövid, sűrített, nem sokat, de valamennyit mégis az olvasó képzeletére 
bíz, a narrátor minden külső-belső körülménnyel tisztában van, nyelve egyszerű, világos, 
ám nemcsak referenciálisan működik, hanem a jelek egymásra is vonatkoznak. A masztur-
báció, a sav fecskendezése és a „végkielégülés” szó egymásba sűrítése hoznak létre olyan 
jelentéshálót, mely hozzásegít a novella értelmezéséhez. 

2. Monológszerű, egyes szám első személyű elbeszélés – „hozzánk beszél”
Jellegzetes az életútinterjút imitáló elbeszélésmód Tarnál, tematikailag is viszony-

lag sokszínű. A szociografikus, az albérlős, a munkásnovellák között is akad rá példa 
az életműben, de a viszonylagos tematikus változatosság mellett itt is megfigyelhetők 
különbségek a narrációban. Ebben a novellatípusban „az elbeszélő határozottan elkülöníthető 
a monológot rögzítő, de nem kommentáló másik személytől, aki azonban hozzászámítandó a mű 
világához; az elbeszélt történet pedig a saját életsors valamilyen szinten általánosított tanulságával 
azonosítható”.14 A „másik személy” keze nyoma határozottan felismerhető a szövegeken, 
hiszen alapos szerkesztésen és stilizáláson esnek keresztül. Valamennyire nyilván a beszé-
lő részéről is, hiszen eleve hallgatóságnak mondja a történetet, ami szelekciót és stilizálást 
feltételez. 

Az első kötet utolsó novelláját, az Örökké címűt15 a recepció Móricz Árvácska című 
elbeszélése párdarabjaként azonosítja, éppen ezért nem is tartják túl eredeti darabnak. Az 
elbeszélő egy 15 éves, örökbe fogadott fiú, akivel mostohái éppoly gonoszul bánnak, mint 
ahogyan Móricz elbeszélésében is olvashatjuk a kislány történetében láttuk. A narrátor 

11 I. m. 130
12 I. m. 131
13 Uo.
14 Szilágyi Márton: De profundis… (Tar Sándor novelláinál) In.: Uő: Kritikai berek. József Attila Kör  – 
Balassi Kiadó, 1995. 99.
15 Tar Sándor: A 6714-es személy. Budapest, Magvető 1981
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nem tud többet, mint amennyit egy gyerek tudhat, ráadásul ahhoz képest is egy rendkívül 
beszűkült világ bontakozik ki az elbeszéléséből, hiszen egy tanyán él. Tapasztalatra azon-
ban többre is szert tesz, mint egy korabeli gyereknek kellene: az idős emberek dolgoztat-
ják, kínozzák, rosszul tartják, az iskolából kimaradt, és a másik fiú, akivel együtt fogadták 
örökbe, felakasztotta magát. A gyerek elmeséli a teendőit a tanya körül, amiből kiderül, 
hogy elég sokat dolgozik, az iskolából kimaradt, és amikor járt, akkor is csúfolták. 

A novella azonban nem is a témája miatt különleges, hanem azért, mert egy, a tari 
életműben egyedülálló formai kísérletet valósít meg. A monológra ugyanis a központozás 
teljes hiánya a jellemző, és a mondatkezdést sem jelöli nagybetű. Ezáltal a novella szabad- 
vagy prózaversszerű karaktert kap, ami azért is külön érdekes, mert Tar költőként kezdte 
a pályáját, és főleg szabadversekkel próbálkozott. A gyerek elbeszélő az életét meséli el, 
de nem csak epizodikusan, hanem alkalmanként reflektál is a történtekre. A narráció az 
élőbeszédet imitálja, de valamelyest stilizált. A novella kisebb, mondatszerű egységekből 
épül fel, melyek sokszor úgy kezdődnek, hogy „akkor”, ami az egymásutániságot jelzi, 
vagy úgy, hogy „hát”. Az egymás után ritmikusan következő értelemegységek között 
nincs időrendi vagy egyéb logikai kapcsolat, ezzel is a szabadversszerűséget erősítik, az 
is megkockáztatható, hogy expresszionista karakterű. A novella nem lekerekített, nincs 
hagyományos értelemben vett eleje és vége, egyszerűen csak elkezdődik és véget ér. Ez 
azt sugallaná, hogy nyitott szerkezetről van szó, ám ennek ellentmond a benne megjelenő 
világ radikális zártsága, és a cím: Örökké, mely arra utal, hogy ebből a világból, az életnek, 
a világnak ebből a szűkösségéből nincs kiút. Furcsa műfaji ötvözet ez: a magyar mélyvilág-
ból vett, szociografikus tartalom és az avantgárd forma találkozása Tar novellisztikájában. 
A kísérletet az önismétlés veszélye nélkül aligha lehetett volna folytatni, nem is csoda, 
hogy több példát nem találunk hasonlóra. 

Az Egy régi hangra várva című novella16 klasszikus szociografikus, mélyinterjút, életút-
interjút imitáló novella. Könnyen elképzelhető, hogy valós személlyel készített beszélge-
tésen alapszik, hiszen Tar egy időben járt interjúzni, de az élőbeszéd alapos átdolgozáson 
esett keresztül. A mondatok viszonylag rövidek, utánozzák az élőbeszéd fordulatait, és a 
történetvezetés is úgy csapong, ahogyan egy ilyen beszédszituációban szokott. De semmi 
olyasmi nincs a beszélő szájába adva, amiről nem tudhat, vagy ami kívül esik a világán, 
a narráció tehát az idős asszony tudatára, világára korlátozódik. Az életutat elbeszélő 
történet afféle számadás is, hiszen az asszony már felkészült a halálra; enni is úgy ad a 
jószágoknak, hogy pár napig ne maradjanak éhen, ha ő meghal. Zsófi magára maradt, a 
férje rég meghalt rákban, a gyerekei elköltöztek messzire. Története rendkívül szűk világ-
ra korlátozódik: a tanyára és a családjára, kevés olyan helyszín vagy esemény van, ami 
ezeken kívül esik. A világban zajló eseményekről egyáltalán nincs szó. Az idős asszony 
emlékei jelenetszerűen következnek egymásra, a történetnek nincs oksági sorrendje, 
kontinuitása, hanem ide-oda csapong, mintha fel lenne függesztve az idő, és az asszony 
emlékeiben fontosnak bizonyult események időtlenek lennének, míg mindaz, amiről nem 
beszél, kihullott az időből. 

A beszélő, az iskoláit hamar befejező Zsófi néni által elmondott szöveg nyelvileg 
alapos korrekción, stilizáción ment át, és a művelt köznyelvhez lett igazítva. (Ha manap-
ság leülünk beszélgetni egy hajdúsági idős asszonnyal, azonnal érzékelhetővé válik a 
különbség.) Néhány tájnyelvi elem előfordul azért az asszony monológjában: surgyé, 
tengeri, kaska, máma, veder, danol, dikó, tökön-paszulyon, de inkább utalásszerűen.  
A novella tehát nem szociográfiának készült, hanem irodalmi műnek. Azt nem tudjuk, 
hogy a szerző az eredeti szövegből mennyit hagyott el, vagy esetleg hol módosított a tör-

16 Tar Sándor: Nóra jön. Budapest, Magvető, 2000.
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ténet rendjén, de az világos, hogy ez az írás meg van szerkesztve, nem is túl szűkszavú, 
nem is túl bőbeszédű. A történet in medias res kezdődik, ami Tarnál elég általános, a vége 
pedig szintén jellemzően emelkedett, melodramatikus: „Akkor majd elindulok én is valamer-
re. A kóchajammal, fogatlanul, tökön-paszulyon keresztül tűzve, vízbe, lángba, mint a többi vén 
bolond.”17

A történet a visszaemlékezés logikáját követi, a visszaemlékezés pedig az érzelmekét, 
csak arról beszél hosszabban, ami érzelmileg fontos volt számára. Miközben oldalakon 
keresztül mesél arról, hogyan ismerkedtek meg későbbi férjével, Jánossal, és hogyan 
házasodtak végül össze, az utána következő évtizedeket pár mondatban elintézi: „és jöttek 
gyönyörűséges napok, hónapok, tán évek is. Aztán voltak másmilyenek is, háború, szegénység, halál. 
Azokra nem akarok emlékezni, elmúlt. Gyerekek jöttek, elmentek, én meg visszakeveredtem ide, mert 
így akartam.”18 A szüleiről, a családjáról, az apjáról is sokat beszél, vagyis életének legfon-
tosabb közege a családja, a tanya, itt élte le az egész életét. Életének két meghatározó figu-
rája az apa és a férj, két, egymástól teljesen különböző karakter, de mindkettő egy típust 
képvisel. Az apa azt a tipikus nagygazdát, aki nem adja iskolába a lányát, akármilyen 
okos, mert nem akarja, hogy urat neveljenek belőle. Családtagjaival ridegen, alkalmanként 
kegyetlenül bánik, véresre veri az egyik fiát, de az anyát és a két lányt is meg szokta ütni, 
ő a klasszikus, patriarchális társadalmi rend tipikus apafigurája. Hozzá hasonlóan János, 
a férj figurája sem túl egyénített, főleg Zsófi érzésein keresztül ismerjük meg.

A Ványa című novella19 azt a közvetlen beszédhelyzetet imitálja, amikor valaki elme-
séli az életét valakinek. A szövegben számos alkalommal olvashatjuk, hogy az elbeszélő 
mintegy kiszól a szövegből „…a gyermekkoromról nem sokat tudok mondani, gondolhatod…”.20  
A narráció folyamatosan fenntartja azt a beszédhelyzetet, mellyel valamilyen külső sze-
mélyt is bevon a történetmondás folyamatába, s nem mindig egyértelmű, hogy ez az olva-
só, vagy valamilyen, csak a történetmondás szintjén jelen levő hallgató. Mivel bizonytalan 
a megszólítás címzettje, ezért az olvasó voltaképpen magára is értheti, s ezáltal maga 
is részévé lesz az elbeszélésnek. A szociográfiai mélyinterjújelleget erősíti az is, hogy a 
szöveg végén jegyzetek találhatók, melyekben a címszereplő hozzátartozói, valamint ő 
maga néhány sorban kiegészíti valamivel az elhangzottakat. Olvashatunk pár sort az 
első feleségtől, a párttitkártól, a telekszomszédtól, a művezetőtől, egy dokumentumszerű 
szövegdarab pedig egészségügyi szakvéleményt imitál. A narrátor ezzel az eljárással alig-
hanem a hitelességet próbálta erősíteni, külső nézőpontokat bevonni, mely technika már 
a kollázsszerű szövegalkotást idézi.

A szöveg  a kronológiát követi, de az elbeszélés mégis töredékes, mozaikos, hiszen az 
egymást követő bekezdések három ponttal indulnak, és így is végződnek, kivéve az utolsó 
mondatot; mely után nincs semmilyen írásjel. „A három pont a befejezetlenségnek, a gondolat 
megszakításának, töredezettségének, valamint az elhallgatásnak a jele.”21 A tartalmi töredezett-
ség tehát grammatikai szinten is megjelenik, a három pont azt jelzi, hogy az egyes egysé-
gek nem záródnak, kerekednek le, van valami folytonosság közöttük, egyik téma átfolyik 
a másikba, mint ahogyan a valóságban meséli az életét valaki. Ezt a jelleget erősíti az 

17 I. m. 356.
18 Uo.
19 Tar Sándor: Miért jó a póknak? Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989.
20 I. m. 153.
21 Keszler Borbála: Az írásjelek, a szimbólumok és az egyéb jelek, valamint formai sajátosságaik = http://
www.anyanyelv-pedagogia.hu/cikkek.php?id=159.
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egyik bekezdés eleje: „…azt mondtam már, hogy….”,22 mely felütés az élőbeszédszerűséget 
imitálja, mintha itt és most történne a beszélgetés. S így, ilyen lazán elválasztott tematikus 
egységekben halad az elbeszélés, a gyerekkortól a középiskolán és a katonaságot át a jelen 
élethelyzetig. A fókuszban mindvégig a saját életút áll, annak eseményei, és csak az ezzel 
kapcsolatos dolgok kerülnek szóba, ahogyan az előző novellában is láthattuk. A külvilág 
csak annyiban jelenik meg, amennyiben a beszélő valamilyen kapcsolatban van vele, álta-
lános reflexiói nincsenek semmivel kapcsolatban, a fókusz kizárólag a saját életére szűkül, 
kivéve a vége felé egy megjegyzést a politikáról: „...szóval azt nem értem, hogy mit akar ez a 
rengeteg politikus, miért nem hagyják az embert békén, én ugyan be is hoznám az egész világon, 
hogy mindenkinek dolgoznia kell, még a miniszterelnöknek is, és abból kellene hogy megéljen, és 
kapna, mondjuk, hetenként két napot, hogy elnökösködjön...”23. De ez sem kimunkált reflexió, 
hanem indulatból született vélemény. 

A végén az elbeszélő csak azt hiányolja, hogy gyerekkorában nem készült róla fénykép 
(„…engem soha senki nem fényképezett…”)24, és összességében elégedett az életével, bár azt 
hiányolja, hogy Erdélyben még nem járt. De ezenkívül nincs létösszegzés, élettapasztala-
tok megfogalmazása, csupán az hangzik el a végén, hogy „szóval ennyi egy élet, és így megy 
tovább”. Ez a pont nélküli lezárás azt sugallja, hogy ez valóban „így megy tovább”, és ez nem 
csupán személyesen rá igaz, hanem az egész társadalmi rétegre, melyet képvisel. Hiszen 
egy tipikus életutat olvasunk, tipikus életeseményekkel, életlehetőségekkel, kilátásokkal, 
és tipikus gondolkodásmóddal, reflexiós mintázatokkal, és ezeket mind a szűkösség jel-
lemzi. „Ennyi egy élet.”

3. A szólamokat váltogató elbeszélés – a „részvét narrációja”
A recepció korán felfigyelt Tar novellisztikájának arra a sajátosságára, hogy ugyanazon 

elbeszélésben is váltogatja a szólamokat, az egyes szám harmadik személyű elbeszélés 
átvált egyes szám első személyűbe. „Ennek a szabad függő beszédnek számos változata fordul 
elő Tar novelláiban. Olykor teljes, a fikció világában elhangzott mondatok tolmácsolása, csak épp 
többé-kevésbé beleépítve az elbeszélői szövegbe. Megint másutt a belső beszéd felidézése. Van, ahol 
csak egy-egy fordulat, szó jelzi, hogy talán nem az elbeszélő (vagy az elbeszélő nem a maga nevében) 
szólal meg.”25 A narrátor belehelyezkedik a hős vagy hősök tudatába, és „magával viszi” az 
olvasót is, továbbá az a megoldás is gyakori, hogy a párbeszédeket grammatikailag nem 
jelöli semmi, látszólag belesimulnak a narrátori szólamba, de azon belül új perspektívát 
nyitnak fel. A függő vagy szabad függő beszéd eldöntetlenül hagyja, éppen ki szólal meg, 
egyrészt azt sugallva ezzel, hogy ez szinte mindegy is, hiszen mindenki hasonlóképpen 
beszél, ebben a világban egyszerűen nem lehet mást és máshogy mondani, másrészt pedig 
fenntartja az elvi lehetőségét annak, hogy mégis lehetséges máshogyan és máshonnan 
beszélni. 

Ennek az omnipotens elbeszélői pozíciót fellazító technikának ugyanakkor etikai vetü-
letei is vannak, ahogyan erre sokan rámutattak a recepcióban: „Ő, ha distanciát teremt is, 
nem kívül és felül áll a történeten, hanem írói pozíciója a tragikus részvété. Ezáltal belehelyezkedik 
hősei tudatvilágába, akik nem képesek átlátni és reflektáltan értelmezni saját kiszolgáltatottsá-

22 Tar Sándor: i. m. 155.
23 I. m. 170.
24 Uo.
25 Kálmán C. György: Szabad, függő. Tar Sándor: Lassú teher = Alföld, 2001/1. 83.
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gukat.”26 Vagy ahogyan Kálmán C. Györgynél olvashatjuk: „beszélő és a beszéd-nélküli itt 
szimbiózisban él; a szólamok szinte egyszerre hangzanak fel, olykor félmondatonként vált az írás, 
vállalva a diszharmónia kockázatát is”.27 A narrátor szólama egybeolvad a szereplőkével, 
átadja nekik a szót, ezáltal nyelvhez, szóhoz segíti őket, a részvétel, megszólalás, hozzá-
szólás lehetőségét kínálja fel számukra, a diszkurzív jelenlétét. A képviseletiség tehát nem 
csupán tematikusan valósul meg Tarnál (a recepcióban sokat hivatkozott szólammal: azok 
helyett beszél, akik nem tudnak beszélni), hanem nyelvi, grammatikai szinten is. 

A függő beszédben jelölve van ugyan, hogy a szereplő szólama elválik a narrátorétól, 
de ezzel együtt is belesimulnak a szöveg lüktetésébe, és felfüggesztik a külső nézőpontot. 
Mint például Az éjszakai műszak című novella28 kezdő jelenetében, amikor a munkások 
érkeznek a gyárba: „A fogasokon szanaszét utcai és munkaruhák, törülközők, a betonpadlón sze-
mét, sár, víztócsák. »Valaki megint idepakolt a helyemre!« »Jó estét!« »Szerbusztok!«, köszönnek. 
»Csukd be az ajtót, mert kihűl a mandulám!« A fal mellé a lócákra ülnek, nehézkesen, fáradtan, 
ólmos tagokkal gyötrik le magukról a ruhát. »Nem tudtál te se aludni?« »Én, komám, már alig vár-
tam, hogy jöhessek!«.”29 A novella jókora része az éjszakai műszakban dolgozó munkások 
szövegtöredékeiből áll össze, az idézőjelek sokasága vizuálisan is tagolttá teszi a szöveget, 
ezért a narrátor leírásai, kommentárjai is egy szólammá válnak a sok közül, ráadásul a 
narrátor is a fentebb már tárgyalt, élőbeszédszerű dikciót használja.

Máshol keveredik a függő, a szabad függő beszéd és a narrátori szólam, melyek egy-
másba gabalyodását még inkább elősegíti az a Tarra jellemző szövegszervező eljárás, hogy 
nem jelöli gondolatjellel és sorkezdettel a dialógusokat. Minden beleágyazódik a szöveg-
masszába, és mind vizuálisan, mind értelmileg nehéz őket elkülöníteni. Mint például a 
Csóka című novellában30: „Mi van, testvér, kérdezte Horog közelebb lépve, hagyjatok most, mond-
ta Csóka, aztán karon fogva arrébb húzta a lányt. Azt mondtad, hogy jöjjek majd fel, addigra szerzel 
állást meg helyet! A lány gyengéden a fiú vállára tette a kezét, kedvesem, mondta, édes kedvesem. 
De hát mit csináljak én most itt veled, kérdezte a fiú kitérve egy ölelés elől, az akkor volt! Most meg 
most van! Nincs szemed? Én már más vagyok!”31 A narrátor teljesen visszavonul, a nézőpont 
folyton változik, mintha nem is prózáról, hanem drámáról lenne szó. Hasonló megoldást 
olvashatunk a Rinaldó című novellában:32 „És tudod, miért küld el Tállainé? Miért mondod, 
hogy Tállainé, kérdezte Berta, mintha valóban csak az érdekelné. Mert Tállainé, nem? A fiú vidám, 
rózsás képével nézett fel rá a fotelből, aztán a térdére ütött, ide üljél. Ide. Na, figyelj, mondta, mikor 
Berta oda ült, és Jánoska egy kicsit magához igazította a fenekét, ide figyelj, énrám.”33. 

A példákat hosszan sorolhatnánk, hiszen Tar prózaművészetében kezdettől fogva a 
végéig erőteljesen jelen voltak az efféle megoldások. Csakhogy miközben megteremti a 
polifón megszólalás lehetőségét, megszünteti a szólamok hierarchiáját, dekonstruálja, 
viszonylagosítja a narrátori pozíciót, melynek nemcsak elbeszéléstechnikai, hanem etikai 
relevanciája is van, aközben ezt technikailag csak úgy tudja kivitelezni, hogy tagolatlan, 
egybefüggő szövegmasszát hoz létre. Ez a tartalom és a forma közötti feszültség pedig 
sajátos, paradox helyzetet hoz létre: fenntartja az egység, a kontinuitás és a homogenitás 

26 Mészáros Sándor: Mit jelent szegénynek lenni (Tar Sándor: A te országod) = Alföld, 1993/9. 63.
27 Kálmán C. György: Aki a beszéd-nélküliekért beszél (Tar Sándor: A te országod) Beszélő, 1993. június 5.
28 Tar Sándor: A 6710-es személy
29 I. m. 54
30 Tar Sándor: Miért jó a póknak?
31 I. m. 27
32 In: Tar Sándor: Lassú teher. Bp., Magvető, 1998.
33 I. m. 130
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látszatát, miközben a szöveg több szólamra tagolódik, heterogén és több beszédhelyzetet 
hoz játékba.

4. Kollázstechnika – talált szövegek
A kollázstechnika egészen sajátos, és főleg a pálya korai szakaszára jellemző elbeszélés-

mód Tarnál. Már legelső, díjnyertes novelláját is így írta, ebben azonban a kortársak több-
sége a realista, szociografikus sajátosságokat detektálta, holott éppen ez a „hiperrealista” 
technika alkalmas arra, hogy kifordítsa magából a realitást, és felmutassa annak groteszk, 
szürreális arcát. A kollázs meghatározása szerint olyan képzőművészeti alkotás, melyet 
több, már meglevő anyag felhasználásával, egymáshoz illesztésével hoznak létre. „A szó 
szerinti idézésnek ez irodalmi kollázsban alkalmazott technikája többnyire névtelen, nem egyénített, 
de rögzült nyelvi elemek (például reklámszövegek, utcai feliratok; a politikai, kereskedelmi, újságírói, 
adminisztratív stb. nyelvezet állandósult szófordulatai) újrahasznosítása művészi kompozíciók-
ban.”34 Tar esetében ez különböző stílusú, hangnemű, pozíciójú szövegdarabokat jelent, 
melyek egymás mellé rendelésével izgalmas dinamikájú szövegegységeket hoz létre. Ezek 
egy része általában „talált szöveg”, mindenféle dokumentum, jegyzőkönyv, interjú- vagy 
levélrészletek, vagyis hitelességükhöz kétség sem fér. Más részük fiktív monológ, leírás 
vagy történet, melyeknek minden bizonnyal van referencialitásuk, együttesen azonban 
valamilyen hiper- vagy szürreális konstrukciót hoznak létre. A szövegdarabok hol kiegé-
szítik, megerősítik egymást, hol ellentmondanak egymásnak, széttartanak, különböző 
hangnemek, stílusok, regiszterek szólalnak meg sorban, és ebből az egészből egy kakofón 
jelentésegyüttes jön létre. Erre a legjobb példa a díjnyertes novella, a Tájékoztató, mellyel 
már csak azért is érdemes hosszabban foglalkozni, mert Tar ezzel tette le a névjegyét az 
irodalomban.

Egyáltalán nem csoda, hogy a szöveg annak idején nem csúszott át a cenzúrán, hiszen 
az NDK-ban dolgozó fiatal vendégmunkások, a kinti munka és élet leírása egyáltalán 
nem vágott egybe a rendszer hivatalos álláspontjával. A tájékoztató mint műfaj ugyanis 
arra szolgál, hogy olyan információkat közöljön, melyekkel az olvasó vélhetően nincs 
tisztában. Eligazítást, segítséget nyújt, vagyis eszközként funkcionál, ennek megfelelően 
nyelve is egyszerű, átlátszó, csupasz, legtöbbször a hivatalos nyelv fordulatait használja. 
Hangsúlyozottan redukált szövegről van tehát szó, melynek esetében a közlésfunkció az 
elsődleges. A tájékoztató továbbá nem egyenrangú felek kommunikációja: az egyik fél 
birtokában van olyan információknak, melyeknek a másik nem, vagy csak korlátozottan, 
ezáltal hatalma van felette. A befogadóval közölt információk nem (vagy nem csupán) 
arra szolgálnak, hogy őt is részesévé tegyék a hatalomnak, hanem arra, hogy utasításokat 
közöljenek vele. A tájékoztató egyszerre deskriptív és preskriptív műfaj: vázolja azokat 
a körülményeket, melyek között bizonyos cselekvéseket, viselkedésmódokat vár el a 
befogadótól. A tájékoztató egyszerre engedékeny és követelő: bebocsátást nyújt bizonyos 
alanyoknak egy számukra addig ismeretlen területre, de egyszersmind kötelezi is őket 
bizonyos magatartásmódokra. 

Az a tájékoztató, melyet Tar írásának a címe megidéz, az NDK-ba készülő fiatalok szá-
mára készült. A rendszer bornírt, hivatalos hangján beszél hozzájuk – a szöveget azonban 
nem ismerjük meg, csupán egyes részleteket belőle, valamint a korszak dokumentumaiból 
tudunk elképzeléseket kialakítani róla.35 A szöveg elején, paratextusként szerepel pár 

34 Z. Varga Zoltán: Önéletrajzi töredék, talált szöveg. Budapest, Balassi Kiadó, 2014.  19.
35 Melyekből elegendő mennyiséget tartalmaz a Tájékoztató címmel kiadott kötet. lásd: Tar Sándor: 
Tájékoztató (Lakner Lajos szerk.) Debrecen, Déri Múzeum, 2017
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bekezdés az eredeti tájékoztatóból (legalábbis feltételezhető, hogy abból), mely a korszak 
zsargonjában az „igaz hazafiság” és a „proletár nemzetköziség” eszméinek jegyében 
lelkesedik a magyar és a német nép barátságáért. A szövegből kiderülnek a program cél-
kitűzései is: „A szakmai gyakorlat során a fiatalok elsajátíthatják a német nyelvet, utazhatnak az 
NDK-ban, és megismerkedhetnek tájaival, városaival, közben ápolhatják és erősíthetik a magyar és 
a német nép barátságát, a két ország ifjúságának, ifjúsági szervezeteinek kapcsolatait. Az együttes 
termelési, politikai, kulturális és sportlehetőségek mind a német, mind a magyar fiatalokban gaz-
dagíthatják az igaz hazafiságot és a proletár nemzetköziséget.”36 A szövegrészletből világosan 
kitűnik, hogy egy olyan eszmerendszernek a terméke, mely az emberi cselekvés, tervezési 
lehetőségek egészét a diktatúra teleológiájába írja bele; nevezetesen az emberi élet minden 
egyes mozzanata annak a rendszernek a része, melynek végső célja a proletár nemzetközi-
ség. Sajátos antropológia rajzolódik ki ezekből a sorokból, melyet jól ismerünk a Kádár-kor 
frázisaiból, szólamaiból. 

A másik mottó („Indulok ködös messzeségbe / Gyönyörű istentelenségbe / Csattog a 
kegyetlen távol / Valaki keresztet ácsol”) az alanyi költészet egy meglehetősen középszerű 
darabja, Tar alkotása, az egyik legismertebb verse. A vers beszélője az ismeretlenbe indul, 
mely egyszerre istentelen és gyönyörű. Az istentelenség vélhetően a törvények érvényé-
nek a megszűnését fejezi ki, az isteni rend felszámolódását, az ez ellen való lázadást. Az 
istentelenség tehát egyszerre Istentől való elhagyatottság, valamint az ember megiste-
nülése, autonómmá válása, legalábbis a „gyönyörű” jelző mintha erre utalna. A „ködös 
messziség” egyszersmind „kegyetlen távol” is, melyhez erős és kellemetlen hangeffektus 
járul. Az utolsó sornak tartalmilag nem sok köze van az első négyhez, a szöveg is átvált 
egyes szám első személyből harmadik személybe. A bibliai kontextus teremt kapcsolatot 
az első három és a negyedik sor között, hiszen a kereszt a keresztény hagyomány alapmo-
tívuma. A vers tehát azt állítja, hogy a beszélő elindul a messziségbe, ahol nem érvényesek 
immár az isteni törvények, ámde valaki közben keresztet ácsol, ez az aktus pedig egy 
eseménysornak a kezdetét jelöli a bibliai hagyományban: a keresztre feszítését. A beszélő 
tehát krisztusi attribútumokkal ruházza fel magát, krisztusi szerepbe helyezkedik, ami azt 
is jelenti, hogy mégis visszaírja magát az isteni rendbe, hiszen az áldozat, az önfeláldozás 
az isteni törvényeket teljesíti be. 

A két mottó nyelve, világképe, stílusa távolabb már nem is lehetne egymástól, nagyobb 
már aligha lehetne a feszültség közöttük. Az egyik a létező szocializmus bornírt zsargonja, 
a másik a keresztény hagyományt megidéző giccses-romantikus epigonköltészet. A két 
szöveg között csupán az a közös, hogy mindkettő távol van a valóságtól – attól, ami a 
fő szöveg anyaga, s mely sajátos módon opponálja és kommentálja is a két mottót. A két 
mottó két, egymástól gyökeresen eltérő világlátás, eszmerendszer és antropológia kontex-
tusait idézi, melyek feloldhatatlan feszültségben állnak egymással. Ez a feszültség pedig a 
drezdai fiatal vendégmunkásokra vonatkoztatva sajátos condition humaine-né válik.

A fő szövegrész megközelítőleg 80 szövegdarabkából áll, melyek négy nagyobb egy-
ségbe rendeződnek. Mind a nagyobb, mind pedig a kisebb egységeket számok jelölik. 
A szövegegységek változó terjedelműek, van közöttük egészen rövid, négy-öt soros, és 
vannak másfél-két oldalasak (ennél hosszabb azonban nincs). Az összes szöveg variáció 
egy témára: az NDK-ban dolgozó vendégmunkások léthelyzetére. Minden, a problémában 
érintett réteget képvisel legalább egy hang, egy szövegtöredék, és ezekből a hangokból, 
szövegtöredékekből rajzolódik ki a teljes kép. Az egyes szólamok beszélőinek pozíciója 
viszonylag könnyűszerrel azonosítható; munkások, otthonnevelők, ügyintézők, lakók, 
tolmácsok, KISZ-esek, párttitkárok, szakszervezetisek, seftelők beszélnek az NDK-ban 

36 Tar Sándor: A lehetőség. In. Tar Sándor: Miért jó a póknak? 2, 173  
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dolgozók helyzetéről, sőt, még a kint élő fiatalok körében igen népszerű diszkó tulaj-
donosa is megszólal, a szöveg végén pedig mintegy függelékként falfirkák olvashatók. 
A kollázstechnikával létrehozott szövegegész a teljességre törekszik, minden szintről és 
pozícióból meg akar szólaltatni legalább egy szereplőt, minden verbális nyomot fel akar 
jegyezni, vagyis az adott életvilág teljességét akarja reprezentálni.37 

A szöveg tehát polifón szerkezetű, több szólamból áll, több szereplő szólal meg benne, 
hol idézőjellel, hol anélkül. A szövegfoszlányok nagy része az élőbeszéd dikcióját utánoz-
za, mintha a szerző minden változtatás nélkül csak lejegyezte volna azt, amit másoktól 
hallott, másik, kisebb részük pedig többnyire írott, hivatalos szöveget (fegyelmi jegyző-
könyveket, hivatalos leveleket, egyéb hivatalos dokumentumokat) idéz, vagy legalábbis 
ezt imitálja, néhány megszólalás pedig interjúszituációt imitál, mintha egy lakó, otthonne-
velő, dolgozó, vezető beszélne a benyomásairól. A szövegek jó része nincs rendesen tagol-
va, ami az élőbeszéd-szerűséget hangsúlyozza. Afféle „talált szövegek” ezek, egymáshoz 
viszonyított helyzetük is jobbára esetlegesnek tűnik, holott nagyon is tudatos szerkesztési 
technikáról van szó, hiszen az egyes szólamok az egymás mellé rendelés révén dialógus-
helyzetben vannak egymással, hol kiegészítik, megerősítik, hol pedig cáfolják egymást. Az 
utóbbira több példát is találhatunk a szövegben, amikor ugyanarról a problémáról több 
beszélő álláspontját is olvashatjuk. Afféle mikrotörténések ezek, külön párbeszéd-egysé-
gek a nagyobb párbeszédben, ám egyáltalán nem különülnek el tőle, csupán a szövegből 
következtethető ki, hogy szorosabb kapcsolatban vannak egymással. A kisebb egységek-
nek ez a jelöletlensége arra utal, hogy ezek is belesimulnak a nagyobb szövegegységbe, 
annak szerves részei, egymáshoz kapcsolódásuk esetleges.

Efféle mikrodráma a II. egység 10/a és 10/b darabja. Az első egy otthonnevelő leve-
le, melyben arra kéri az egyik vendégmunkás szüleit, hogy gondoskodjanak gyerekük 
hazaszállításáról, mert már négyszer kísérelt meg öngyilkosságot, és az orvosi vélemé-
nyek is egybehangzóan arra utalnak, hogy nem alkalmas tartós külföldi tartózkodásra.  
A 10/b szövegben a szülő válaszát olvashatjuk, melyben „az istenre” kéri az otthonnevelő 
elvtársat, hogy ne küldjék haza a fiát, merthogy „nem lesz ő többet öngyilkos, kérem önt legyen 
belátással egy szegényasszonyra…”38 A szülő levele elképesztő tudatlanságról és felelőtlen-
ségről árulkodik, és egyszersmind az otthon hagyott világot is bevonja a szöveg terébe, 
mely nem kevésbé tűnik katasztrofálisnak, mint a németországi. Az öngyilkossággal 
próbálkozó fiatal számára tehát az otthon sem igazi otthon, ugyanúgy elutasítják, mint 
Németországban, méghozzá éppen a saját édesanyja tagadja meg. 

Hosszabb eseménysorról adnak hírt ugyanezen rész 11–16. szövegei, melyek közép-
pontjában a magyar fiatalok szórakozási szokásai állnak. Az elsőben a GoGa (Goldener 
Garten) nevű diszkó tulajdonosa beszél a magyar fiatalokról, a másodikban pedig egy 
otthonnevelő, vagy hasonló státuszú ember, aki külső nézőpontból figyeli a diszkó körüli 
történéseket: „A Gogát fenn kell tartani, sőt, bővíteni kell, mert amíg a Goga áll, addig a mi kedves 
és vonzó külsejű, szolidan megjelenő fekete gyémántjaink nem járnak más szórakozóhelyre. Nézzen 
utána, minden városban van egy ilyen hely, ahol az alvilágot a rendőrség jó helyen tudja, és ha kere-
si, megtalálja.”39  A következő szólam akár egy újságcikk is lehetne, azt meséli el, amikor 
a Gogából hazatérő fiatalok (a „fekete gyémántok”) elkezdtek randalírozni a villamoson. 
A következő rész vélhetően egy fegyelmi tárgyalás jegyzőkönyve, vagy azt imitálja: azt az 
eseményt rögzíti, amikor egy Szabó István nevű magyar állampolgár leütötte az ellenőrt 
a villamoson. A 15. szöveg pedig a város közlekedési vállalatának egy dolgozója által írt 

37 Tar egyébként máshol is alkalmazza ezt a narrációs eljárást, például A 6714-es személyben.
38 I. m. 221.
39 I. m. 223.
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levelet ismerteti, melyben azt kérik, hogy távolítsák el a magyarokat az NDK-ból. A követ-
kező, 16. darab nem utal ugyan az előzőekre, ám egy, magyarok által kezdeményezett 
verekedésről van benne szó. 

A szövegdarabkákból rémisztő kép áll össze az NDK-ban dolgozó magyar fiatalokról, 
akik nem éppen a szocialista ember eszményi típusának a megtestesítői, vagy ahogyan a 
szöveg egyik beszélője fogalmaz: „ezeket pedig nálunk sem a Tudományos Akadémián válo-
gatják”.40 A szövegben számos olyan leírást olvashatunk, melyekből az derül ki, hogy az 
NDK-ban dolgozó fiatalok tekintélyes részének igen fogyatékosak az erkölcsei, érzelmileg 
primitívek, környezetükre pedig a végtelenségig igénytelenek.41 Egymással szemben is 
agresszívan viselkednek, nem ritka a nemi erőszak, a nemi betegségek, az alkoholizmus 
pedig igen gyakori körükben. Lakókörnyezetükre semmi gondot nem fordítanak, az erről 
szóló leírások gyomorforgatók. Az emberi együttélés és viselkedés általános normáinak a 
nyomát sem találjuk a fiatalok viselkedésében, mintha kiiratkoztak volna az emberi kultú-
rából és civilizációból (vö.: „gyönyörű istentelenség”).

Egy olyan zárványt jelentenek a város szövetében, mely szervetlen képződmény, ide-
gen marad. Ahogyan egy otthonnevelő jellemzi térbeli helyzetüket: „olyan ez, mint egy 
gettó”.42 Való igaz; a magyar fiatalok jókora része idegen maradt az NDK-ban: nem sajátí-
tották el a német nyelvet, nem utazgattak az országban, nem ismerték meg tájait, városait, 
így nem ápolták és erősítették a magyar és a német nép barátságát, nem gazdagították a 
proletár nemzetköziséget. Viszonylag kevesen voltak, akik megtanulták a nyelvet, vagy 
kapcsolatot akartak teremteni a németekkel – mint például azok, akik menyasszonyt vagy 
vőlegényt találtak maguknak. Ahogyan olvashatjuk: „a legtöbben nem is illeszkednek be ebben 
az országban, idegenként élnek itt, és idegenként mennek haza”.43 A magyar fiatalok idegenként 
éltek egy számukra idegen országban, melynek a nyelve is idegen volt számukra, és ez a 
többszörös idegenségélmény felerősítette bennük a frusztrációt, és ennek kompenzálására 
a nacionalizmust, ennek jeleként lobogtattak magyar zászlókat a frissen érkezettek foga-
dásakor.

A lakóhelyekről szóló leírásokból egyértelműen kiderül, hogy ezek a lakások mindenre 
alkalmasak, de nem normális emberi életvitelre, sőt, többen vannak, akiknek a testi-lelki 
egészsége, sőt, egyenesen az élete is veszélyben van  ezekben az „otthonokban”. Az egyik 
lakó például ezt írja az otthonnevelőnek: „az én életem veszélyben forog”,44 a másik: „ott nem 
lehet élni, csak annak, aki úgy él, mint ők, hogy állandóan részegek, meg koszosak, mint a disznó, 
és nincs semmi igényük”45. Állandó a panasz a lakótársak zaklatásaira, a fizikai erőszakra, 
melynek a nők különösen ki vannak téve. Nem egy olyan történetet lehet olvasni a lakók 
beszámolóiból, melyben azt ecsetelik, hányan közösültek az általuk felvitt lánnyal, míg 
az eredeti partner félrefordult egy percre. S a legendás Cseh Tamás-i jelenetnek (Amikor 
Désiré a munkásszálláson lakott) is megvan a maga pendant-ja, egy sokkal kevésbé bájos epi-
zódban: egy, még nem is 18 éves lányt húztak fel plédeken a munkásszállásra, és napokig 

40 Ez a frázis egy magánlevélben is olvasható, 1969. április 12-i keltezéssel Kocsis Lajosnak, Zentára: 
„Én 175 cm magas vagyok árnyékban, és 68 kiló múltam, és uram bocsá’ – voltam katona. És jól vagyok. Hidd 
el pedig, hogy az őrvezetőket nálunk sem a Tudományos Akadémián válogatják.”
41 Több alkalommal volt lehetőségem találkozni olyan emberekkel, akik Tar Sándorral egy időben 
vettek részt ezen a csereprogramon, és ők teljesen más tapasztalatokról számoltak be. Megerősítették 
ugyan, hogy voltak deviánsok is, de a többség szerintük dolgozni, tanulni akart. 
42 I. m. 184.
43 I. m. 200.
44 I. m. 188–9.
45 I. m. 189.
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fogva tartották, és többen is közösültek vele. Pár nappal később erősen legyengült állapot-
ban találták meg. 

Az otthonnevelők, az orvosok és a hivatalos szervek beszámolóiból egyértelműen 
kiderül, hogy az NDK-ba exportált állomány jókora része teljesen alkalmatlan arra, hogy 
közösségben, ráadásul külföldön éljen. Egy részük egészségileg vagy elme- és lelkiállapo-
tát tekintve, más részüknek pedig már a magyar munkahelyén is magatartási problémái 
voltak. A KISZ tökéletesen tehetetlen, a fiatalok teljesen érdektelenek a mozgalmi élet 
iránt. A lakóotthonok valósága tökéletes ellentéte a rendszer reményeinek: „Önök, akik a 
szocialista integráció egy új formájának úttörői, ne feledkezzenek meg arról, hogy egyben hazánkat, 
a fejlett szocializmust építő Magyarországot képviselik egy testvéri szocialista országban. […] 
Munkájukkal, magatartásukkal és egész életükkel Önök ott kint hazánk diplomatái, akiken keresztül 
az ott lakó nép hazánkról, a szocialista Magyarországról véleményt formál…”46 A Tájékoztatóban 
megismerkedünk a helyi lakosság véleményével, mely nem éppen azt tükrözi, hogy 
olyan zökkenőmentes lenne a kapcsolat a magyar vendégmunkások és a németek között. 
Józanabbul fogalmaz egy másik szólam: „El lehetne rekeszteni az Elbát azzal a sok barátsági 
szerződéssel, amit idáig kötöttünk, dehát csodák nincsenek.”47 

A Tájékoztató voltaképpen szintén azt mutatja fel, hogy csodák valóban nincsenek, vala-
mint azt is alaposan körüljárja, hogyan és miért nincsenek csodák. Átfogó diagnózist nyúlt 
egy speciális társadalmi jelenségről, mintegy szó szerint véve a tájékoztatás feladatát, s 
egyszersmind a tájékoztató műfajának paródiáját nyújtja. A szövegben kavargó számos 
szólamból minden perspektívából rálátást kap az olvasó az NDK-beli állapotokról, ez a 
leírás pedig tökéletesen opponálja a mottóban megfogalmazott hurráoptimizmust. Igaz, 
a másik mottóban, a rövidke versben kifejeződő romantikus életérzésnek sincs túl sok 
nyoma a lakóotthonok valóságában. 

A Hangulatjelentés című novella48 (Miért jó a póknak? 1989) azért is nagyon érdekes, mert 
egyrészt már címében is egy, a kemény diktatúra éveire jellemző műfajt idéz, másrészt 
pedig maga Tar is írt jelentéseket. Ez a novella is idézőjellel jelölt, talált szövegekből áll 
össze, noha itt jogos lehet az olvasó gyanúja, hogy némely darabok csak imitálják, vagy 
inkább parodizálják a dokumentumszerűséget, ahogyan ezt már az első sorokban is lát-
juk: „A tizenharmadik kongresszus. Egyértelműen kimondta. Hogy. Nálunk teljes a foglalkozta-
tottság. Ezt mi is valljuk. Ebben dolgozunk. De. A nehézségek nálunk is fennállnak. Itt.”49 Vagy 
paródiaként vagy hiperrealista szövegként olvashatjuk ezt a részt, hiszen a központozás 
nem követi ugyan a szövegegységek logikai rendjét, de a szocialista gyűléseken felszólaló 
apparatcsikok dikciója felismerhető benne – ahogyan ezt az 1986-ban bemutatott Egészséges 
erotika című filmben is hallhatjuk. A realista hatáseffektus a szöveg grammatikái és logikai 
rendjének a felforgatásával érhető el, ez viszont parodisztikussá teszi a megszólalást. 

A novella első szövegegységei az üzemi vezetőség szólamait imitálják, akik tárgyilago-
san, de a felelősséget maguktól távol tartva, semleges hangnemben beszélnek arról, hogy 
miért kerül sor leépítésekre. Ilyen kifejezéseket használnak: „természetes munkaerőmozgás”, 
„a bérek gyakorlatilag nivellálódtak egy szinten”, „a gazdaság törvényei a természet törvényeihez 
hasonlóan nemigen tűrnek külső beavatkozást”, vagyis a hivatalos bikkfanyelv kifejezései 
mögé rejtik azt, hogy embereket kell elbocsátani, egzisztenciák kerülnek veszélybe. Az 
első három szöveg a mindenkori vezetőkre jellemző érzelemmentes, absztrakt szinten és 

46 I. m. 204.
47 I. m. 211.
48 Tar Sándor: Miért jó a póknak? 
49 I. m. 65.
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nyelven beszél az elbocsátásokról, nyelvileg is reprodukálva egy jellegzetes vezetői attitű-
döt, morális pozíciót. 

S ahogyan haladunk szövegegységről szövegegységre, úgy jutunk el a munkások szó-
lamaiig, és úgy telítődik a nyelv is érzelmeket, egyéni karaktert, sorsot kifejező retorikai 
elemekkel. Vagyis az ellentételező narráció az üzemi hierarchiában fentről halad lefelé, 
a vezetőktől, mérnököktől a szakszervezeti bizalmin keresztül az egyszerű munkásokig, 
nyelvileg pedig az absztrakt nyelvtől a konkrétig, az itt és most élethelyzetet felmutató 
szólamokig. Az itt és most élethelyzetre pedig a teljes kétségbeesés, talajvesztettség a 
jellemző. Ahogyan az egyik munkás mondja a trauma nagyságát érzékeltetve: „hallottam, 
hogy halála előtt az ember végiggondolja az életét, most valahogy így jártam én is, hogy kirúg-
tak…”50 A többi munkás szólama is erre rímel, az elbocsátás nemcsak egzisztenciális 
fenyegetést jelent számukra, hanem az otthonosság, a biztonság elvesztését is. 

Domokos Mátyás írta ennek a novellának a narrációjáról, hogy „Ez a sztálinizmus hazai 
gyakorlatában valaha virágzó műfaji előzmény, mint össznépi szinten űzött pop-art, akár tud róla, 
akár nem, a »posztmodern író« státusába helyezi Tar Sándort.”51 Vagyis nincs egy kitüntetett 
nézőpont, narrátori pozíció, a szólamok polifóniája és egyenrangúsága a jellemző, melyek 
nem csupán erősítik, hanem meg is kérdőjelezik, cáfolják is egymást, s a mindentudó 
elbeszélői pozíciót is. Mondatszinten tehát a szólamok egymásba kavarodása a jellemző, a 
nyelv nélkülieket szóhoz, jelenléthez juttató narráció, szövegszinten pedig az intertextua-
litás, a vendégszövegek, talált szövegek, dokumentumok, patchwork-szerű felhasználása. 

Domokos ugyanakkor azt is sugallja, hogy mivel ez a szövegalkotó eljárás „össznépi 
szinten űzött pop-art”, ezért az elemzést sem csupán szöveg-, hanem „össznépi szinten” 
lehet vagy érdemes elvégezni. Akkor viszont az egész, a Kádár-korra jellemző nyelvi uni-
verzum, a besúgói jelentésektől kezdve az apparatcsikok nyelvi paneljein át a munkások 
beszédképtelenségéig a posztmodern sajátos, Kárpát-medencei változata. Amit Tar ezen 
novellája éppoly hiteles, (hiper)realista módon reprezentál, mint a Termelési regény, mely-
től voltaképpen nyelvileg sem áll távol. Hiszen Eszterházy Péter az 1979-es regényének 
nyelve alapvetően ironikus, parodisztikus, játékos és könnyed, előszeretettel figurázza ki 
a korszak frázisait és jellegzetes konvencióit. Ezért is jelentett eseményt a könyv megjele-
nése, hiszen egy frázisokat szajkózó, saját magát borzasztóan komolyan vevő, de teljesen 
hiteltelenné vált diktatúrában mutatta fel a megszólalás radikálisan új lehetőségeit, és 
szubverziójában, eleganciájában, játékosságában éthosz fejeződik ki. 

Játékosságról Tar esetében nincs, vagy nagyon ritkán van szó, nála ezt az irónia, a fekete 
humor helyettesíti, melyek azonban legalább olyan szubverzívek. Parodizálja, ironikusan 
kiforgatja a korszak frázisait, nyelvi konvencióit, rámutatva, hogy a diskurzus rendjét 
meghatározó, irányító vezetőkre éppúgy a nyelvnélküliség jellemző, mint a melósokra, 
hiszen az absztrakt, frázisokká butuló nyelv nem alkalmas a dialógusra. Tar márpedig 
komolyan veszi a dialógust, az összes, általa kidolgozott narrációs technika arra fut ki, 
hogy szóhoz juttasson, bevonjon olyanokat is a diskurzus terébe, akik sem önmaguk 
jogán, sem nyelvi kompetenciáik miatt nem kapnak ott helyet.

50 I. m. 75.
51 Domokos Mátyás: Olvasójel (Tar Sándor: Miért jó a póknak?) = Holmi, 1990/1. 114.


